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« Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es »
Rhétorique et écriture de soi dans Pceuvre essayistique de G. Perec

Adrien Chassain, université Paris VIII

Les quelques réflexions qui suivent partent d’une proposition formulée par Michel
Beaujour dans son ouvrage de 1980 consacté a Pautoportrait, Miroir d’encres', et voudraient mettre
a épreuve de celle-ci, pour mieux les singulariser, un ensemble de textes perecquiens des années
1970 relevant du genre de I'essai. Opposant au régime narratif et linéaire de I'autobiographie une
logique spatiale en prise sur le présent du scripteur, Pautoportrait est décrit par Beaujour comme
un lointain descendant du miroir encyclopédique médiéval, et plus précisément de sa variante
confessionnelle. A 'exemple des manuels de confession et d’examen de conscience adressant aux
fideles la grille abstraite des différentes rubriques de la vie spirituelle et mondaine, afin que ceux-
ci puissent passer a son crible leur propre expérience, 'autoportrait (tel qu’ont pu le pratiquer
Montaigne, Leiris ou encore Barthes) donnerait forme au moi en le situant au voisinage anonyme
d’une société et dune culture, en Iéprouvant au contact des savoirs dont celles-ci
s’accompagnent. En tant que parcours encyclopédique de lieux communs, mais aussi en tant
qu’art de la mémoire, 'autoportrait formerait ainsi un genre pétri d’ancienne rhétorique, a ceci
pres quil en délaisserait les fins civiques, politiques et morales au profit dune écriture
coupablement oisive et retirée des affaires — subversion qu’accompagnerait une maniere de déni,
d’aveuglement a I’égard, précisément, de la rhétoricité de cette démarche.

Pour ardues et sujettes a débat qu’elles soient en elles-mémes, ces theses me semblent
résonner de maniere féconde dans le corpus perecquien, dans la mesure ou elles permettent de
mettre en perspective et d’interroger cette tendance a ’écriture de soi plus ou moins sensible, plus
ou moins forte, mais néanmoins toujours active dans la part dite « sociologique » de I'ceuvre” —
celle qui s’élabora surtout au cours des années 1970, dans le cadre du travail sur la vie quotidienne
mené autour de la revue Cause commune de J. Duvignaud et P. Virilio. Je me concentrerai sur la
dimension plus proprement essayistique et réflexive de ce corpus dans ’hypothese quil y a 1a une
poétique et des enjeux singuliers a dégager : si Perec a souvent déclaré son ambition de pratiquer

une description seche et saisie sur le vif de linfra-ordinaire, nombre de ses textes — ceux-la

! Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de I'autoportrait, Patis, Editions du Seuil, 1980.
2 Suivant Pexpression utilisée par Perec lui-méme lorsqu’il tacha de distinguer les quatre « champs »

explorés dans son travail d’écriture. Cf « Notes sur ce que je cherche », Le Figaro, 1978, repris dans
Penser/ Classer, Patis, Seuil, 2003, p. 10.
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mémes, dailleurs, ou il formule de tels projets — présentent une dimension réflexive et
prospective, bien que souvent ludique ou ironisée. La, le moi se construit hors des sentiers
narratifs de I'autobiographie, empruntant une voie qui semble bien croiser celle des autoportraits
de Miroirs d’encre. Dans Espéces d’espace ainsi que dans différents articles publiés chez Cause commmnne
et d’autres revues de sciences humaines et de littérature (Esprit, Traverses, Le Genre humain, Les
lettres nonvelles...), on observe en effet cette méme mise en espace du moi et de sa mémoire, ce
méme mouvement inquiet et réversible qui porte le sujet vers le général, 'anonyme et le
commun, dont parle Beaujour dans son ouvrage.

Pourtant, il est au moins deux nuances importantes par lesquelles I'autoportraitisme
perecquien mérite d’étre distingué de la perspective de Beaujour : la premiere tient a ce que Perec
ne saurait souffrir d’aveuglement quant a son recours a la rhétorique, puisquil la désigne
fréquemment comme telle depuis qu’il en a recu 'enseignement au séminaire de sémiologie que
Barthes donne a TEPHE. La seconde objection est que I’écriture de soi dont Perec investit ses
essais, §il lui arrive de rencontrer la question de T'oisiveté du lettré, de sa position de porte-a-faux
a égard du travail’, ne peut non plus étre envisagée comme cette « escrivaillerie coupable » dont
patle Beaujour a la suite de Montaigne, comme cette activité solitaire et intransitive qui ne se
donnerait d’autres lecteurs que de potentiels « écrivains en mal d’autoportrait ». Certes Perec se
livre bien en écrivain et en autoportraitiste a cette anthropologie du proche qui anime le projet de
Cause commune, au point de voir sa pratique de I'essai se démarquer nettement — sur le plan de la
forme, de I’énonciation et du rapport a 'érudition — du style dissertatif des autres textes qu’elles
cotoient. Reste que ce contexte scientifique et souvent politisé des revues et collections
auxquelles il collabore donne a voir Perec comme une manicre d’autoportraitiste hors les murs,
comme un écrivain ayant quitté Uarriere boutigne montaignienne pour faire de la littérature et de
Iécriture de soi les moyens d’un nouveau discours sur — voire de — la pratique. Perec
remobiliserait-il alors, non sans de sensibles déplacements, cette dimension civique et politique de
la rhétorique dont Beaujour soulignait 'absence sous la plume des autoportraitistes ? Autrement
dit, 'autoportraitisme perecquien entretiendrait-il un rapport a la fois plus lucide et plus entier a
la rhétorique que ce qu’atfirmait Miroir d'encres ?

Nous commencerons donc par aborder la poétique perecquienne de 'essai-autoportrait
en balisant le recours a la fois lucide et distancié a la rhétorique qui s’y joue. Parce qu’elle
dramatise et met en débat les mises en ordre qui président a ’écriture ou que celle-ci enregistre ou
encore projette, cette rémanence de la rhétorique nous conduira ensuite a interroger le portrait

d’écrivain tour a tour singulier et anonyme qui se fait jour dans ces textes : les opérations de

3 Cf. « Les gnocchis de 'automne », Cause commune, n. 1, 1er mai 1972, repris dans Je suis né, Paris, Seuil,
1990, ou encore « Chalands et nonchalants », Cause commmune, n. 7, octobre 1973.
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classement, de rangement, d’inventaire apparaissent alors comme les opérations mémes, agies et
subies, partielles et provisoires, de 'individuation. Enfin, il s’agira d’examiner la mani¢re dont la
poétique propre a ces essais-autoportraits se distingue par un certain style de la pratique, cette
derniére caractérisant alors moins lhorizon politique lointain ou lauteur projetterait ses
intentions ou ses injonctions qu’une dimension immanente au texte, qu’une condition propre de

sa lisibilité.

Deux visages de la rhétorique dans la prose essayistique de Georges Perec

Les recours de Perec a la rhétorique confeérent a celle-ci deux visages distincts, dont la
conjonction originale forme a mon sens un trait important de la poétique a 'ccuvre dans ses
essais. La rhétorique s’offre d’un c6té comme un art critique du décodage, du décryptage des
stratégies discursives, et, de l'autre, sous l'aspect génératif d’'une méthode d’invention, d’une
conception raisonnée et réglée de I’écriture, qui verra certes dans I’Oulipo un lieu ou s’épanouir et
se formaliser, mais qui se trouve également active dans les essais, quoique d’une autre maniere, on
le verra moins assurée.

Perec semble bien tributaire du net regain d’intérét que connait I’ancienne discipline dans
les sciences humaines des années 1960 et 1970. Et si, comme le remarque alors Genette', la
rhétorique revient surtout sous la forme «restreinte » d’une théorie de la figuralité¢ et d’un
inventaire des tropes, son domaine de compétence s’est quant a lui élargi au-dela de son berceau
littéraire, embrassant désormais le vaste champ de la « communication de masse ». Deux années
durant, de 1963 a 1965, Perec suit les séminaires de Barthes sur la sémiologie du langage
publicitaire, puis sur ’ancienne rhétorique, et ne cessera par la suite de s’y référer. On sait a cet
égard que I’écriture des Choses hérite de la critique barthésienne des biais et des connotations du
langage médiatique. Du Barthes des Myzhologies et des séminaires, Perec dit ainsi avoir retenu I'idée
qu«il n'y a pas de message innocent et que finalement, tout ce systeme de langage participe d'une
mystification »’.

Les procédés de la rhétorique, au reste, sont aussi propres a affecter, sous des formes plus
fines, la prose de I’écrivain lui-méme, et singulierement celle de P'essayiste autoportraitiste que fut
Perec a ses heures. Ainsi, dans 'autoportrait qu’il rédige en 1972 pour le premier numéro de

Cause commune, « Les gnocchis de I'automne », au terme d’une entrée en matiere inquicte et

4 «La rhétorique restreinte » est le titre de la contribution de Genette au numéro que la revue
Communications consacre aux « Recherches rhétoriques » en 1970. C’est dans ce méme numéro (figurant
dans le catalogue de la bibliothéque de Perec) que se trouve retranscrit le séminaire de Barthes a TEPHE
de 1964-1965.

5> Georges Perec, Entretiens et conférences, Nantes, Joseph K, 2003. vol. 11, p. 62.
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hésitante, Perec se demande s’il lui sera jamais possible d’«arriver a la sincérité en dépit d’'un
attirail rhétorique au sein duquel la succession de points d’interrogation qui jalonne les
paragraphes qui précédent est une figure (dubitation) depuis longtemps répertoriée »’. Le ton est
ici fort éloigné de 'usage potache que I’écrivain faisait des fleurs de rhétorique dans Quel petit vélo,
mais la rhétorique apparait pour ainsi dire a la méme place, celle de I'apres-coup. Observer le
discours des autres ou le sien propre avec les yeux de la rhétorique, c’est alors tacher d’en chasser
effet de naturel pour y mettre au jour l'artifice, le jeu des formes, les détours : que ces figures du
discours soient ou non délibérées, les voici rappelées a la technique sans age dont elles émanent,
au caractere général et impersonnel qui est le leur, avec quoi 'autoportraitiste devra toujours
composer’. Dans les articles qu’il publie en revue, la rhétorique est donc fréquemment invoquée a
titre d’autocensure, intervenant dans des commentaires méta-énonciatifs pour sanctionner un

certain piétinement inaugural du discours®.

Pourtant, la rhétorique présente encore un second visage dans les essais perecquiens.
Avant de tomber en désuétude puis d’étre remise au gout du jour par la théorie littéraire et la
sémiologie, on sait que la rhétorique a surtout consisté en une technique, un art raisonné de la
production du discours, chose longuement étudiée par Barthes dans son séminaire de 1964-1965.
De la rhétorique envisagée comme méthode d’invention, Perec retiendra surtout la notion de
topigue, dans les deux sens que déclinait alors le directeur d’étude : table des lieux communs, des
stéréotypes d’une part, mais aussi, d’autre part et pour reprendre les mots de Perec dans sa lettre
a Nadeau du 7 juillet 1969 : « grille a travers laquelle le discours [peut] se constituer »”. Pour ce
qui est de la premiere acception, Perec a dit plusieurs fois, a propos des Choses et &’Un homme qui
dort, avoir voulu épuiser les lieux de la « fascination » et ceux de « 'indifférence », faisant de ces
ouvrages des sortes de recueils modernes de lieux communs. En ce qui concerne le second sens

de la topique, auquel il attribue un role central « dans la représentation qu’il [se fait] de [son]

¢ « Les gnocchis de 'automne », gp. cit., p. 67.

7 Perec formulera la méme critique a I’égard des réves consignés dans La Boutigue obscure : loin d’ouvrir
cette « voie royale » vers I'inconscient qu’imaginait Freud, ils n’étaient rien d’autre que « des exercices de
rhétorique précisément. Je révais pour ne pas parler de ce qui était important», ¢. Georges Perec,
Entretiens et conférences, vol. 11, op. cit., p. 205.

8 Au début de latticle « Penset/classer » qu’il publie en 1982 dans la tevue Le genre humain, Perec évoquait
la « déficience discursive » qu’il avait rencontrée au moment de mettre en forme son texte. Attribuant le
caractere fragmentaire de son propos au theme méme qui lui était proposé par la revue « Penser-classer »,
il fait un semblable usage corrosif de la rhétorique : « Peut-étre est-ce la répondre a la question qui m’était
posée avant de I'avoir posée. Peut-étre est-ce éviter de la poser pour n’avoir pas a y répondre. Peut-ctre
est-ce user et abuser de cette vieille figure rhétorique que I'on appelle I'excuse ou, au lieu d’affronter le
probleme a résoudre, on se contente de répondre aux questions par d’autres questions, se réfugiant chaque
fois detriére une plus ou moins feinte incompétence ». cf. Penser/ classer, op. cit., p. 151.

? Lettre a Nadeau, 7 juillet 1969, repris dans Je suis né, op. cit., p. 56.
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écriture »'’, voici, pour préciser le souvenir de Perec, la définition quen donne Barthes dans la

retranscription de son séminaire :

Il faut se représenter les choses ainsi: un sujet (quaestio) est donné a l'orateur ; pour
trouver des arguments, l'orateur « promene » son sujet le long d'une grille de formes vides : du
contact du sujet et de chaque case (chaque «licu») de la grille (de la Topique) surgit une idée
possible, une prémisse d'enthyméme.!!

Derek Schilling a montré 'usage détourné qu’avait fait Perec de cette seconde topique
dans le projet abandonné des Lieux, les fgpos étant pour ainsi dire matérialisés dans les douze

, . . , - . . -
postes d’observation parisiens que se donne 'auteur pour s’y livrer a son travail de description
. . .12 . . . . , .. N
infra-ordinaire °. Pour en venir aux textes essayistiques qui m’intéressent ici, Espéces d'espaces me
semble offrir 'exemple le plus instructif de réappropriation et de refonte de la méthode topique,
méme si cette réappropriation n’est cette fois pas explicitée. La « grille de formes vides » évoquée
par Barthes, le long de laquelle I’écrivain « promene » son sujet est ici constituée par la succession
des chapitres qui déploient I'espace sous ses différentes especes, par élargissements successifs
d’échelle. Cette typologie forme ainsi le plan du livte mais témoigne aussi de sa méthode
d’invention, et le caractere spatial, justement, des catégories en question ne doit pas nous faire
oublier que ces espaces sont aussi, dans 'ordre de I'invention, des espaces mentaux que ’écrivain
arpente en pensée, au cours de son travail d’écriture.

A ce titre, les ouvertures de chapitres sont souvent 'occasion pour Perec de dramatiser

. . 13 L, .. .

cet arpentage de la topique : les « questions de Huron » 7, les définitions sommaires, et surtout
Pexpression fréquente de la circonspection, sinon de la défiance a I’égard des rubriques proposées
mettent en scene cette confrontation du je a une grille censée organiser et surtout susciter le
discours : bien que cette grille soit de sa main, tout se passe parfois comme si elle était devenue
extérieure a lauteur, sinon imposée; ainsi lorsqu’il déclare, a lentrée du chapitre sur la
campagne : « Je n’ai pas grand-chose a dire sur la campagne », ou encore, dans cette attaque du

chapitre sur le « quartier » :

Le quartier. Qu’est-ce qu’un quartier ? T’habites dans le quartier ? T’es du quartier ? T’as
changé de quartier ? T’es dans quel quartier ?

10 Ibid.

11 Roland Barthes, « I’ancienne rhétorique », in (Euvres completes, 111, Paris, Seuil, 2002, p. 576.

12.Cf. Derek Schilling, Mémoires du quotidien, les lienx de Perec, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2006 (« Perspectives »), p. 143 5g. Comme le remarque le critique, la topique de I'invention se
trouve alors mélée a la théorie des lieux de mémoire, puisque ces lieux parisiens, dans la premiere phase de
terrain du projet, suscitent et motivent le discours, tandis qu’ils offrent dans la seconde phase mémorielle
autant de réserves d’ou rappeler les souvenirs qui s’y seront déposés au cours du temps.

13 Suivant I’expression de Claude Burgelin dans son Georges Perec (Seuil, 1988), p. 121.
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Ca a vraiment quelque chose d’amorphe, le quartier : une manic¢re de paroisse ou, a
strictement patler, le quart d’un arrondissement, le petit morceau de ville dépendant dun
commissariat de police!4.

Il est frappant d’observer la maniére dont le discours s’¢toffe ici peu a peu, acquiert
progressivement une certaine consistance en dramatisant, notamment par de nombreuses
autocorrections, le passage du mot a la phrase, de linterrogation a I'assertion, mais aussi des
marques de Poralité au style pastiché des dictionnaires. Ce qui se donne a lire ici pourrait relever
du « patron génétique » théorisé par Julien Piat pour décrire la maniere dont les commentaires
méta-énonciatifs sont susceptibles de « déplacer 'attention du di au dire », se concentrant par la
«sur la production méme du discours »°. Pour autant, Perec ne mime pas une production
spontanée, une effervescence de I’écriture, mais figure plutét la maniere dont le discours nait de
la rencontre entre un sujet énonciateur et un ordre préalable, une grille qu’il s’est comme adressée
a lui-méme. Le titre repris en phrase nominale, la question d’essence, les éclats stéréotypés de
discours ordinaire, le jugement de valeur a I’égard de la notion « amorphe » qu’est le quartier,
enfin les ébauches de définitions : ce sont la autant d’étapes qui désignent et reproduisent le
retentissement qu’occasionne la topique a son passage dans esprit du scripteur. Tout se passe
comme si la pensée, elle aussi, était décrite dans son infra-ordinaire, répondant non sans hasard,
hésitations voire absences aux contraintes qu’elle se donne pour avancer et s’écrire.

Ce qui me semble ici notable et qui témoigne de la lucidité de Perec a leur égard, c’est que
loin de faire I'objet d’une réappropriation franche et directe, la rhétorique en général, et la topique
en particulier, se trouvent dramatisées, mises en scéne dans les textes mémes ou elles opérent. A
ce titre, méme si les contraintes oulipiennes peuvent étre décrites comme des opérations
rhétoriques, ce d’autant plus légitimement que les Oulipiens se réferent explicitement a ’héritage
des Grands Rhétoriqueurs'® et que Perec évoque a plusieurs reprises I'ambition d’inventer avec
elles une «nouvelle rhétorique»'’, celles-ci méritent tout de méme d’étre distinguées des
techniques que j’examine ici dans un contexte essayistique. Dans ses fictions et ses poemes, Perec
a fréquemment pratiqué la mise en abyme, ’encodage de la contrainte dans le texte, cette derniere

constituant alors non seulement la régle productrice de celui-ci, mais livrant encore sa clé

14 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 (« L’Espace critique »), p. 113.

15 Julien Piat, « Vers une stylistique des imaginaires langagiers », Corpus, éd. Véronique Magri-Mourgues,
décembre 20006, (« Corpus et stylistique »), p. 113-141.

16 Oulipo, La Littérature potentielle : créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard, 1973, p. 12, 61, 88.

17 Cf. « Entretien Geotges Perec / Betnard Milluy », iz Bulletin de I’Alliance frangaise de Melbourne, novembre
1981, repris dans Ewntretiens et conférences, vol. 11, op. cit., p. 303 : « Quand cette responsabilité [de ’écrivain]
commence, la prise en charge se caractérise, en ce qui me concerne, par la recherche d'une nouvelle
rhétorique, c’est-a-dire un nouvel ensemble de lois qui vont gouverner et canaliser toute cette chose floue
et innommable qui s’appelle « la recherche du vouloir dire quelque chose » : recherche de l'expressivité et
de I'émotivité, de l'expression des pulsions — toutes ces choses qui ne peuvent étre maitrisées que par un
travail ».
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thématique, comme c’est exemplairement le cas pour la Disparition. Comparée a ces brillantes
réalisations, la topique apparait en quelque sorte comme la contrainte du pauvre, comme la regle
que tiche de se donner celui qui écrit a découvert. Perec n’encode pas dans ses essais de
référence a la méthode topique, il se figure au moment d’y recourir, de donner forme et ordre a
son discours. Si la « nouvelle rhétorique » des contraintes apparaissait comme 'ouvrage d’un
savoir faire assuré, 'auteur ne dispose plus dans I’écriture de soi ou se risque ici 'essai que d’une

. , . . , , . N 1 . .
ancienne rhétorigue, irrécupérable comme telle, qui tour a tour'® organise et censure le discours.

« Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es »

Ainsi la topique est-elle moins, dans les essais de Perec, une regle d’invention ayant
présidé souverainement a la genese du texte qu'une technique maniée sous nos yeux, offrant a
Perec l'occasion de réfléchir, d’écrire (sur) invention elle-méme. Notons que cette réflexion sur
I'invention et la mise en ordre du discours avait fait 'objet d’un développement important dans le
séminaire de Barthes : ce dernier y insistait en effet sur les conflits relatifs a la « place du plan »,

autrement dit a la conception de la dispositio, dont témoignaient les manuels de rhétorique :

Deux options sont possibles : ou bien I'on considére le « plan » comme une « mise en
ordre » (et non comme un ordre tout fait), comme un acte créatif de distribution des matieres, en
un mot un travail, une structuration, et on le rattache alors a la préparation du discours ; ou bien
I'on prend le plan dans son état de produit, de structure fixe et on le rattache alors a 'ceuvre, a
Poratio 5 ou bien c’est un dispatching de matériaux, une distribution, ou bien c’est une grille, une
forme stéréotypée. En un mot, l'ordre est-il actif, créateur, ou passif, créé? [...] Certains
rattachent la dispositio a la probatio (découverte des preuves) ; d’autres la rattachent a elocutio, c’est
une simple forme verbale.!?

L’exposé du systeme rhétorique et de ses « flottements taxinomiques » offre a Barthes
I'occasion de donner implicitement cours a sa critique moderne de I'imaginaire de la création
spontanée, et de mettre réciproquement en valeur une « rhétorique de la production », au sein de
laquelle V'znventio est toujours déja comprise comme un art de la dispositio. Bref, pour traduire cela
en francais perecquien : penser, c’est toujours déja classer. La rhétorique fournissait donc a Barthes
le terrain d’une réflexion critique sur ordre, le classement et la taxinomie : « 'option taxinomique

implique une option idéologique, déclare le sémiologue : il y a toujours un enjex a la place des

18 Tour a tour, voire simultanément, si 'on considere que la dubitation dénoncée par Perec dans la batterie de
questions inaugurales de son autoportrait n’était déja rien d’autre qu’une manicre de « tap[er]| dans la
topique », pour citer 'expression dun avant-texte de W owx /le somvenir denfance, ou Perec tache
semblablement de stimuler son invention en lancant une série de questions reprenant des modeles cités
dans le séminaire de Barthes. C’est la sans doute 'usage moderne le plus fécond auquel est susceptible de
se préter cette vieille discipline sinon tout a fait hors d’usage, du moins sujette au soupgon, « objet
idéologique » envers lequel Barthes appelait a une « indispensable distance critique »'8.

19 Barthes, « L’ancienne rhétorique », gp. cit., p. 561.
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choses : dis-moi comment tu classes, je te dirais qui tu es». Le sujet s’individue ainsi au gré des
classements qu’il opere, en méme temps quil est lui-méme aux prises avec des ordres qui le
dépassent.

Dans son exploration essayistique de I'infra-ordinaire, Perec semble bien prendre acte du
fait que nos classements nous définissent et nous classent en retour, chose que Iécriture de
'invention que nous venons d’envisager permet tout particulicrement de mettre en lumiere, pour
autant notamment qu’elle met en scene une sorte de phénoménologie du classement. L’auteur
d’Especes d’espaces ne dispose pas autour de lui les différentes stations de sa topologie sans trouver
en chacune d’elle 'occasion renouvelée de se situer lui-méme, moins en fonction de son histoire
personnelle (comme ce sera le cas dans ) que suivant sa maniere présente d’habiter, de négocier
la dialectique de l'intime et du commun 2a laquelle nous soumet la ville. Aux prises avec les
partages fonctionnels que l'urbanisme imprime aux lieux publics comme aux espaces
domestiques, le moi classe, inventorie, enregistre 'espace pour en renouveler inlassablement la
« conquéte », tant celui-ci s’avere un sol meuble que le temps érode, reconfigure, transforme. Le
« sujet » qui se « promene » le long de la topique n’est donc pas seulement celui de la « guaestio » —
I'espace — c’est aussi le sujet en personne.

Que les multiples classements qui nous affectent et nous occupent désignent les
opérations mémes, subies ou agies, de notre individuation, voila qui apparait bien a la lecture des
petits essais que Perec consacre a la mode, a la lecture, aux lunettes, a la bibliothéque, ou encore a
sa table de travail, textes écrits en continuité avec le programme d’Espéces d’espaces et 'ambition
d’explorer, a la suite de Mauss, le domaine quotidien des « techniques du corps ». Présentant
toujours, quoiqu’a des degrés divers, une dimension autoportraitiste, ces textes figurent le jeu
ordinaire de l'ordre et du désordre, la succession et la concurrence des inventaires et des
classements au moyen desquels le sujet aménage son territoire. La bibliotheque perecquienne
fournit la sans doute le plus bel exemple : menacée par un désordre rampant, elle appelle en effet
deux « tentations » contraires, « I'une qui privilégie le laisser-aller, la bonhommie anarchisante,
lautre qui exalte les vertus de la Zabula rasa, 1a froideur efficace du grand rangement ». Quoi qu’il

en soit, estime Perec :

[...] on finit toujours par essayer de mettre de 'ordre dans ses livres : c’est une opération
éprouvante, déprimante, mais qui est susceptible de procurer des surprises agréables, comme de
retrouver un livre que I'on avait oublié a force de ne plus le voir, et que, remettant au lendemain
ce qu'on ne fera pas le jour méme, on redévore enfin a plat ventre sur son lit.20

20 « Notes breves sur 'art et la maniere de ranger ses livres », L’ Humidité, n. 25, printemps 1978, repris
dans Penser/classet, op. cit., p. 38.
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Perec commence donc par opposer deux caracteres, deux partis-pris idéologiques, mais il
désamorce rapidement ce conflit en le reformulant a Péchelle du sujet, sous la forme d’une
tension entre des affects contraires, d’une succession de phases humorales. Comme il le dira aussi
de son espace de travail, le rangement est affaire de pulsion, sinon de manie : le désir de table rase
est ainsi associé a des moments bien particuliers de la vie : temps de vacance entre deux projets,
période de dépression. Dans 'exemple ici choisi, qui releve d’un tempérament classificateur plus
tempéré, Perec, non sans humour, fait débattre ses deux « tentations contraires » au sein d’un
méme petit drame quotidien : le grand rangement enfin entrepris provoque bientot la rencontre
inattendue d’un livre oublié qui, a son tour, interrompt brusquement 'opération et plonge le sujet
dans la lecture. Inventorier, classer, ranger, apparaissent alors comme autant d’activités situées et
temporaires, qui renouvellent le partage du sensible ordinaire, et offrent 'occasion de la
rencontre heureuse, de la trouvaille” — qui suspend le classement.

Ainsi, dans ces textes essayistiques, se découvre un portrait de lartiste qui pourrait
ressembler a celui que Barthes donnait de Quintilien dans son séminaire : « ¢’était un esprit a la
fois classificateur et sensible (conjonction qui apparait toujours stupéfiante au monde) on
pourrait lui donner ’épitaphe dont M. Teste révait pour lui-méme : Transiit classificando »*. Chez
Perec, les opérations quotidiennes de classement, de rangement, décrivent et revendiquent un
certain continunm entre les activités ordinaires de la vie et ’écriture. Et si, de ce point de vue, ces
essais livrent bien le portrait de Perec en écrivain, tout se passe comme si la condition de lettré
qui s’exprime ici, loin de signer le repli hors de la vie mondaine qu’analyse William Marx dans sa
Ve du lettré, se trouvait au contraire travaillée par un mouvement d’extraversion : les armes du
lettré, son érudition, sa maitrise du discours, ses moyens de saisie, de conservation, de mise en
ordre des traces et des archives, tout ceci semble ici reversé a la prise en charge de 'expérience
commune de la ville et des espaces domestiques. De cette ambivalence ou de ce travail, I'article
indéfini que se donne l'auteur dans son « Priere d’insérer» — « #n usager de 'espace » — me
semble caractéristique, pour autant quil fait a la fois figure de marque d’anonymat et de
singularité. Il reste a envisager les enjeux pratiques d’une telle figuration de I’écrivain en wsager,

c'est-a-dire en sujet pratique.

21 On pourrait voir ici allégorisée la démarche méme de 'anthropologie du proche, telle que Perec a pu en
écrire le manifeste dans sa contribution au numéro de Cause commune consacré a linfra-ordinaire (n.5,
tévrier 1973, « Approches de quoi », repris dans L’infra-ordinaire, Patis, Seuil, 1989, p. 9 s¢.) : rendre visible
par 'observation et I'inventaire du trivial, du trop connu, la trame des petits faits et gestes ordinaires qui
nous définissent, mais que nous ne voyons plus a force d’évidence et d’habitude.

22 « ’ancienne rhétorique », gp. cit., p. 539.
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« Une histoire qui s’articule sur ma pratique »

« Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es » ? Il semble que cette injonction, Perec
lait bel et bien prise au sérieux, tout en tachant de s’y soustraire par tous les moyens. Aux
grandes taxinomies, aux grands tris généraux qui sont les gestes surplombants par lesquelles le
pouvoir assigne chaque chose a sa place, chaque étre a son lieu, Perec oppose le jeu de ses
propres inventaires et de ses propres classements, dont la part de subversion n’empéche pas
qu’ils désignent avant tout, de maniere peut-¢tre plus descriptive que normative, un régime de vie
ordinaire. Aux temps du projet de la Ligne générale, au début des années 1960, Perec concevait
Iécriture dans les termes d’un certain hégéliano-marxisme, comme la vaste épopée personnelle et
collective d’une compréhension du monde, visant une conversion de soi, une victoire de tous,
bref : une maitrise heureuse. Dans les années Cause commune, la compréhension du monde, sa mise
en ordre, est toujours d’actualité, mais elle s’est transformée en une activité située, investie dans la
vie quotidienne, ramenée a hauteur d’expérience et substituant au grand mouvement d’ensemble
hégélien la série dispersée et immanente de ses Zentatives.

La « rhétorique de la production » sur laquelle la poétique des essais attire notre attention
joue 2 mon sens un réle majeur dans cette exploration des pouvoirs ordinaires du classement.
C’est qu’a virtualiser 'ordre du texte et les classements qu’il opére, a dramatiser sa production,
Perec rappelle Iécriture a ses conditions concretes, et, plus encore, la met au service d’un certain
engagement de soi dans la pratique, tant individuelle que collective. Dans La mémoire et 'oblique,
Ph. Lejeune a insisté sur ce souci de la pratique que Perec revendiquait dans sa démarche
autobiographique, formant notamment le veeu, dans une page de carnet citée par le critique,
d’«une histoire qui s’articule sur [s]a pratique ». Selon Lejeune, Perec trace sa voie hors des
sources et des schémas traditionnels de I'autobiographie, et mérite davantage d’étre rattaché a la
tradition des Exervices spirituels de Loyola, « aux compositions de “lieux”, a ces écritures mystiques
d’ou est sortie la rhétorique moderne. »* Ainsi Perec s’avancerait-il comme une sorte de Loyola
moderne et laicisé qui, a I'instar de son prédécesseur, aurait mis les ressources taxinomiques et
classificatoires de la rhétorique au service de techniques de soi, d’exercices d’occupation de
Pesprit. Cette dimension pratique est reprise par Ph. Lejeune, parmi les neuf « gestes » dont il
caractérise autobiographisme perecquien, sous le nom d’« opérabilité » :

[les textes] montrent quelque chose en train de se faire, que le lecteur ne peut saisir que

il accepte de s’associer au mouvement. Ce ne sont pas des objets a contempler, mais des
instruments a faire fonctionner. J’ai parlé d’exercice spirituel. La lecture doit étre participation a

23 Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 1991, p. 39.
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cet exercice : sinon, il ne reste sur le papier que des accumulations étranges ou lassantes, des
performances qui défient le bon sens, des listes, des platitudes?4.

Autrement dit, Pécrivain ne saurait entrer seul dans le champ de la pratique, il y rejoint
forcément ses semblables, il y appelle forcément son lecteur. Comme le souligne Lejeune,
Popérabilité ne désigne pas seulement Usntention qu’aurait 'auteur d’agir devant, sur ou avec son
lecteur, mais caractérise surtout la forme et les motifs d’une écriture qui, pour étre lisible,
esthétiquement recevable et éthiquement efficace, implique I'instauration d’un contrat de lecture
pratique. Que la pratique soit avant tout chez Perec affaire de style, d’écriture, rien ne m’en
semble plus emblématique que I'usage qui est fait de linfinitif dans Espéces d’espaces : instaurant un
régime de I'adresse pour ainsi dire flottante, I'infinitif interpelle ensemble le scripteur et le lecteur
dans un méme élan vers la pratique, ce de maniere plus complexe et moins directive que ne le
ferait un simple impératif. Ainsi du chapitre consacré a la ville presque entierement rédigé a

Iinfinitif, dont voici les premiers mots :

Ne pas essayer trop vite de trouver une définition a la ville ; c’est beaucoup trop gros, on
a toutes les chances de se tromper.

D’abord, faire Pinventaire de ce quon voit. Recenser ce dont P'on est str. Etablir des
distinctions élémentaires : par exemple entre ce qui est la ville et ce qui n’est pas la ville?s.

[N

Le passage de la topique fait ici I'objet d’une dramatisation semblable a ce qu'on a déja
envisagé plus haut, a la différence pres — et notable — que les infinitifs suspendent 'expression du
sujet de ’énonciation, celui-ci rappelant sa présence sous la forme d’un oz dont la référence est
tout autant suspendue et disponible. Par la, Perec dresse le plan d’un cahiers des charges qui, s’il
est bien celui du texte en train de s’écrire, releve aussi d’'un exercice de pensée que lauteur
s’adresse a lui-méme en méme temps qu’il le destine a son lecteur anonyme. Cette extraversion de
Iécriture de soi investit donc l'espace commun et, par son adresse a la fois flottante et
impérieuse, affirme le désir et dessine I’ébauche dune sorte de communauté de pratique,
d’attention et de mémoire urbaines. A ce titre, la longue anaphore qui poursuit et clét le texte que

je viens de citer est éloquente, en voici un extrait :

Se souvenir [...] que "Arc de triomphe fut bati a la campagne |[...]
Se souvenir aussi que Saint-Denis, Bagnolet, Aubervilliers sont des villes beaucoup plus
importantes que Poitiers, Annecy ou Saint-Nazaire26. |etc]

L’exercice mémoriel auquel (s) invite Perec dans ce passage mérite d’étre distingué de la
litanie des Je me souviens qu’il publiera en 1978 mais rédige déja depuis janvier 1973. Dans Especes

d’espaces, le souvenir ne prend pas la forme d’une anamnese, il n’est pas méme forcément tourné

24 Thidem, p. 42.
25 Especes d'espaces, op. cit., p. 119.
26 Thid. p. 120.
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vers le passé : sa fonction est plutot de rendre présent a la conscience certains traits historiques,
sociologiques ou anthropologiques concernant la ville, pour renouveler nos modes et nos points
d’attention, pour réaménager notre présence a espace. S’il est ici question, comme dans Je e
somviens, d'inscrire Pauteur et ses lecteurs dans une certaine communauté, dans ce que Perec a
nommé un « tissu conjonctif » si Pon retrouve 1a aussi, avec Iécriture et la destination de ces
« se souvenir », cette méme méditation profane ayant présidé a écriture des « je me souviens »,
les « choses communes » offertes ici au partage sont moins le produit d’une rétrospection que
celui d’une démarche réflexive et projective : Perec nous rappelle que la mémoire et 'oubli ne se
disent pas seulement du passé, mais aussi du présent — et méme de I'avenir, si 'on veut bien
préter a ces infinitifs le caractere injonctif et protensif qui est le leur. La plupart du temps
envisagé depuis le champ lexical de la vision, Iattention a lordinaire est ici reformulée dans les
termes de la méditation et de la mémoire, ce qui lui 6te en abstraction et I’adresse de maniere

autrement incarnée et mobilisable au lecteur.

Au terme de ce rapide parcours, il semble donc que les essais de Perec gagnent a étre lus
comme des autoportraits, au sens ou Beaujour en faisait la théorie dans Miroir d’encres. Le sujet s’y
construit a ’'épreuve du commun et de 'anonyme, offrant au lecteur un portrait fragmenté de soi
dont la forme s’avere irréductible a Videntité narrative théorisée par Ricceur dans Temps et récit.
Certes dans IV, ou encore dans le projet généalogique de I’ Arbre, la phrase de Ricceur (empruntée
a Arendt) semble encore appropriée, selon laquelle « répondre a la question “qui?” [...] c’est
raconter Ihistoire d’'une vie »” ; ce ne saurait en revanche plus étre le cas pour Espéces d'espaces et
les autres essais publiés dans le cadre ou dans la continuité des travaux de Cause commune. Loin
d’étre pour autant absents, le récit et la mémoire y sont subordonnés a une logique spatiale, qui
voit le sujet aux prises avec le terrain actuel des lieux domestiques et des espaces collectifs de
Iexpérience urbaine. Cette identité spatiale n’est pas plus stable et assurée que la narrative, pas
moins travaillée par 'oubli, la faille, le manque, méme si elle est peut-étre plus sereine de pouvoir
se réclamer d’une expérience ordinaire, et plus enthousiaste de se projeter dans I'horizon
commun, expérimental et souvent ludique de la pratique. Confirmant le propos de Miroirs d'encre,
ces essais mélés d’autoportrait participent bien d’une rhétorique, a ceci pres que cette derniere fait
I'objet d’'un usage plus lucide et finalement plus entier que ce que le critique en disait: pour

'avoir découverte avec Barthes, Perec trouve dans I'ancienne discipline matiere a interroger les

27 « Le travail de la mémoire », entretien avec Franck Venaille, in Monsieur Bloom, n. 3, mars 1979, repris
dans Je suis né, op. cit., p. 92.
28 Paul Ricceur, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 355.
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procédés de linvention, dans un contexte essayistique ou l’écrivain avance pour ainsi dire a
découvert, sans I'aide ni la protection des contraintes présidant a I’écriture de fiction ou de poésie.

Dans l'usage distancié qu’en fait Perec, la rhétorique voit ainsi ses méthodes d’invention
mises au jour et comme laissées en chantier, en plan. Se fait alors jour toute une phénoménologie
du classement, qui fournit a Perec 'occasion d’interroger le jeu de 'ordre et du désordre a
I'ceuvre dans notre agir ordinaire. Paradoxalement peut-étre, une telle phénoménologie semble
bien témoigner dune prise en charge littéraire de questions issues du structuralisme. Non
seulement celui de Barthes et de ses recherches sémiologiques et rhétoriques, mais aussi celui de
Foucault, qui, en 1966, ouvrait Les mofs et les choses par une réflexion sur ordre et le classement.
Dans ce texte, connu de Perec, Foucault opposait deux grandes régions de lordre : celle, d’'un
coté, des « ordres empiriques » incorporés en chacun, imposés par les « codes fondamentaux
d’une culture», de lautre celle ou les «théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, a quelle loi générale il obéit, quel
principe peut en rendre compte, pour quelle raison c’est plutot cet ordre-ci qui est établi et non

pas tel autre ».

Mais, [poursuit Foucault], entre ces deux régions si distantes, regne un domaine qui, pour
avoir surtout un role d’intermédiaire, n’en est pas moins fondamental : il est plus confus, plus
obscur, moins facile sans doute a analyser. C’est la qu’une culture, se décalant insensiblement des
ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une premicre distance
par rapport a cux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser passivement
traverser par cux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libére assez pour
constater que ces ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les meilleurs ; de sorte qu’elle
se trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ses ordres spontanés, des choses qui sont en
elles-mémes ordonnables, qui appartiennent a un certain ordre muet, bref qu’7/y a de 'ordre?’.

Cette zone trouble, ou 'ordre n’est plus ce filtre transparent informant nos pratiques, sans
étre encore percé a jour et systématisé par la science, semble bien fournir a Perec le terrain propre
de son écriture essayistique. Plus encore, tout se passe comme si la trame méme de cette écriture
se trouvait a son tour affectée par la mise en suspens — et en débat — des ordres primaires, et que
cette opération ouvrait une voie nouvelle pour I’écriture de soi et 'aménagement des pratiques
quotidiennes.

Ainsi vectorisée par sa remise en question des ordres empiriques et par son inscription
dans la pratique, I'identité au travail dans les essais est alors non seulement spatiale, mais plus
essentiellement projective, protensive, potentielle. La forme du projet me semble a ce titre
décisive dans le cadre essayistique de I’écriture de soi: elle concerne bien sir les « travaux
pratiques » et autres méditations profanes que nous avons étudiés, mais elle affecte aussi les

différents projets de livres et les programmes de travail dont Perec a pu faire part dans ce méme

29 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 12.
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contexte. Parachevant pour ainsi dire ce mouvement de virtualisation de la mise en ordre du texte
qui nous a retenu, ces programmes mériteraient une étude a part entiere qui mettrait notamment
a profit les pistes lancées par Ph. Lejeune et Eric Beaumatin™ sur la question. Pour irréductibles
les unes aux autres que soient ces différentes projections du moi, il est en tout cas frappant d’y
voir le sujet s’éprouver toujours dans une certaine interpellation amicale de son public : Perec
invente un style (écriture de la pratique), crée un micro-genre (que E. Beaumatin qualifie
d’« autobibliographie prospective ») qui convient le lecteur au cceur du laboratoire ou le moi
négocie ses actions et ses projets en cours ou a venir : projets de vie, projets d’écriture, c’est tout
un, s’il est vrai que projeter un nouveau livre implique toujours, pour Perec, d’imaginer et de
régler la vie future que son écriture implique. Clest alors un ethos d’écrivain et une figure du
lecteur treés particuliers qui se font jour, le lecteur n’étant plus appréhendé comme un juge ou un
interprete de I'ceuvre, mais comme quelqu’un face a qui — et donc envers qui — auteur engage sa

vie d’écriture.

30 Eric Beaumatin, « I’autobibliographie ; notes préliminaires a I’étude d’un corpus et d’un genre », Cabiers
Georges Perec, n. 1 (1985).



