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« Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es »  
Rhétorique et écriture de soi dans l’œuvre essayistique de G. Perec  

 

Adrien Chassain, université Paris VIII 

 

Les quelques réflexions qui suivent partent d’une proposition formulée par Michel 

Beaujour dans son ouvrage de 1980 consacré à l’autoportrait, Miroir d’encres1, et voudraient mettre 

à l’épreuve de celle-ci, pour mieux les singulariser, un ensemble de textes perecquiens des années 

1970 relevant du genre de l’essai. Opposant au régime narratif et linéaire de l’autobiographie une 

logique spatiale en prise sur le présent du scripteur, l’autoportrait est décrit par Beaujour comme 

un lointain descendant du miroir encyclopédique médiéval, et plus précisément de sa variante 

confessionnelle. A l’exemple des manuels de confession et d’examen de conscience adressant aux 

fidèles la grille abstraite des différentes rubriques de la vie spirituelle et mondaine, afin que ceux-

ci puissent passer à son crible leur propre expérience, l’autoportrait (tel qu’ont pu le pratiquer 

Montaigne, Leiris ou encore Barthes) donnerait forme au moi en le situant au voisinage anonyme 

d’une société et d’une culture, en l’éprouvant au contact des savoirs dont celles-ci 

s’accompagnent. En tant que parcours encyclopédique de lieux communs, mais aussi en tant 

qu’art de la mémoire, l’autoportrait formerait ainsi un genre pétri d’ancienne rhétorique, à ceci 

près qu’il en délaisserait les fins civiques, politiques et morales au profit d’une écriture 

coupablement oisive et retirée des affaires – subversion qu’accompagnerait une manière de déni, 

d’aveuglement à l’égard, précisément, de la rhétoricité de cette démarche.  

Pour ardues et sujettes à débat qu’elles soient en elles-mêmes, ces thèses me semblent 

résonner de manière féconde dans le corpus perecquien, dans la mesure où elles permettent de 

mettre en perspective et d’interroger cette tendance à l’écriture de soi plus ou moins sensible, plus 

ou moins forte, mais néanmoins toujours active dans la part dite « sociologique » de l’œuvre2 – 

celle qui s’élabora surtout au cours des années 1970, dans le cadre du travail sur la vie quotidienne 

mené autour de la revue Cause commune de J. Duvignaud et P. Virilio. Je me concentrerai sur la 

dimension plus proprement essayistique et réflexive de ce corpus dans l’hypothèse qu’il y a là une 

poétique et des enjeux singuliers à dégager : si Perec a souvent déclaré son ambition de pratiquer 

une description sèche et saisie sur le vif de l’infra-ordinaire, nombre de ses textes – ceux-là 

                                                
1 Michel Beaujour, Miroirs d’encre  : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
2 Suivant l’expression utilisée par Perec lui-même lorsqu’il tâcha de distinguer les quatre « champs » 
explorés dans son travail d’écriture. Cf. « Notes sur ce que je cherche », Le Figaro, 1978, repris dans 
Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 10.  
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mêmes, d’ailleurs, où il formule de tels projets – présentent une dimension réflexive et 

prospective, bien que souvent ludique ou ironisée. Là, le moi se construit hors des sentiers 

narratifs de l’autobiographie, empruntant une voie qui semble bien croiser celle des autoportraits 

de Miroirs d’encre. Dans Espèces d’espace ainsi que dans différents articles publiés chez Cause commune 

et d’autres revues de sciences humaines et de littérature (Esprit, Traverses, Le Genre humain, Les 

lettres nouvelles…), on observe en effet cette même mise en espace du moi et de sa mémoire, ce 

même mouvement inquiet et réversible qui porte le sujet vers le général, l’anonyme et le 

commun, dont parle Beaujour dans son ouvrage.  

Pourtant, il est au moins deux nuances importantes par lesquelles l’autoportraitisme 

perecquien mérite d’être distingué de la perspective de Beaujour : la première tient à ce que Perec 

ne saurait souffrir d’aveuglement quant à son recours à la rhétorique, puisqu’il la désigne 

fréquemment comme telle depuis qu’il en a reçu l’enseignement au séminaire de sémiologie que 

Barthes donne à l’EPHE. La seconde objection est que l’écriture de soi dont Perec investit ses 

essais, s’il lui arrive de rencontrer la question de l’oisiveté du lettré, de sa position de porte-à-faux 

à l’égard du travail3, ne peut non plus être envisagée comme cette « escrivaillerie coupable » dont 

parle Beaujour à la suite de Montaigne, comme cette activité solitaire et intransitive qui ne se 

donnerait d’autres lecteurs que de potentiels « écrivains en mal d’autoportrait ». Certes Perec se 

livre bien en écrivain et en autoportraitiste à cette anthropologie du proche qui anime le projet de 

Cause commune, au point de voir sa pratique de l’essai se démarquer nettement – sur le plan de la 

forme, de l’énonciation et du rapport à l’érudition – du style dissertatif des autres textes qu’elles 

côtoient. Reste que ce contexte scientifique et souvent politisé des revues et collections 

auxquelles il collabore donne à voir Perec comme une manière d’autoportraitiste hors les murs, 

comme un écrivain ayant quitté l’arrière boutique montaignienne pour faire de la littérature et de 

l’écriture de soi les moyens d’un nouveau discours sur – voire de – la pratique. Perec 

remobiliserait-il alors, non sans de sensibles déplacements, cette dimension civique et politique de 

la rhétorique dont Beaujour soulignait l’absence sous la plume des autoportraitistes ? Autrement 

dit, l’autoportraitisme perecquien entretiendrait-il un rapport à la fois plus lucide et plus entier à 

la rhétorique que ce qu’affirmait Miroir d’encres ?  

Nous commencerons donc par aborder la poétique perecquienne de l’essai-autoportrait 

en balisant le recours à la fois lucide et distancié à la rhétorique qui s’y joue. Parce qu’elle 

dramatise et met en débat les mises en ordre qui président à l’écriture ou que celle-ci enregistre ou 

encore projette, cette rémanence de la rhétorique nous conduira ensuite à interroger le portrait 

d’écrivain tour à tour singulier et anonyme qui se fait jour dans ces textes : les opérations de 
                                                
3 Cf. « Les gnocchis de l’automne », Cause commune, n. 1, 1er mai 1972, repris dans Je suis né, Paris, Seuil, 
1990, ou encore « Chalands et nonchalants », Cause commune, n. 7, octobre 1973.  
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classement, de rangement, d’inventaire apparaissent alors comme les opérations mêmes, agies et 

subies, partielles et provisoires, de l’individuation. Enfin, il s’agira d’examiner la manière dont la 

poétique propre à ces essais-autoportraits se distingue par un certain style de la pratique, cette 

dernière caractérisant alors moins l’horizon politique lointain où l’auteur projetterait ses 

intentions ou ses injonctions qu’une dimension immanente au texte, qu’une condition propre de 

sa lisibilité.  

 

Deux	
  visages	
  de	
  la	
  rhétorique	
  dans	
  la	
  prose	
  essayistique	
  de	
  Georges	
  Perec	
  

Les recours de Perec à la rhétorique confèrent à celle-ci deux visages distincts, dont la 

conjonction originale forme à mon sens un trait important de la poétique à l’œuvre dans ses 

essais. La rhétorique s’offre d’un côté comme un art critique du décodage, du décryptage des 

stratégies discursives, et, de l’autre, sous l’aspect génératif d’une méthode d’invention, d’une 

conception raisonnée et réglée de l’écriture, qui verra certes dans l’Oulipo un lieu où s’épanouir et 

se formaliser, mais qui se trouve également active dans les essais, quoique d’une autre manière, on 

le verra moins assurée.  

Perec semble bien tributaire du net regain d’intérêt que connaît l’ancienne discipline dans 

les sciences humaines des années 1960 et 1970. Et si, comme le remarque alors Genette4, la 

rhétorique revient surtout sous la forme « restreinte » d’une théorie de la figuralité et d’un 

inventaire des tropes, son domaine de compétence s’est quant à lui élargi au-delà de son berceau 

littéraire, embrassant désormais le vaste champ de la « communication de masse ». Deux années 

durant, de 1963 à 1965, Perec suit les séminaires de Barthes sur la sémiologie du langage 

publicitaire, puis sur l’ancienne rhétorique, et ne cessera par la suite de s’y référer. On sait à cet 

égard que l’écriture des Choses hérite de la critique barthésienne des biais et des connotations du 

langage médiatique. Du Barthes des Mythologies et des séminaires, Perec dit ainsi avoir retenu l’idée 

qu’« il n'y a pas de message innocent et que finalement, tout ce système de langage participe d'une 

mystification »5.  

Les procédés de la rhétorique, au reste, sont aussi propres à affecter, sous des formes plus 

fines, la prose de l’écrivain lui-même, et singulièrement celle de l’essayiste autoportraitiste que fut 

Perec à ses heures. Ainsi, dans l’autoportrait qu’il rédige en 1972 pour le premier numéro de 

Cause commune, « Les gnocchis de l’automne », au terme d’une entrée en matière inquiète et 

                                                
4 « La rhétorique restreinte » est le titre de la contribution de Genette au numéro que la revue 
Communications consacre aux « Recherches rhétoriques » en 1970. C’est dans ce même numéro (figurant 
dans le catalogue de la bibliothèque de Perec) que se trouve retranscrit le séminaire de Barthes à l’EPHE 
de 1964-1965. 
5 Georges Perec, Entretiens et conférences, Nantes, Joseph K, 2003. vol. II, p. 62. 
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hésitante, Perec se demande s’il lui sera jamais possible d’« arriver à la sincérité en dépit d’un 

attirail rhétorique au sein duquel la succession de points d’interrogation qui jalonne les 

paragraphes qui précèdent est une figure (dubitation) depuis longtemps répertoriée »6. Le ton est 

ici fort éloigné de l’usage potache que l’écrivain faisait des fleurs de rhétorique dans Quel petit vélo, 

mais la rhétorique apparaît pour ainsi dire à la même place, celle de l’après-coup. Observer le 

discours des autres ou le sien propre avec les yeux de la rhétorique, c’est alors tâcher d’en chasser 

l’effet de naturel pour y mettre au jour l’artifice, le jeu des formes, les détours : que ces figures du 

discours soient ou non délibérées, les voici rappelées à la technique sans âge dont elles émanent, 

au caractère général et impersonnel qui est le leur, avec quoi l’autoportraitiste devra toujours 

composer7. Dans les articles qu’il publie en revue, la rhétorique est donc fréquemment invoquée à 

titre d’autocensure, intervenant dans des commentaires méta-énonciatifs pour sanctionner un 

certain piétinement inaugural du discours8.  

 

Pourtant, la rhétorique présente encore un second visage dans les essais perecquiens. 

Avant de tomber en désuétude puis d’être remise au goût du jour par la théorie littéraire et la 

sémiologie, on sait que la rhétorique a surtout consisté en une technique, un art raisonné de la 

production du discours, chose longuement étudiée par Barthes dans son séminaire de 1964-1965. 

De la rhétorique envisagée comme méthode d’invention, Perec retiendra surtout la notion de 

topique, dans les deux sens que déclinait alors le directeur d’étude : table des lieux communs, des 

stéréotypes d’une part, mais aussi, d’autre part et pour reprendre les mots de Perec dans sa lettre 

à Nadeau du 7 juillet 1969 : « grille à travers laquelle le discours [peut] se constituer »9. Pour ce 

qui est de la première acception, Perec a dit plusieurs fois, à propos des Choses et d’Un homme qui 

dort, avoir voulu épuiser les lieux de la « fascination » et ceux de « l’indifférence », faisant de ces 

ouvrages des sortes de recueils modernes de lieux communs. En ce qui concerne le second sens 

de la topique, auquel il attribue un rôle central « dans la représentation qu’il [se fait] de [son] 

                                                
6 « Les gnocchis de l’automne », op. cit., p. 67.  
7 Perec formulera la même critique à l’égard des rêves consignés dans La Boutique obscure : loin d’ouvrir 
cette « voie royale » vers l’inconscient qu’imaginait Freud, ils n’étaient rien d’autre que « des exercices de 
rhétorique précisément. Je rêvais pour ne pas parler de ce qui était important », cf. Georges Perec, 
Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p. 205. 
8 Au début de l’article « Penser/classer » qu’il publie en 1982 dans la revue Le genre humain, Perec évoquait 
la « déficience discursive » qu’il avait rencontrée au moment de mettre en forme son texte. Attribuant le 
caractère fragmentaire de son propos au thème même qui lui était proposé par la revue « Penser-classer », 
il fait un semblable usage corrosif de la rhétorique : « Peut-être est-ce là répondre à la question qui m’était 
posée avant de l’avoir posée. Peut-être est-ce éviter de la poser pour n’avoir pas à y répondre. Peut-être 
est-ce user et abuser de cette vieille figure rhétorique que l’on appelle l’excuse où, au lieu d’affronter le 
problème à résoudre, on se contente de répondre aux questions par d’autres questions, se réfugiant chaque 
fois derrière une plus ou moins feinte incompétence ». cf. Penser/classer, op. cit., p. 151.  
9 Lettre à Nadeau, 7 juillet 1969, repris dans Je suis né, op. cit., p. 56. 
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écriture »10, voici, pour préciser le souvenir de Perec, la définition qu’en donne Barthes dans la 

retranscription de son séminaire : 

Il faut se représenter les choses ainsi : un sujet (quaestio) est donné à l'orateur ; pour 
trouver des arguments, l'orateur « promène » son sujet le long d'une grille de formes vides : du 
contact du sujet et de chaque case (chaque « lieu ») de la grille (de la Topique) surgit une idée 
possible, une prémisse d'enthymème.11 

Derek Schilling a montré l’usage détourné qu’avait fait Perec de cette seconde topique 

dans le projet abandonné des Lieux, les topos étant pour ainsi dire matérialisés dans les douze 

postes d’observation parisiens que se donne l’auteur pour s’y livrer à son travail de description 

infra-ordinaire12. Pour en venir aux textes essayistiques qui m’intéressent ici, Espèces d’espaces me 

semble offrir l’exemple le plus instructif de réappropriation et de refonte de la méthode topique, 

même si cette réappropriation n’est cette fois pas explicitée. La « grille de formes vides » évoquée 

par Barthes, le long de laquelle l’écrivain « promène » son sujet est ici constituée par la succession 

des chapitres qui déploient l’espace sous ses différentes espèces, par élargissements successifs 

d’échelle. Cette typologie forme ainsi le plan du livre mais témoigne aussi de sa méthode 

d’invention, et le caractère spatial, justement, des catégories en question ne doit pas nous faire 

oublier que ces espaces sont aussi, dans l’ordre de l’invention, des espaces mentaux que l’écrivain 

arpente en pensée, au cours de son travail d’écriture.  

À ce titre, les ouvertures de chapitres sont souvent l’occasion pour Perec de dramatiser 

cet arpentage de la topique : les « questions de Huron » 13, les définitions sommaires, et surtout 

l’expression fréquente de la circonspection, sinon de la défiance à l’égard des rubriques proposées 

mettent en scène cette confrontation du je à une grille censée organiser et surtout susciter le 

discours : bien que cette grille soit de sa main, tout se passe parfois comme si elle était devenue 

extérieure à l’auteur, sinon imposée ; ainsi lorsqu’il déclare, à l’entrée du chapitre sur la 

campagne : « Je n’ai pas grand-chose à dire sur la campagne », ou encore, dans cette attaque du 

chapitre sur le « quartier » :  

Le quartier. Qu’est-ce qu’un quartier ? T’habites dans le quartier ? T’es du quartier ? T’as 
changé de quartier ? T’es dans quel quartier ? 

                                                
10 Ibid. 
11 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », in Œuvres complètes, III, Paris, Seuil, 2002, p. 576. 
12 Cf. Derek Schilling, Mémoires du quotidien, les lieux de Perec, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2006 (« Perspectives »), p. 143 sq. Comme le remarque le critique, la topique de l’invention se 
trouve alors mêlée à la théorie des lieux de mémoire, puisque ces lieux parisiens, dans la première phase de 
terrain du projet, suscitent et motivent le discours, tandis qu’ils offrent dans la seconde phase mémorielle 
autant de réserves d’où rappeler les souvenirs qui s’y seront déposés au cours du temps.  
13 Suivant l’expression de Claude Burgelin dans son Georges Perec (Seuil, 1988), p. 121. 
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Ça a vraiment quelque chose d’amorphe, le quartier : une manière de paroisse ou, à 
strictement parler, le quart d’un arrondissement, le petit morceau de ville dépendant d’un 
commissariat de police14.  

Il est frappant d’observer la manière dont le discours s’étoffe ici peu à peu, acquiert 

progressivement une certaine consistance en dramatisant, notamment par de nombreuses 

autocorrections, le passage du mot à la phrase, de l’interrogation à l’assertion, mais aussi des 

marques de l’oralité au style pastiché des dictionnaires. Ce qui se donne à lire ici pourrait relever 

du « patron génétique » théorisé par Julien Piat pour décrire la manière dont les commentaires 

méta-énonciatifs sont susceptibles de « déplacer l’attention du dit au dire », se concentrant par là 

« sur la production même du discours »15. Pour autant, Perec ne mime pas une production 

spontanée, une effervescence de l’écriture, mais figure plutôt la manière dont le discours naît de 

la rencontre entre un sujet énonciateur et un ordre préalable, une grille qu’il s’est comme adressée 

à lui-même. Le titre repris en phrase nominale, la question d’essence, les éclats stéréotypés de 

discours ordinaire, le jugement de valeur à l’égard de la notion « amorphe » qu’est le quartier, 

enfin les ébauches de définitions : ce sont là autant d’étapes qui désignent et reproduisent le 

retentissement qu’occasionne la topique à son passage dans l’esprit du scripteur. Tout se passe 

comme si la pensée, elle aussi, était décrite dans son infra-ordinaire, répondant non sans hasard, 

hésitations voire absences aux contraintes qu’elle se donne pour avancer et s’écrire.  

Ce qui me semble ici notable et qui témoigne de la lucidité de Perec à leur égard, c’est que 

loin de faire l’objet d’une réappropriation franche et directe, la rhétorique en général, et la topique 

en particulier, se trouvent dramatisées, mises en scène dans les textes mêmes où elles opèrent. À 

ce titre, même si les contraintes oulipiennes peuvent être décrites comme des opérations 

rhétoriques, ce d’autant plus légitimement que les Oulipiens se réfèrent explicitement à l’héritage 

des Grands Rhétoriqueurs16 et que Perec évoque à plusieurs reprises l’ambition d’inventer avec 

elles une « nouvelle rhétorique »17, celles-ci méritent tout de même d’être distinguées des 

techniques que j’examine ici dans un contexte essayistique. Dans ses fictions et ses poèmes, Perec 

a fréquemment pratiqué la mise en abyme, l’encodage de la contrainte dans le texte, cette dernière 

constituant alors non seulement la règle productrice de celui-ci, mais livrant encore sa clé 
                                                
14 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 (« L’Espace critique »), p. 113. 
15 Julien Piat, « Vers une stylistique des imaginaires langagiers », Corpus, éd. Véronique Magri-Mourgues, 
décembre 2006, (« Corpus et stylistique »), p. 113‑141. 
16 Oulipo, La Littérature potentielle : créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard, 1973, p. 12, 61, 88. 
17 Cf. « Entretien Georges Perec / Bernard Milluy », in Bulletin de l’Alliance française de Melbourne, novembre 
1981, repris dans Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p. 303 : « Quand cette responsabilité [de l’écrivain] 
commence, la prise en charge se caractérise, en ce qui me concerne, par la recherche d'une nouvelle 
rhétorique, c’est-à-dire un nouvel ensemble de lois qui vont gouverner et canaliser toute cette chose floue 
et innommable qui s’appelle « la recherche du vouloir dire quelque chose » : recherche de l'expressivité et 
de l'émotivité, de l'expression des pulsions – toutes ces choses qui ne peuvent être maîtrisées que par un 
travail ». 
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thématique, comme c’est exemplairement le cas pour la Disparition. Comparée à ces brillantes 

réalisations, la topique apparaît en quelque sorte comme la contrainte du pauvre, comme la règle 

que tâche de se donner celui qui écrit à découvert. Perec n’encode pas dans ses essais de 

référence à la méthode topique, il se figure au moment d’y recourir, de donner forme et ordre à 

son discours. Si la « nouvelle rhétorique » des contraintes apparaissait comme l’ouvrage d’un 

savoir faire assuré, l’auteur ne dispose plus dans l’écriture de soi où se risque ici l’essai que d’une 

ancienne rhétorique, irrécupérable comme telle, qui tour à tour18 organise et censure le discours. 

 

«	
  Dis-­‐moi	
  comment	
  tu	
  classes,	
  je	
  te	
  dirai	
  qui	
  tu	
  es	
  »	
  

Ainsi la topique est-elle moins, dans les essais de Perec, une règle d’invention ayant 

présidé souverainement à la genèse du texte qu’une technique maniée sous nos yeux, offrant à 

Perec l’occasion de réfléchir, d’écrire (sur) l’invention elle-même. Notons que cette réflexion sur 

l’invention et la mise en ordre du discours avait fait l’objet d’un développement important dans le 

séminaire de Barthes : ce dernier y insistait en effet sur les conflits relatifs à la « place du plan », 

autrement dit à la conception de la dispositio, dont témoignaient les manuels de rhétorique : 

Deux options sont possibles : ou bien l’on considère le « plan » comme une « mise en 
ordre » (et non comme un ordre tout fait), comme un acte créatif de distribution des matières, en 
un mot un travail, une structuration, et on le rattache alors à la préparation du discours ; ou bien 
l’on prend le plan dans son état de produit, de structure fixe et on le rattache alors à l’œuvre, à 
l’oratio ; ou bien c’est un dispatching de matériaux, une distribution, ou bien c’est une grille, une 
forme stéréotypée. En un mot, l’ordre est-il actif, créateur, ou passif, créé ? […] Certains 
rattachent la dispositio à la probatio (découverte des preuves) ; d’autres la rattachent à l’elocutio, c’est 
une simple forme verbale.19 

L’exposé du système rhétorique et de ses « flottements taxinomiques » offre à Barthes 

l’occasion de donner implicitement cours à sa critique moderne de l’imaginaire de la création 

spontanée, et de mettre réciproquement en valeur une « rhétorique de la production », au sein de 

laquelle l’inventio est toujours déjà comprise comme un art de la dispositio. Bref, pour traduire cela 

en français perecquien : penser, c’est toujours déjà classer. La rhétorique fournissait donc à Barthes 

le terrain d’une réflexion critique sur l’ordre, le classement et la taxinomie : « l’option taxinomique 

implique une option idéologique, déclare le sémiologue : il y a toujours un enjeu à la place des 

                                                
18 Tour à tour, voire simultanément, si l’on considère que la dubitation dénoncée par Perec dans la batterie de 
questions inaugurales de son autoportrait n’était déjà rien d’autre qu’une manière de « tap[er] dans la 
topique », pour citer l’expression d’un avant-texte de W ou le souvenir d’enfance, où Perec tâche 
semblablement de stimuler son invention en lançant une série de questions reprenant des modèles cités 
dans le séminaire de Barthes. C’est là sans doute l’usage moderne le plus fécond auquel est susceptible de 
se prêter cette vieille discipline sinon tout à fait hors d’usage, du moins sujette au soupçon, « objet 
idéologique » envers lequel Barthes appelait à une « indispensable distance critique »18. 
19 Barthes, « L’ancienne rhétorique », op. cit., p. 561. 
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choses : dis-moi comment tu classes, je te dirais qui tu es ». Le sujet s’individue ainsi au gré des 

classements qu’il opère, en même temps qu’il est lui-même aux prises avec des ordres qui le 

dépassent.  

Dans son exploration essayistique de l’infra-ordinaire, Perec semble bien prendre acte du 

fait que nos classements nous définissent et nous classent en retour, chose que l’écriture de 

l’invention que nous venons d’envisager permet tout particulièrement de mettre en lumière, pour 

autant notamment qu’elle met en scène une sorte de phénoménologie du classement. L’auteur 

d’Espèces d’espaces ne dispose pas autour de lui les différentes stations de sa topologie sans trouver 

en chacune d’elle l’occasion renouvelée de se situer lui-même, moins en fonction de son histoire 

personnelle (comme ce sera le cas dans W) que suivant sa manière présente d’habiter, de négocier 

la dialectique de l’intime et du commun à laquelle nous soumet la ville. Aux prises avec les 

partages fonctionnels que l’urbanisme imprime aux lieux publics comme aux espaces 

domestiques, le moi classe, inventorie, enregistre l’espace pour en renouveler inlassablement la 

« conquête », tant celui-ci s’avère un sol meuble que le temps érode, reconfigure, transforme. Le 

« sujet » qui se « promène » le long de la topique n’est donc pas seulement celui de la « quaestio » – 

l’espace – c’est aussi le sujet en personne.  

Que les multiples classements qui nous affectent et nous occupent désignent les 

opérations mêmes, subies ou agies, de notre individuation, voilà qui apparaît bien à la lecture des 

petits essais que Perec consacre à la mode, à la lecture, aux lunettes, à la bibliothèque, ou encore à 

sa table de travail, textes écrits en continuité avec le programme d’Espèces d’espaces et l’ambition 

d’explorer, à la suite de Mauss, le domaine quotidien des « techniques du corps ». Présentant 

toujours, quoiqu’à des degrés divers, une dimension autoportraitiste, ces textes figurent le jeu 

ordinaire de l’ordre et du désordre, la succession et la concurrence des inventaires et des 

classements au moyen desquels le sujet aménage son territoire. La bibliothèque perecquienne 

fournit là sans doute le plus bel exemple : menacée par un désordre rampant, elle appelle en effet 

deux « tentations » contraires, « l’une qui privilégie le laisser-aller, la bonhommie anarchisante, 

l’autre qui exalte les vertus de la tabula rasa, la froideur efficace du grand rangement ». Quoi qu’il 

en soit, estime Perec : 

[…] on finit toujours par essayer de mettre de l’ordre dans ses livres : c’est une opération 
éprouvante, déprimante, mais qui est susceptible de procurer des surprises agréables, comme de 
retrouver un livre que l’on avait oublié à force de ne plus le voir, et que, remettant au lendemain 
ce qu’on ne fera pas le jour même, on redévore enfin à plat ventre sur son lit.20  

                                                
20 « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres », L’Humidité, n. 25, printemps 1978, repris 
dans Penser/classer, op. cit., p. 38.  
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Perec commence donc par opposer deux caractères, deux partis-pris idéologiques, mais il 

désamorce rapidement ce conflit en le reformulant à l’échelle du sujet, sous la forme d’une 

tension entre des affects contraires, d’une succession de phases humorales. Comme il le dira aussi 

de son espace de travail, le rangement est affaire de pulsion, sinon de manie : le désir de table rase 

est ainsi associé à des moments bien particuliers de la vie : temps de vacance entre deux projets, 

période de dépression. Dans l’exemple ici choisi, qui relève d’un tempérament classificateur plus 

tempéré, Perec, non sans humour, fait débattre ses deux « tentations contraires » au sein d’un 

même petit drame quotidien : le grand rangement enfin entrepris provoque bientôt la rencontre 

inattendue d’un livre oublié qui, à son tour, interrompt brusquement l’opération et plonge le sujet 

dans la lecture. Inventorier, classer, ranger, apparaissent alors comme autant d’activités situées et 

temporaires, qui renouvellent le partage du sensible ordinaire, et offrent l’occasion de la 

rencontre heureuse, de la trouvaille21 – qui suspend le classement. 

Ainsi, dans ces textes essayistiques, se découvre un portrait de l’artiste qui pourrait 

ressembler à celui que Barthes donnait de Quintilien dans son séminaire : « c’était un esprit à la 

fois classificateur et sensible (conjonction qui apparaît toujours stupéfiante au monde) on 

pourrait lui donner l’épitaphe dont M. Teste rêvait pour lui-même : Transiit classificando »22. Chez 

Perec, les opérations quotidiennes de classement, de rangement, décrivent et revendiquent un 

certain continuum entre les activités ordinaires de la vie et l’écriture. Et si, de ce point de vue, ces 

essais livrent bien le portrait de Perec en écrivain, tout se passe comme si la condition de lettré 

qui s’exprime ici, loin de signer le repli hors de la vie mondaine qu’analyse William Marx dans sa 

Vie du lettré, se trouvait au contraire travaillée par un mouvement d’extraversion : les armes du 

lettré, son érudition, sa maîtrise du discours, ses moyens de saisie, de conservation, de mise en 

ordre des traces et des archives, tout ceci semble ici reversé à la prise en charge de l’expérience 

commune de la ville et des espaces domestiques. De cette ambivalence ou de ce travail, l’article 

indéfini que se donne l’auteur dans son « Prière d’insérer » – « un usager de l’espace » – me 

semble caractéristique, pour autant qu’il fait à la fois figure de marque d’anonymat et de 

singularité. Il reste à envisager les enjeux pratiques d’une telle figuration de l’écrivain en usager, 

c'est-à-dire en sujet pratique.  

 

                                                
21 On pourrait voir ici allégorisée la démarche même de l’anthropologie du proche, telle que Perec a pu en 
écrire le manifeste dans sa contribution au numéro de Cause commune consacré à l’infra-ordinaire (n.5, 
février 1973, « Approches de quoi », repris dans L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 9 sq.) : rendre visible 
par l’observation et l’inventaire du trivial, du trop connu, la trame des petits faits et gestes ordinaires qui 
nous définissent, mais que nous ne voyons plus à force d’évidence et d’habitude. 
22 « L’ancienne rhétorique », op. cit., p. 539.  
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«	
  Une	
  histoire	
  qui	
  s’articule	
  sur	
  ma	
  pratique	
  »	
  

« Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es » ? Il semble que cette injonction, Perec 

l’ait bel et bien prise au sérieux, tout en tâchant de s’y soustraire par tous les moyens. Aux 

grandes taxinomies, aux grands tris généraux qui sont les gestes surplombants par lesquelles le 

pouvoir assigne chaque chose à sa place, chaque être à son lieu, Perec oppose le jeu de ses 

propres inventaires et de ses propres classements, dont la part de subversion n’empêche pas 

qu’ils désignent avant tout, de manière peut-être plus descriptive que normative, un régime de vie 

ordinaire. Aux temps du projet de la Ligne générale, au début des années 1960, Perec concevait 

l’écriture dans les termes d’un certain hégéliano-marxisme, comme la vaste épopée personnelle et 

collective d’une compréhension du monde, visant une conversion de soi, une victoire de tous, 

bref : une maîtrise heureuse. Dans les années Cause commune, la compréhension du monde, sa mise 

en ordre, est toujours d’actualité, mais elle s’est transformée en une activité située, investie dans la 

vie quotidienne, ramenée à hauteur d’expérience et substituant au grand mouvement d’ensemble 

hégélien la série dispersée et immanente de ses tentatives.  

La « rhétorique de la production » sur laquelle la poétique des essais attire notre attention 

joue à mon sens un rôle majeur dans cette exploration des pouvoirs ordinaires du classement. 

C’est qu’à virtualiser l’ordre du texte et les classements qu’il opère, à dramatiser sa production, 

Perec rappelle l’écriture à ses conditions concrètes, et, plus encore, la met au service d’un certain 

engagement de soi dans la pratique, tant individuelle que collective. Dans La mémoire et l’oblique, 

Ph. Lejeune a insisté sur ce souci de la pratique que Perec revendiquait dans sa démarche 

autobiographique, formant notamment le vœu, dans une page de carnet citée par le critique, 

d’« une histoire qui s’articule sur [s]a pratique ». Selon Lejeune, Perec trace sa voie hors des 

sources et des schémas traditionnels de l’autobiographie, et mérite davantage d’être rattaché à la 

tradition des Exercices spirituels de Loyola, « aux compositions de “lieux”, à ces écritures mystiques 

d’où est sortie la rhétorique moderne. »23 Ainsi Perec s’avancerait-il comme une sorte de Loyola 

moderne et laïcisé qui, à l’instar de son prédécesseur, aurait mis les ressources taxinomiques et 

classificatoires de la rhétorique au service de techniques de soi, d’exercices d’occupation de 

l’esprit. Cette dimension pratique est reprise par Ph. Lejeune, parmi les neuf « gestes » dont il 

caractérise l’autobiographisme perecquien, sous le nom d’« opérabilité » :  

[les textes] montrent quelque chose en train de se faire, que le lecteur ne peut saisir que 
s’il accepte de s’associer au mouvement. Ce ne sont pas des objets à contempler, mais des 
instruments à faire fonctionner. J’ai parlé d’exercice spirituel. La lecture doit être participation à 

                                                
23 Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 1991, p. 39. 
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cet exercice : sinon, il ne reste sur le papier que des accumulations étranges ou lassantes, des 
performances qui défient le bon sens, des listes, des platitudes24. 

Autrement dit, l’écrivain ne saurait entrer seul dans le champ de la pratique, il y rejoint 

forcément ses semblables, il y appelle forcément son lecteur. Comme le souligne Lejeune, 

l’opérabilité ne désigne pas seulement l’intention qu’aurait l’auteur d’agir devant, sur ou avec son 

lecteur, mais caractérise surtout la forme et les motifs d’une écriture qui, pour être lisible, 

esthétiquement recevable et éthiquement efficace, implique l’instauration d’un contrat de lecture 

pratique. Que la pratique soit avant tout chez Perec affaire de style, d’écriture, rien ne m’en 

semble plus emblématique que l’usage qui est fait de l’infinitif dans Espèces d’espaces : instaurant un 

régime de l’adresse pour ainsi dire flottante, l’infinitif interpelle ensemble le scripteur et le lecteur 

dans un même élan vers la pratique, ce de manière plus complexe et moins directive que ne le 

ferait un simple impératif. Ainsi du chapitre consacré à la ville presque entièrement rédigé à 

l’infinitif, dont voici les premiers mots : 

Ne pas essayer trop vite de trouver une définition à la ville ; c’est beaucoup trop gros, on 
a toutes les chances de se tromper.  

D’abord, faire l’inventaire de ce qu’on voit. Recenser ce dont l’on est sûr. Établir des 
distinctions élémentaires : par exemple entre ce qui est la ville et ce qui n’est pas la ville25. 

Le passage de la topique fait ici l’objet d’une dramatisation semblable à ce qu’on a déjà 

envisagé plus haut, à la différence près – et notable – que les infinitifs suspendent l’expression du 

sujet de l’énonciation, celui-ci rappelant sa présence sous la forme d’un on dont la référence est 

tout autant suspendue et disponible. Par là, Perec dresse le plan d’un cahiers des charges qui, s’il 

est bien celui du texte en train de s’écrire, relève aussi d’un exercice de pensée que l’auteur 

s’adresse à lui-même en même temps qu’il le destine à son lecteur anonyme. Cette extraversion de 

l’écriture de soi investit donc l’espace commun et, par son adresse à la fois flottante et 

impérieuse, affirme le désir et dessine l’ébauche d’une sorte de communauté de pratique, 

d’attention et de mémoire urbaines. À ce titre, la longue anaphore qui poursuit et clôt le texte que 

je viens de citer est éloquente, en voici un extrait : 

Se souvenir […] que l’Arc de triomphe fut bâti à la campagne […] 
Se souvenir aussi que Saint-Denis, Bagnolet, Aubervilliers sont des villes beaucoup plus 

importantes que Poitiers, Annecy ou Saint-Nazaire26. [etc] 

L’exercice mémoriel auquel (s’) invite Perec dans ce passage mérite d’être distingué de la 

litanie des Je me souviens qu’il publiera en 1978 mais rédige déjà depuis janvier 1973. Dans Espèces 

d’espaces, le souvenir ne prend pas la forme d’une anamnèse, il n’est pas même forcément tourné 

                                                
24 Ibidem, p. 42. 
25 Espèces d’espaces, op. cit., p. 119. 
26 Ibid. p. 120. 
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vers le passé : sa fonction est plutôt de rendre présent à la conscience certains traits historiques, 

sociologiques ou anthropologiques concernant la ville, pour renouveler nos modes et nos points 

d’attention, pour réaménager notre présence à l’espace. S’il est ici question, comme dans Je me 

souviens, d’inscrire l’auteur et ses lecteurs dans une certaine communauté, dans ce que Perec a 

nommé un « tissu conjonctif »27, si l’on retrouve là aussi, avec l’écriture et la destination de ces 

« se souvenir », cette même méditation profane ayant présidé à l’écriture des « je me souviens », 

les « choses communes » offertes ici au partage sont moins le produit d’une rétrospection que 

celui d’une démarche réflexive et projective : Perec nous rappelle que la mémoire et l’oubli ne se 

disent pas seulement du passé, mais aussi du présent – et même de l’avenir, si l’on veut bien 

prêter à ces infinitifs le caractère injonctif et protensif qui est le leur. La plupart du temps 

envisagé depuis le champ lexical de la vision, l’attention à l’ordinaire est ici reformulée dans les 

termes de la méditation et de la mémoire, ce qui lui ôte en abstraction et l’adresse de manière 

autrement incarnée et mobilisable au lecteur.  

 

Au terme de ce rapide parcours, il semble donc que les essais de Perec gagnent à être lus 

comme des autoportraits, au sens où Beaujour en faisait la théorie dans Miroir d’encres. Le sujet s’y 

construit à l’épreuve du commun et de l’anonyme, offrant au lecteur un portrait fragmenté de soi 

dont la forme s’avère irréductible à l’identité narrative théorisée par Ricœur dans Temps et récit. 

Certes dans W, ou encore dans le projet généalogique de l’Arbre, la phrase de Ricœur (empruntée 

à Arendt) semble encore appropriée, selon laquelle « répondre à la question “qui ?” […] c’est 

raconter l’histoire d’une vie »28 ; ce ne saurait en revanche plus être le cas pour Espèces d’espaces et 

les autres essais publiés dans le cadre ou dans la continuité des travaux de Cause commune. Loin 

d’être pour autant absents, le récit et la mémoire y sont subordonnés à une logique spatiale, qui 

voit le sujet aux prises avec le terrain actuel des lieux domestiques et des espaces collectifs de 

l’expérience urbaine. Cette identité spatiale n’est pas plus stable et assurée que la narrative, pas 

moins travaillée par l’oubli, la faille, le manque, même si elle est peut-être plus sereine de pouvoir 

se réclamer d’une expérience ordinaire, et plus enthousiaste de se projeter dans l’horizon 

commun, expérimental et souvent ludique de la pratique. Confirmant le propos de Miroirs d’encre, 

ces essais mêlés d’autoportrait participent bien d’une rhétorique, à ceci près que cette dernière fait 

l’objet d’un usage plus lucide et finalement plus entier que ce que le critique en disait : pour 

l’avoir découverte avec Barthes, Perec trouve dans l’ancienne discipline matière à interroger les 

                                                
27 « Le travail de la mémoire », entretien avec Franck Venaille, in Monsieur Bloom, n. 3, mars 1979, repris 
dans Je suis né, op. cit., p. 92.  
28 Paul Ricœur, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 355. 
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procédés de l’invention, dans un contexte essayistique où l’écrivain avance pour ainsi dire à 

découvert, sans l’aide ni la protection des contraintes présidant à l’écriture de fiction ou de poésie.  

Dans l’usage distancié qu’en fait Perec, la rhétorique voit ainsi ses méthodes d’invention 

mises au jour et comme laissées en chantier, en plan. Se fait alors jour toute une phénoménologie 

du classement, qui fournit à Perec l’occasion d’interroger le jeu de l’ordre et du désordre à 

l’œuvre dans notre agir ordinaire. Paradoxalement peut-être, une telle phénoménologie semble 

bien témoigner d’une prise en charge littéraire de questions issues du structuralisme. Non 

seulement celui de Barthes et de ses recherches sémiologiques et rhétoriques, mais aussi celui de 

Foucault, qui, en 1966, ouvrait Les mots et les choses par une réflexion sur l’ordre et le classement. 

Dans ce texte, connu de Perec, Foucault opposait deux grandes régions de l’ordre : celle, d’un 

côté, des « ordres empiriques » incorporés en chacun, imposés par les « codes fondamentaux 

d’une culture », de l’autre celle où les « théories scientifiques ou des interprétations de 

philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, à quelle loi générale il obéit, quel 

principe peut en rendre compte, pour quelle raison c’est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non 

pas tel autre ».  

Mais, [poursuit Foucault], entre ces deux régions si distantes, règne un domaine qui, pour 
avoir surtout un rôle d’intermédiaire, n’en est pas moins fondamental : il est plus confus, plus 
obscur, moins facile sans doute à analyser. C’est là qu’une culture, se décalant insensiblement des 
ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une première distance 
par rapport à eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser passivement 
traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libère assez pour 
constater que ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs ; de sorte qu’elle 
se trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ses ordres spontanés, des choses qui sont en 
elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent à un certain ordre muet, bref qu’il y a de l’ordre29. 

Cette zone trouble, où l’ordre n’est plus ce filtre transparent informant nos pratiques, sans 

être encore percé à jour et systématisé par la science, semble bien fournir à Perec le terrain propre 

de son écriture essayistique. Plus encore, tout se passe comme si la trame même de cette écriture 

se trouvait à son tour affectée par la mise en suspens – et en débat – des ordres primaires, et que 

cette opération ouvrait une voie nouvelle pour l’écriture de soi et l’aménagement des pratiques 

quotidiennes. 

Ainsi vectorisée par sa remise en question des ordres empiriques et par son inscription 

dans la pratique, l’identité au travail dans les essais est alors non seulement spatiale, mais plus 

essentiellement projective, protensive, potentielle. La forme du projet me semble à ce titre 

décisive dans le cadre essayistique de l’écriture de soi : elle concerne bien sûr les « travaux 

pratiques » et autres méditations profanes que nous avons étudiés, mais elle affecte aussi les 

différents projets de livres et les programmes de travail dont Perec a pu faire part dans ce même 

                                                
29 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 12. 
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contexte. Parachevant pour ainsi dire ce mouvement de virtualisation de la mise en ordre du texte 

qui nous a retenu, ces programmes mériteraient une étude à part entière qui mettrait notamment 

à profit les pistes lancées par Ph. Lejeune et Eric Beaumatin30 sur la question. Pour irréductibles 

les unes aux autres que soient ces différentes projections du moi, il est en tout cas frappant d’y 

voir le sujet s’éprouver toujours dans une certaine interpellation amicale de son public : Perec 

invente un style (l’écriture de la pratique), crée un micro-genre (que E. Beaumatin qualifie 

d’« autobibliographie prospective ») qui convient le lecteur au cœur du laboratoire où le moi 

négocie ses actions et ses projets en cours ou à venir : projets de vie, projets d’écriture, c’est tout 

un, s’il est vrai que projeter un nouveau livre implique toujours, pour Perec, d’imaginer et de 

régler la vie future que son écriture implique. C’est alors un ethos d’écrivain et une figure du 

lecteur très particuliers qui se font jour, le lecteur n’étant plus appréhendé comme un juge ou un 

interprète de l’œuvre, mais comme quelqu’un face à qui – et donc envers qui – l’auteur engage sa 

vie d’écriture.  

                                                
30 Eric Beaumatin, « L’autobibliographie ; notes préliminaires à l’étude d’un corpus et d’un genre », Cahiers 
Georges Perec, n. 1 (1985). 


