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Lieux Obscurs
Parcours biographiques et autobiographiques
dans La Boutique Obscure entre 1968 et 1972

Eric Lavallade

« On se demande comment il se fait que personne n’y a pensé plus tot » Réve N°21

Introduction — La Boutique Obscure, un texte autobiographique ?

La Boutique Obscure est I’un des livres de Georges Perec les moins connus, les moins
reconnus, les moins étudiés. Avec Les Revenentes et quelques rares autres, on a la des livres a
part dans la production de 1’écrivain, que le manque d’analyse rend €énigmatiques, en dehors
du concert du reste de I’oeuvre. Obscure, cette fameuse boutique est réellement dans 1’ombre.

Plusieurs phénomeénes expliquent cet isolement de La Boutique Obscure.

Tout d’abord le fait qu’il s’agisse d’un recueil de réves. Ces histoires décousues et
mystérieuses, dictées par I’inconscient, sont difficiles d’accés et ne se prétent pas aux analyses
littéraires traditionnelles.

Autre raison, Perec lui-méme ne semble pas avoir beaucoup accordé de crédit a ce livre.
Publi¢ sous contrainte éditorial, écrit plus ou moins inconsciemment, il dit en avoir regretté la
parution”.

La derniére raison, qui me semble la plus importante, est la fameuse interprétation que
Jacques Roubaud en a donnée, dés la sortie du recueil en 1973 dans un article de La
Quinzaine Littéraire, et qui depuis fait foi dans sa lecture : « Que chercher dans 1I’obscurité de
ce livre? Bien slr, pas une mémoire personnelle, parce que le réel anecdotique a été
doublement recouvert : par le travail de dissimulation du réve et le travail de recouvrement de
I’écriture (I'un mélé a 1’autre)” ».

Perec est all¢ lui aussi dans ce sens. Tout d’abord en avertissant que ses réves n’auraient pas
d’attaches avec la réalité diurne : « Il y a treés peu de relation entre ma vie personnelle et ce
que je réve’ ». Ensuite en leur contestant leur statut méme de réves ; il s’agirait de textes plus
ou moins improvisés inconsciemment pour la contrainte d’écriture au matin : « Bien des

« réves » de La Boutique Obscure n’ont pas été vraiment réves, mais j’essaie d’atteindre a une
rhétorique du réve, sans la moindre interprétation® » ; « Les réves me venaient tout écrits dans
la main [...], révés pour étre textes® ». On retrouve cette méme interprétation du travail
d’écriture des réves dans I’introduction du recueil : « Je me suis rendu compte que, tres vite,
je ne révais déja plus que pour écrire mes réves ».

Pour mon analyse de La Boutique Obscure je suis cependant parti d’un postulat tres différent.

! Cet article est une version remaniée de la conférence « Lieux Obscurs, parcours biographiques et autobiographiques dans La
Boutique Obscure entre 1967 et 1973 », donnée au Séminaire Georges Perec le samedi 12 mars 2005. Voir Bulletin de

L ’Association Georges Perec N°46, juin 2005 P32.

2 Voir David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, &ditions du Seuil (1994), P525 & 549 : « La Boutique Obscure
[est] le seul livre dont Perec a regretté la publication. A la différence de tous les autres, évidemment, celui-ci avait ses
origines non pas dans un projet proprement littéraire mais dans une routine personnelle »

3 Les réves écrivent in La Quinzaine Littéraire n°166, 01/06/1973. Voir aussi : Georges Perec : Entretiens et Conférences (2
volumes), édition établie par Dominique Bertelli & Mireille Ribiére, éditions Joseph K. (2003) P136 et 138 du volume 1.

* Entretien avec Gilles Dutreix, 16/09/1973 in Georges Perec : En dialogue avec I’époque, édition établie par Dominique
Bertelli & Mireille Ribiére, éditions Joseph K. collection Métamorphoses (2011) P46.

> Entretien avec Jorge Aguilar Mora, 1974 in Entretiens et Conférences Volume 1, op cit P186.

® Georges Perec : Les Lieux d’une Ruse in Penser/Classer éditions Hachette, collection Textes du XXéme siécle (1985) P70.
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Tout d’abord les réves de chacun d’entre nous contiennent des ¢léments en lien avec notre vie
de tous les jours ou nos souvenirs. Il doit en étre de méme pour Perec.

A I’aide de différentes sources’, j’ai reconstitué une bréve chronologie de la période couverte
par I’écriture des réves (1968/1972), chronologie que je vous invite des a présent a consulter
avec attention en fin d’article.

On constate que c’est une période prolifique, en plein cceur de la carriere de I’écrivain, mais
aussi un gros passage a vide sans beaucoup de publications importantes, une transition, ou
Perec expérimente plusieurs directions a suivre en matiere d’écriture (théatre, picces
radiophoniques, mots croisés, travaux a contraintes, autobiographies...). De nombreux projets
aboutis (La Disparition, W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens, La Vie Mode d’emploi,
La Poche Parmentier...) ou non aboutis (Lieux, Lieux ou j’'ai dormi...) trouvent leur origine a
cette époque et s’y développent. Quant a la vie privée de Perec, elle n’est pas moins fertile en
événements (ruptures sentimentales, déménagements, tentative de suicide, début d’analyse
avec Pontalis, voyages...). Il ne me paraissait pas possible que les réves n’en reflétent pas au
moins une partie.

Ce travail n’a pas pour vocation d’étre une analyse psychanalytique ou autre du texte, mais
plutdt un inventaire de différents themes et de leurs occurrences dans le recueil de réves sous
forme d’association d’idées et de mise en réseau, suivis de quelques commentaires rapides. Le
lecteur se forgera lui-méme ses propres conclusions. Je commencerai par décrypter les
¢léments provenant de la vie quotidienne de Georges Perec, puis par tout ce qui concerne
I’enfance et les souvenirs et enfin je terminerai par I’inventaire des références aux autres
livres et productions de I’écrivain. Enfin pour finir je proposerai, a la lecture de tout cela, une
réflexion sur la place de La Boutique Obscure dans I’ceuvre de Perec.

Premier point : la vie quotidienne de Georges Perec

1. Vie professionnelle

En 1961 Perec entre au CNRS comme documentaliste scientifique®. Il y restera jusqu’au
succes de La Vie Mode d’Emploi en 1978 qui lui permettra de devenir écrivain professionnel a
plein temps. Perec parle peu de cet emploi qui pourtant a occupé une grande part de son
temps, et a rendu possible quelques créations notables comme Fonctionnement du systeme
nerveux dans la téte ou encore Cantatrix Sopranica L.

Les collegues et le patron de Perec apparaissent aux réves 30, 65, 72, 87, 90 et 123. Si les
colleégues sont décrits en termes plutdt amicaux, quelque fois méme comme des objets de
conquétes sexuelles (réve 87), le patron est plutdt présenté comme un homme froid voire
malhonnéte, comme au réve 30 ou il paye Perec « pour lui avoir fictivement servi de sujet
d’expérience pendant 3 jours ».

L’activité principale de Perec au laboratoire de recherche ou il est affecté consiste a tenir a
jour un important fichier de documentation. Plusieurs réves font référence a ce fichier.

Au réve 65, le patron de Perec lui présente des amis américains dont les noms « reviennent
fréquemment » dans le fichier. Au réve 123 c’est I’organisation du laboratoire qui est
bouleversée, Perec se voyant retiré la gestion de ce fameux fichier. Au réve 68, trois entrées
du fichier commengant par I sont mentionnées. Plusieurs termes ou concepts scientifiques et
médicaux, qui vraisemblablement proviennent de 1’activité professionnelle de Perec, sont

7 Les livres de David Bellos (Une Vie dans les mots), Philippe Lejeune (La mémoire et I’oblique), les recueils d’entretiens et
différents textes de Perec (Je suis né, Penser/Classer...)
8 Voir En dialogue avec I’époque, op. cit., P77.
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utilisés dans La Boutique Obscure, en particulier aux réves 15, 30, 36, 53, 55, 77 et 95
(physiologie respiratoire, acide gamma-hydroxybutyrique, dermosclérose, inhibition
récurrente de Renshaw ...).

Au réve 112, Perec se penche par une petite fenétre « dans le vestiaire de [son] laboratoire ».
Au réve 113 il rédige un important rapport que lui a commandé sa direction et doute de
parvenir a le terminer a temps. Comme nous le verrons plus loin, de nombreux réves reflétent
de tels doutes.

2. Relations sentimentales, sexuelles, amicales et familiales

On connait peu de choses de la vie sentimentale de Georges Perec, sauf concernant son
mariage avec Paulette Perec et sa liaison avec Suzanne Lipinska (nommée Z dans La
Boutique Obscure’) dont David Bellos et Philippe Lejeune nous rapportent certains éléments.
Cette liaison, qui a marqué Perec, s’achevait douloureusement au moment de 1’écriture du
recueil. La rupture avec Z et ses conséquences sur Perec sont évoquées aux réves 2, 6, 32, 51,
57, mais surtout aux réves 4, 83 et 84 ou elles sont rapportées en termes particulierement
douloureux et poétiques : « Je fais ’amour avec Z. Il n’y a qu’en elle, en fin de compte, que je
sois bien » ; « il me demande si je ne suis pas I’ami de Z. Je lui réponds (en souriant

« tristement ») que je 1’ai été » ; « Elle est bel et bien prés de moi / Bonheur fou [...] Je me
réveille : je suis seul ».

Perec se sépare aussi de sa femme Paulette (P dans les réves de La Boutique Obscure) a la
méme période, séparation évoquée de facon forte au réve 15 ou Georges et P. vivent dans un
appartement coupé en deux moitié€s, une pour chacun (un autre appartement partagé avec P. et
d’autres personnes est mentionné au réve 34). On pourra aussi signaler en passant le réve 77
ou Perec a tué sa femme et cherche a se débarrasser du corps.

Perec se réve aussi un grand séducteur avec d’autres femmes. Au réve 48 il séduit une célébre
actrice italienne, au réve 50 une femme s’introduit chez lui jusqu’a son lit, au réve 85 il attire
une jeune femme en partie grace a de I’argent gagné au jeu, au réve 88 il a des vues sur la
maitresse de I’acteur Jean-Paul Belmondo (qui s’avere finalement étre un homme), au réve 94
il propose a une jeune fille rencontrée dans la rue d’habiter chez lui, ou encore aux réves 101,
102, 118 ou 122 ou des relations de passages sont évoquées.

Plusieurs réves contiennent des descriptions sexuelles tres explicites (réves 32, 60, 75, 82, 84,
108), certaines assez inhabituelles comme le réve 35 ou des relations sexuelles en public sont
pratiquées, le 74 avec 3 femmes, le 33 qui décrit une permutation sexuelle oulipienne, ou le
79 ou Perec couche avec une actrice célebre. Pourtant si Perec se révele dans ses réves
entreprenant et conquérant, quelquefois il fait preuve de doutes sur ses capacités de séduction,
en particulier en raison de sa petite taille (évoquée aux réves 1, 32, 123 et surtout 90 ou elle
donne son titre au récit) ou de ses dents gatées (réve 5).

Comme le fait remarquer Philippe Lejeune, il n’y a guere que dans La Boutique Obscure que
Perec a parlé de sexualité dans un texte autobiographique'’, méme si, finalement, tout cela ne
concerne qu’une vingtaine de réves sur 124.

Remarquons aussi que de nombreuses relations amicales et familiales de Perec sont aussi
évoquées dans ses réves. Presque tous ses proches se trouvent cités : Marcel Bénabou (16),
Jacques Lederer (65 et 86 et dont les réves 38, 39 & 40 sont de lui), Harry Mathews (78 et
85), Claude Burgelin (86 et 95 ?), Bernard Queysanne (122), Pierre Getzler (26), Abdelkader
Zghal (48), Noureddine Mechri (82, a qui aussi est dédié le recueil), Eugen Helmlé (réve 11),
Jean Duvignaud (54 & 90), Paul Virilio (54), Marcel Cuvelier (80, 85 et 122), Thérese

° Voir Philippe Lejeune : La Mémoire et I’Oblique, Georges Perec autobiographe, éditions P.O.L (1991) P158.
' Philippe Lejeune, op. cit., p40.
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Quentin (122), une de ses nieces (81) ou encore sa tante (86 et 114). L’oncle de Perec apparait
aussi dans plusieurs réves ou ses relations avec son neveu sont assez tendues : au réve 32 il est
I’amant de Z, au 52 il reproche a son neveu une broutille et au réve 82 il se montre radin et
humiliant.

Une petite précision s’impose sur ce paragraphe. Je me suis permis de rattacher les initiales
données par Perec aux noms de ses amis qui, suivant la logique et le contexte, semblaient le
mieux y correspondre. Mais je ne suis pas a 1’abri de m’étre trompé dans les attributions de
noms, Perec lui-méme ayant fait savoir qu’il n’était plus str de qui est qui' .

3. Déménagements et travaux

En janvier 1970 Georges et Paulette se séparent. Georges quitte I’appartement commun de la
rue du Bac pour un pied a terre Rue de Seine pendant que Paulette part s’installer rue des
Boulangers. Mais il passe en fait une bonne partie de ses nuits au Moulin d’Andé ou a divers
endroits de passage, avant de déménager a nouveau en juin 1972 pour I’avenue de Ségur.
C’est donc au cours de nuits a ne jamais dormir dans le méme lit ou presque que Perec réve de
La Boutique Obscure'.

I1 est beaucoup question de visites d’appartements dans le recueil mais surtout de travaux.
Réve 13 : « je cherche a louer un appartement pour un mois », réves 81 et 94 Perec visite des
appartements luxueux. Réve 24 Perec énumere les travaux a faire dans un appartement qui se
délabre, réve 26 il est question de fuites d’eaux, 57 de carrelage a refaire, 75 et 119 de travaux
de peinture et 101 de rangements. Au réve 37 un platrier est a I’ceuvre.

La rue méme est un lieu de travaux, comme au réve 57 ou il y a une maison en construction et
au réve 70 des travaux de voirie ; ailleurs on trouve de nombreux immeubles en réfection. On
y reviendra au point suivant.

On remarque aussi que, dans ses réves, Perec ne semble pas toujours habiter un lieu fixe : un
appartement en ruine réve 87, une chambre de villa au 16, un hétel aux 13 et 85. Parfois il
habite chez les autres, comme au réve 94 (ou il héberge ensuite une jeune fille dans sa
chambre), 82 ou il doit s’installer chez un ami pour écrire ou au 122 ou il est question
d’échanges et de prét d’appartements (« On me préterait volontiers la maison de Villard [ou]
un studio au rez-de-chaussée (je 1’ai occupé un certain temps)... »). Aux réves 34, 35, 83 et
116 il vit en collocation.

Dans beaucoup de réves on remarque que 1’appartement est un lieu communautaire, ouvert
aux uns et aux autres, avec quelques fois cependant une certaine tendance a I’envahissement.
Comme au réve 50 ou quelqu’un s’introduit chez Perec, au 75 (« tres vite la foule envahit
I’appartement »), 82 ou il habite chez un ami (« Michel est parti en vacances en me laissant
son appartement. Pleins de gens sont venus s’y installer »), 83 ou il habite dans une sorte
communauté puis héberge un ami dans la déche, 84 ou son appartement est vite envahi («je
crois découvrir dans mon appartement une grande picce, mais en fait elle n’est pas a moi, et
méme c’est la rue. Pleins de gens arrivent et envahissent ma chambre »), 94 ou il s’installe
dans la maison d’amis (« Je m’installe dans cette maison ou d’ailleurs beaucoup de gens
semblent cohabiter »), 99 (« Mon appartement est carré. J’y suis avec C et Lise et plein de
gens ») ou encore 113 (« plein de gens vont et viennent dans 1’appartement »). Ce qui parfois
pose certains problémes, comme au réve 82 : « Une jeune fille en blanc [...] vient me
demander des explications. Elle vient d’arriver avec son fiancé et elle a trouvé la maison
pleine. Je la rassure [...], on pourra arriver a un modus vivendi car la maison est vaste ».

"« Méme [...] moi qui ne sais plus toujours trés bien quel visage rattacher 4 telles initiales », Georges Perec : Le réve et le
texte, in Je suis né, Seuil, collection La librairie du XXéme siécle, 1990, P78.
12 Voir David Bellop, op cit, P520 et Philippe Lejeune, op. cit., P166.
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Tous les appartements de La Boutique Obscure ne sont pas délabrés ou ouverts a tous les
vents. Au réve 43 Perec visite un appartement suréquipé en biens technologiques, quant aux
appartements des réves 81, 94 et 99 ils sont particuliérement luxueux. Comme quoi Perec n’a
pas perdu, depuis Les Choses, le golt des beaux appartements bien meublés et confortables.
Ce qui nous amene a remarquer que certains réves tournent autour du theme de 1’argent et du
niveau de vie mais aussi autour du théme de la gloire, de la richesse et de la réussite.

4. Argent, gloire, célébrité

A plusieurs reprises il est question dans les réves de Perec de produits a vendre avec leur prix
exact, qui sont d’ailleurs élevés comme le réveur ne manque pas de le faire remarquer.

Réve 5 Perec achete « un réchaud a gaz 3 feux qui cotite 26 000 francs ». Réve 18 il est
attablé dans un restaurant qui propose « des plats aussi banals que chers (par exemple une
francfort-frites, 12 frs) ». Réve 58 il craint de ne pas pouvoir payer I’addition d’un restaurant
luxueux. Réve 93 Z paye « 7 francs 50 le petit déjeuner ». Réve 114 il détaille les prix de
différentes éditions de Kafka et décide d’acheter I’une des moins cheres. Réve 119 il paye un
fromage « 8 francs 70. C’est exorbitant | »'°.

Aux réves 57, 72 et 82 il s’embrouille dans le calcul des prix a payer et de la monnaie a
rendre. Au 34, au 65 et au 81 il vole « diverses choses » dans les magasinsm, et, dans ce
dernier réve, il magouille aussi pour essayer de téléphoner sans payer. Au réve 10 il appartient
a une bande de hippies menagant les occupants d’une grosse voiture de luxe.

C’est une véritable angoisse de manquer d’argent qui semble obséder Perec, ce qui est encore
plus visible lorsque 1’on remarque le nombre important de réves ou il est question de grosses
liasses de gros billets de banque.

Réve 17 : « je vois circuler de grosses coupures en liasses ». Réve 19 : « gros plan sur une
liasse de billets tous identiques au chiffre prés : 5008, 5003, 1008 etc ... ». Réve 27 il porte
sur lui « un cheque de 5000, 30 000 ou 50 000 francs et un unique billet de 500 frs ». Réve 79
il perd une valise pleine de billets de banque'”. Réve 83 il empile des grosses piéces de
monnaie. Réve 85 il gagne une grosse somme au jeu. « Je suis débarrassé des soucis
financiers qui me préoccupent depuis pas mal de temps ». Réve 121 I’argent destiné a payer le
loyer a été falsifié « je m’apercois que les trois derniers billets d’une liasse de 1000 francs (10
billets de 100 francs) ont été remplacés par des morceaux de papier ». Réve 123 : « il y a par
terre deux billets de banque qui s’averent étre de grosses coupures ».

Perec ne réve pas que d’argent facile et de grosses liasses de billets, il réve aussi de gloire.
Peut étre en raison du manque de reconnaissance de ses livres et de la difficulté de renouer
avec le succes des Choses.

Réve 20 L’ Augmentation fait 1’objet d’une adaptation a la télévision, réve 21 La Disparition
est commentée dans la presse, réve 83 il publie un article important, réve 86 il est « couvert
d’honneurs » et part en mission mandaté par le Président de la République, réve 109 « deux
de [ses] pieces » font I’objet d’une représentation attendue. Réve intéressant a plusieurs points
de vue, le 78 ou il sauve, avec 1’aide d’Harry Mathews, les passagers d’un bateau en flamme,
ce qui leur vaut d’étre portés en triomphe. Nous reviendrons plus loin sur ce réve.

1 Dans les extraits de Lieux, publiés par Philippe Lejeune, des prix sont parfois signalés dans les passages de descriptions :
« A Cactus Bazar un service de cristal exécuté par Lalique en 1915 pour Bao Dai il manque des verres : 3500frs », op. cit.
P183.

' Dans Les Lieux d ‘une fugue, I’enfant fugueur avait « parfois la chance de voler » quelques menus objets dans les Prisunic.
Les Lieux d’une fugue, in Je suis né, Seuil, collection La librairie du XX¢éme siécle, 1990 P17.

15 Anecdote a mettre en relation avec la fameuse perte des manuscrits des premiers romans lors d’une inversion de deux
valises (a jeter et a garder), peut étre lors d’un des nombreux déménagements de cette époque.
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Remarquons aussi que dans plusieurs réves, les activités créatrices de Perec se révelent
payantes, comme au 89 ou il est rémunéré pour créer des mots croisés, au 98 ou une amie lui
explique comment gagner de I’argent grace aux horspiel, ou au 108 ou il rassemble de
I’argent pour financer la représentation d’une de ses pieces.

Si Perec réve de gloire et de réussite, il réve aussi d’échecs cuisants. Réve 10 il doit étre
présenté a une délégation d’écrivains soviétiques : « A mon grand désappointement, plus
personne ne fait attention a moi ». Réve 115 il donne une conférence qui se termine sur un
fiasco total (« Cela tourne en eau de boudin. Le bide complet. Je bafouille »). Réves 25 et 109
une de ses pieces de théatre fait un flop (« Trous unanimes chez les acteurs. On doit
interrompre. Geéne »). Nous reviendrons plus loin sur le theme du théatre dans La Boutique
Obscure, remarquons cependant que Perec a €crit et monté ses deux pieces L 'Augmentation et
La Poche Parmentier durant la période couverte par ces réves. Il est possible qu’il ait misé
plus d’espoir dessus que 1’on pourrait le croire vu que cette thématique du théatre est
étroitement liée a I’angoisse de 1’échec dans ses réves.

5. Conduite automobile

On le sait depuis W ou le souvenir d’enfance, Perec n’a jamais réussi a apprendre a conduire a
cause de son fameux probléme de latéralité gauche/droite'®. Le rassemblement de souvenirs
ainsi que, peut étre, le passage du permis de conduire a ce moment la a di focaliser I’attention
de Perec sur son probleme de latéralité et donc, sur son incapacité a conduire une voiture. De
nombreux réves s’en font I’écho.

Réve 33, Perec monte dans une voiture ou un énorme étron trone sur le siege du chauffeur. On
peut rapprocher ce réve d’un autre, le 64, ou il veut faire de la moto mais des excréments a
nouveau I’empéchent de s’asseoir pour conduire. Réve 36, 71, 85, 88 et 120 les voitures ou il
prend place foncent en marche arriere ou dans n’importe quelle direction et finissent en
carambolage. Que Perec conduise ou non, la voiture apparait dans ses réves comme un objet
de vitesse incontrolable et d’accident. Remarquons le réve 102 ou la voiture est associée au
mouvement fasciste « Ordre Nouveau » qui organise « un gymkhana automobile ». Le réve
100 est le seul ou Perec monte dans une voiture sans qu’une catastrophe s’en suive.

Deuxiéme point : les souvenirs

1. Souvenirs d’enfance

A partir de 1967 Perec rassemble ses lambeaux de souvenirs d’enfance pour I’écriture de
L’Arbre, de Lieux et des Lieux ou j ai dormi. Progressivement ces projets vont s’estomper
pour laisser la place a W ou le souvenir d’enfance qui apparait a la méme €poque, d’abord
sous la forme du feuilleton d’aventure.

Contrairement aux thémes de la vie quotidienne développés au point 1, qui apparaissent de
facon explicite, ceux liés a I’enfance et a la mort des parents le font, a mon sens, de facon
déguisée. La clé de leur déchiffrement se trouvant bien évidemment dans W ou le souvenir
d’enfance. De plus, ils apparaissent bien souvent articulés les uns aux autres.

Regardons en détails quelques réves :

Réve 28 : Le réveur, ici désigné a la troisieme personne, se fait ausculter par un docteur avec
un grand nombre d’autres malades car une épidémie fait rage. Le réveur ramasse alors sur le
sol un morceau de terre qui s’avere étre un morceau de cadavre, devenu terre. Je rapprocherai
cette scene, Premierement : de la description de la visite a la tombe du pere dans W ou le

16 Georges Perec : W ou le Souvenir d’Enfance, éditions Gallimard, collection L’Imaginaire (1973/1993) P183.
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souvenir d’enfance : « j’allais une fois sur la tombe de mon pere. C’était un premier
novembre. Il y avait de la boue partout »'’, La tombe quasi anonyme du pére, dans la boue, au
milieu des autres soldats morts faisant écho au cadavre en terre parmi les victimes gisant au
sol de I’épidémie. Deuxieémement : de Ellis Island, lieu de tri hygiénique et de détection
d’épidémies. Remarquons que, au réve 103 Perec se rend au cimetiere, et pleure, a Noél, alors
que le pelerinage sur la tombe du pere ¢’était déroulé a la Toussaint.

Réve 51 : Perec doit rentrer de Grenoble a Paris en train, alors que Henri C
(vraisemblablement son cousin Henri) va rentrer lui en avion. Ils font leurs adieux a la
famille. Je rapprocherai cette scéne du retour en train de Grenoble a Paris, a la libération, des
mémes Henri et Georges au chapitre XXXV de W ou le souvenir d’enfance. C’est a I’issu de
ce voyage que Perec pose la fameuse question « comment s’appelle ce monument » en
arrivant Gare de Lyon'®. Autre réve assez proche, le 74 (réve de voyage en train de Paris a
Lyon), ou Perec, regardant les « panneaux indicateurs » remarque des chiffres : « est-ce 40 ...
ou 49 ? C’est 41 ». Ces chiffres font, a mon sens, écho a la « cassure » des points de
suspension de 1941 en pages centrales de W ou le souvenir d’enfance. De plus, on retrouve a
nouveau ici la scéne du retour en train de Perec et de son cousin, ou ce dernier lui avait appris,
a cette occasion, a « mesurer les kilometres en repérant [...] les panneaux a chiffres blancs sur
fond bleu indiquant le nombre de kilométres'® ». Au début de ce méme réve Perec est en
Californie : « les gens, pendant longtemps, sont arrivés par la mer (Chinois) ». Cette étrange
version onirique de I’immigration aux USA peut étre lue comme une version inversée de
Récits d’Ellis Island, 1a cote Ouest remplagant la cote Est, les chinois se substituant aux
Italiens et aux Juifs.

Réve 80 : Perec est militaire a Grenoble et prend quelques jours de solde pour aller a Lans et a
Villard. A nouveau la date de 1941 fait son apparition sur la forme « d’une chanson » que
Perec aurait composée a cette époque. On remarquera aussi que cette date, 1941, est celle ou
est censé se dérouler le dernier réve, développé au chapitre suivant, ou Perec accompagne son
pére en déportation.

Réve 105 : « J’ai rejoint une horde et nous avons erré, plusieurs années, plusieurs siecles |[...].
Nous revenons vers les régions que nous avons fuies». Un peu avant dans le réve une vieille
femme se leve et, désignant Perec, s’écrit : « Nous serons sauvés mais il doit mourir !» Ce qui
est, en fait, ’inverse de I’histoire de son enfance, ou lui a survécu mais pas les membres de sa
famille.

Réve 110 : Il s’agit d’un réve que Perec a choisit de lire au cours de 1’émission Poésie
ininterrompue™. On'y trouve « un tour aérien [...] rattaché a un boulet, a une balle, ou a des
ballons — gag classique du marchand de ballons que ses baudruches emportent », qui rappelle
bien str I’illustré de Charlot que Cyrla Perec a offert a son fils le dernier jour qu’ils ont passé
ensemble”’. A la fin du réve, ou il a égaré ses chaussures, le réveur les retrouve et s’apercoit
alors qu’elles sont dotées de « deux petits pitons métalliques qui permettent d’adapter
instantanément des lames de patins a glace » , ce qui nous ramene a nouveau aux sports
d’hiver.

Réve 57 : Perec, qui est homme de confiance d’un Maharadjah, se voit décerné une médaille.
Je rapprocherai ce passage de 1’épisode de la « médaille arrachée » du chapitre X de W ou le
souvenir d’enfance

"W ou le Souvenir d’Enfance, op. cit., P45.

8 W ou le Souvenir d’Enfance, op. cit., P212.

W ou le Souvenir d’Enfance, op. cit., P212

2 pogsie Ininterrompue, 20/02/1977, voir David Bellos, op cit, P609.
2L W ou le Souvenir d’Enfance, op. cit., P76

2 W ou le Souvenir d’Enfance, op. cit., P76
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Le réve le plus troublant dans cette thématique est le 58. Perec, apres diverses péripéties,
grimpe la Montagne Sainte Genevieve. « Deux voitures particuliéres nous dépassent. Dans
I’une se tient une femme en deuil dans un état de totale prostration. Bientot cela devient un
chemin de neige, de moins en moins praticable [...]. Avant méme d’en arriver 1a, il faut gravir
une pente assez forte (ou fente assez porte, la graphie proposée par Perec permet les deux
lectures) [...]. Nous sommes quelque part dans les environs de Lans. [...] Cette situation un
peu confuse me semble étre inscrite sur un tableau qu’un quidam promene et qui proclame
quelque chose comme il n’y a pas deux cols, ils se rejoignent, il n’y a qu'un seul col, iln’y a
pas de col, il n’y a rien ». Partant de Paris (1a ou s’écrivent les Lieux a cette période, j’y
reviendrai au dernier chapitre), Perec brasse, dans un trajet que je qualifierai de
chronologique, les thémes autobiographiques développés dans W ou le Souvenir d’enfance.
La femme en deuil dans la voiture fait écho a Cyrla Perec (qualifiée de « veuve de guerre™ »),
les deux voitures « particulieres » (Perec insiste lui-méme sur I’ambiguité du terme)
constituant le cortége funebre rappellent les déceés des deux parents et pas seulement celui de
la mere. Poursuivant son trajet, Perec se retrouve ensuite dans un chemin de neige, pres de
Lans, c'est-a-dire 1a ou il est envoy¢ apres la séparation d’avec sa mere en 1941. A I’aide
d’une curieuse phrase a double graphie, il décrit alors I’ascension d’une « pente assez forte ».
On retrouve une phrase treés proche dans un autre texte de Perec, celui décrivant la rue Vilin le
27 février 1969 : « La pente reste sensiblement la méme (assez forte) sur toute la rue®* ». La
double graphie fait apparaitre les mots «fente » et «porte ». Dans ce contexte, la fente évoque
la cassure, la rupture™ et la porte me semblerait bien étre celle, toujours dans la rue Vilin, en
bois, du salon de coiffure de Cyrla Perec™®. Le réve se termine sur une bien triste phrase qui
résume a elle seule ce parcours dans I’enfance et les souvenirs de Perec : « il n’y a rien”’ ».

Les réves 46, 48, 93 et 98 se déroulent dans des villes de montagnes, parfois enneigées, dont
Grenoble au réve 48. Au réve 78 des paysans de Villard-de-Lans sont jurés avec Perec et
Harry Mathews dans un festival de cinéma (je reparlerai du réve 78, qui me parait ’'un des
plus signifiants du recueil). Au réve 73 Perec descend un escalier en glissant sur la rambarde,
théme de la glissade que 1’on retrouve au réve 85 ou c’est en voiture qu’il dévale les rues de
Grenoble. Je rapprocherais ce théme du « dévalage » du vrai-faux accident de luge rapporté
par Perec au chapitre XV de W ou le souvenir d’enfance. Un réseau se tisse, dans La Boutique
Obscure comme dans les autres livres de Perec, autour du théme de la fracture qui, du bras en
écharpe, conduit au voyage en train au départ de la Gare de Lyon, aux Alpes (Grenoble, Lans,
Villard), a I’accident de luge et bien sir a la séparation d’avec la mere.

2. Angoisse des camps et du fascisme
Si la perte des parents, plus particulieérement de la mere, hante Perec jusque dans ses réves,
I’angoisse du retour d’une société fasciste y est aussi perceptible.

Les camps de concentration sont évoqués a plusieurs reprises, des le premier réve et jusqu’au
dernier.

Réve 1 : « Comme de bien entendu, je réve et je sais que je réve comme de bien entendu que
je suis dans un camp ». « Je sais que ce n’est qu’un réve, mais je ne peux échapper a ce

réve ». Réve 17 : « Un beau matin, je me retrouve a nouveau dans un camp ». Réve 46, ou le
titre, explicite, est « camp de concentration sous la neige ou sports d’hiver au camp ». Réve
124, dernier du recueil : Perec redevenu enfant accompagne son pére en camp (inversion des

B W ou le Souvenir d’Enfance, op. cit., P48

2 Georges Perec : La rue Vilin in L infra-ordinaire, Seuil, collection La librairie du XXéme siecle, 1989, P17.
% Ou comme dit au réve 91 : « la zébrure, la coupure, la cicatrice »

% Voir, entre autre : La rue Vilin, op. cit., P19.

7 « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », W ou le Souvenir d’Enfance, op. cit., P13.
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deux parents, le pere étant mort au front et la mere en déportation) : «c’est au terme d’un long
voyage par bateau que nous atteindrons le camp ». Camp d’internement li€¢ a un voyage en
bateau, ce qui rappelle bien siir le voyage vers I’ile de W de Gaspard Winckler, ou encore I’ile
d’Ellis Island. Il faut cependant étre prudent, méme s’ils sont tentants, sur les rapprochements
Ile /Ellis Island/camps de concentration, Perec lui-méme ayant nuancé cette association
d’idées®®. La judéité de Perec est aussi évoquée dans ce réve : « Si seulement nous pouvions
aller boire un café. Cela a I’air si simple, mais c’est impossible. J’y ai déja renoncé. Le casino,
d’ailleurs, est fermé, ou interdit aux juifs ». On la retrouve évoquée aux réves 16 et 91, mais
dans des registres un peu différents. Au réve 16, il est question d’une arrestation liée a la
judéité, mais cette fois-ci dans le contexte des guerres israélo-arabes, avec aussi quelques
réminiscences des guerres coloniales : « Le fait d’étre juif est, en effet, a I’origine de toute
cette affaire et la complique considérablement. Mon arrestation est une conséquence du
conflit judéo-arabe et il ne me servirait a rien d’affirmer mes sentiments pro-palestiniens ».
Réve 91 c’est la relation a Israél qui est questionnée : « Je suis en Israél. Le pays vient
d’accéder a I’Indépendance [...]. Il y a deux hommes en moi. L un est favorable a Israél,
I’autre hostile. L’hostile s’apercoit que tout n’est pas pour le pire en Israél ». Dans un
entretien avec Jean Liberman, en décembre 1965, Perec rapporte son expérience, adolescent,
dans un kibboutz : « Cela n’a pas été la révélation, et ¢a a été la fin de mes relations directes
avec le judaisme” ». Le rapport de Perec a la judéité, en lien avec son passé et/ou I’actualité
géopolitique, est exprimé logiquement dans ses réves qui, une fois de plus, ne sont donc pas
détachés de la conscience éveillée de 1’écrivain.

De nombreux réves rapportent des scenes de brutalité policiere et de répressions. Des
organisations fascistes sont aussi explicitement mentionnées. Comme le font remarquer
Dominique Bertelli et Mireille Ribiere, ce théme de la répression policiére est I'un de ceux
qui ont le plus frappé la critique 4 la publication de La Boutique Obscure™.

Réve 16, dont nous avons déja parlé, Perec est arrété arbitrairement par la police d’un pays
étranger. Réve 19 Perec, membre d’un petit groupe, est arrété trois fois de suite par la police.
Réve 33 : « une masse de flics en pelerine se rassemble sur une grande esplanade ; ce ne sont
pas des CRS, mais plutot des gardiens de la paix balisant I’itinéraire d’une personnalité. Je me
retrouve entouré de flics. Je suis nu ou en sous-vétements, mais les flics ont I’air de trouver ¢a
normal ». Réve 41 : « Le personnage unique et central, que j’escorte comme une ombre, est
un chef révolutionnaire qui, ou bien a été¢ donné a la Police, ou bien, plutdt, a ét€ condamné a
mort par ses anciens camarades ». Ce scénario (car il s’agit d’un « film d’aventures en
couleurs ») se rapproche du récit inachevé de « 53 jours ». Ré€ve 45, dont nous parlerons au
point suivant, Perec voit par la fenétre un enfant poursuivi sans relache par une troupe de
policiers. Réve 48 : « Grande greéve des chemins de fer. Des drapeaux rouges sur les voies
bloquent les trains [...]. Je traverse un carrefour ou des flics (tous en civil, et I’air presque
affable) sont massés ». La présence policiere n’est pas associée qu’aux souvenirs de 1I’enfance,
elle peut aussi rappeler les événements de mai 68, encore proches lorsque Perec a fait ces
réves. Cependant, le fait que la sceéne décrite ici se déroule a Grenoble raméne une nouvelle
fois ce réve aux lieux des souvenirs d’enfance. Réve 84 un ami de Perec est arrété par la
police car « il a chié devant un monument public ». Réve 103 se déroule un défile

« grotesque » de la gendarmerie. Au réve 117 une manifestation « pour le joint francais »

2 Les gens arrivaient a Ellis Island « pleins d’espoir dans une vie nouvelle [...]. Mais les déportés dans les camps n’étaient
pas pleins d’espoir. Ce n’est donc pas comparable ». Entretien avec Jean Liberman, 21-27/11/1980 in En dialogue avec
[’époque, op. cit., P140

¥ En dialogue avec [’époque, op cit, p20. Voir aussi un autre entretien avec le méme Jean Liberman, p136 : «Je suis bien allé
en Isra€l en 1952, mais le monde juif m’était étranger [...]. Je suis en somme juif par absence, avec un sentiment de
dépossession ».

30 Entretiens et Conférences, volume 1, op. cit., P135
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menace de tourner a I’affrontement avec les CRS. « Je ressens une peur presque panique a
I’idée d’étre arrété, emmené dans un commissariat et frappé ».

Réve 47 on montre a la télévision un groupe de jeunes gens : « ils sont montés sur un
piédestal ; ils sont en tenue militaire et exécutent divers mouvement d’ensemble ». Ce theme
des milices paramilitaires se retrouve dans d’autres réves, comme par exemple les réve 65

(« 1l y a une manifestation d’Ordre Nouveau, avec des paras »), 82 (dont nous parlerons en
détail dans le chapitre consacré a W ou le souvenir d’enfance) et 102 (« 1l faut traverser une
vaste esplanade ou le mouvement fasciste Ordre Nouveau a organisé un gymkhana
automobile »).

Pour cloturer en beauté cet inventaire de scenes de répression policiére et de fascisme, on se
devait de garder le meilleur pour la fin : Adolf Hitler en personne s’offre une apparition dans
les réves de Perec, plus précisément au rével 16. Hitler et ses lieutenants apparaissent comme
des personnages cocasses, caricaturaux, tragi-comiques (« clown grotesque, tres pale et
longue meche », « bon gros teuton a trogne rouge, certainement ivre »). Le singe d’Hitler est
méme comparé « au Marsupilami de Spirou ». Malgré ce registre léger, ’angoisse et la
douleur ne manquent pas de refaire surface, comme toujours lorsqu’il est question de ce type
de sujet : « un enfant court. Un des soldats se retourne brusquement lorsqu’il passe devant lui
et I’étend a terre d’un coup de crosse. Je suis dans une manifestation. Nous chantons La Jeune
Garde. Le chant s’éteint peu a peu. Silence oppressant. Je sens que la Police est juste devant
nous et qu’elle va charger ».

Au réve 65, on I’a vu, des parachutistes défilent avec un mouvement fasciste. Ce qui nous
rappelle que Perec lui-méme a été parachutiste.

3. Service militaire et Saut en parachute

On sait, depuis le récit que Georges Perec en a fait, que le saut en parachute lors de son
service militaire a Pau a été une expérience décisive pour sa personnalité. Par dela la portée
politique et symbolique de cet épisode au coté des parachutistes en pleine guerre d’Algérie,
Perec voit dans I’acte du saut en parachute un vrai tournant dans sa vie et une prise de
conscience et de confiance dans ce qu’il est. Qu’il compare, dans une certaine mesure, a la
psychanalyse®'. Plusieurs réves y font référence.

Réve 48 Perec apprend qu’il doit retourner a I’armée quelques jours et refaire un saut en
parachute : « je vais devoir sauter (en parachute) des le lendemain ». Réve 109 il échange son
expérience avec un autre parachutiste : « Nous évoquons un souvenir commun (& nous et a
tous ceux qui ont sauté en parachute) : la difficulté qu’il y a a sauter avec une hache a la
ceinture. Plusieurs exemples d’accidents®*». Réve 78 il doit sauter d’une hauteur égale « au
premier étage de la Tour Eiffel ». Réves 60, 80 et 100 il effectue son service militaire, réve 87
il est capitaine de réserve et réve 120 il part a la Guerre.

Troisieme point : les travaux littéraires
1. Livres publiés

On reconnait, au détour des réves, des allusions a plusieurs livres de Perec. Aussi bien des
livres déja publiés (Les Choses, Un Homme qui Dort, La Disparition) qu’a d’autres qui le

3 Le sauten parachute, in Je suis né, op. cit., P44 : «Pour moi, ¢a a eut des résonances absolument incontestables : le fait
qu’avant 1958 je n’arrivais pas a m’accepter et que maintenant j’y arrive constamment, continuellement [...], ¢a ne fait méme
plus aucun probléme, en fait ».

32 1 ’Histoire avec sa grande Hache ?
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seront plus tard (le cas de W ou le Souvenir d’Enfance est a cet égard particulicrement
remarquable).

On I’a vu aux chapitres consacrés a I’argent et aux appartements qu’il y avait la une
thématique des Choses. Cependant le roman est mentionné explicitement au réve 57 : « La
femme me demande si la troisiéme édition des Choses est parue, puis me remercie d’avoir
écrit ce livre, puis me dit que, tant qu’a faire, il devrait y avoir une traduction pour begue.
Cette idée m’amuse beaucoup ». Dans le méme réve il est aussi question d’Un Homme qui
dort : « Ne suis-je pas venu prendre un livre — Un Homme qui dort — dans la bibliotheque ? »,
livre qui apparait aussi au réve 70 : « En fait, ce n’est qu’une question de coupures a pratiquer
dans un texte (Un Homme qui dort) ». Remarquons aussi, par la méme occasion, que le réve 7
est écrit au tutoiement.

L’Augmentation est mentionnée réve 20 et les Horspiel au réve 98.

La Disparition apparait dans deux réves : réve 21 « En feuilletant le livre a I’envers, Z me
montre une série d’épigraphes (en rouge ?) au début d’un chapitre. La premiere dit quelque
chose du genre « Perec se prive de ses lettres » ; c’est extrait d’un article sur La

Disparition [...]. J’en suis tres satisfait, comme si cette citation €tait un signe de
reconnaissance (de prise au sérieux) », et réve 95, qui est vraisemblablement le plus célebre
du recueil, ou Perec découvre « plein de E dans la Disparition ». Ce livre, qui est le dernier
publi¢ a ce moment 14, fait donc 1’objet de deux réves ou se mélent, une fois encore, les
thémes de la reconnaissance comme €crivain et de la peur de I’échec.

Je rapprocherai encore La Boutique Obscure de La Disparition grace a 2 réves. Tout d’abord
le premier, daté¢ de mai 1968, qui ouvre donc le recueil, comme le roman lipogrammatique,
sur la date des événements de mai. Puis le réve 91 : « Je donne 25 coups de baton. Il s’agit
d’un spectacle auquel Z assiste sans rien y comprendre. Moi-méme ce que je comprends, ¢’est
quelque chose comme de A a Z, ou Z est la zébrure, la coupure, la cicatrice ». 25 lettres de
I’alphabet, la fracture encore une fois et personne qui n’y comprends rien : quel meilleur
résumé de I’écriture de La Disparition ! Comme nous I’avons déja vu, le réve 48 se déroule,
semble t-il, pendant les événements de mai 68 : « J’avais arraché du sol un des innombrables
drapeaux rouges et m’en étais entouré la main pour porter ma valise (geste que j’avais ressenti
comme un geste de solidarité envers les grévistes) ». Entre une main bandé et un bras
faussement en écharpe il n’y a qu’un pas : on se rapproche maintenant de W ou le souvenir
d’enfance.

On I’a vu au chapitre consacré aux souvenirs, les allusions aux passages autobiographiques de
W ou le souvenir d’enfance sont nombreuses dans La Boutique Obscure. On en trouve aussi
quelques unes se rapportant aux passages fiction du livre.

Le réve 46 est intitulé¢ « Camp de concentration sous la neige ou Sports d’hiver au camp ».
Les sports d’hiver, pratiqués par Perec a Villars, ne font cependant pas parti des épreuves
homologuées sur W*>. Rappelons aussi que c’est une bagarre a coups de batons de ski qui lui
a valu sa fameuse cicatrice™”.

Réve 82 Perec croise au détour d’une rue un étrange cortege : « Il y a d’abord quelques flics,
puis une délégation de messieurs en uniforme (ce sont pourtant des civils) et enfin un groupe
de jeunes hommes en uniforme (des especes de survétements de sport) [...]. L’un d’eux
s’avance et précise ce qu’ils sont : ils vivent a 30 dans des maisons spéciales [...] et ils font
veeux de chasteté pendant 30 jours ». Cette description ressemble beaucoup a celle des
athletes de 1’1le W.

3 Voir chapitre XVI du livre.
W ou le souvenir d’enfance, op. cit., P141
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Réve 37 : Perec visite le « batiment des enfants » de Dampierre™. Puis, scéne particuliérement
insoutenable, il croise un « petit €tre fluet et chétif », qu’il prend « d’abord pour un petit
enfant » et, le qualifiant d” « animal », il décide de le supprimer et I’étrangle. Le théme de
I’infanticide est ici associ¢ a « la maison des enfants », terme exact que I’on retrouve dans W
ou le souvenir d’enfance’®. On trouve aussi « un pavillon o I’on soigne des enfants atteints
d’un mal incurable » au réve 17, en passant devant lequel le réveur « éclate en sanglots ».
Réve 45 : Perec, regardant par la fenétre, assiste a une étrange scéne. Un enfant est poursuivi
le long d’une falaise qui ressemble a un char d’assaut gigantesque par un groupe de policiers.
L’enfant plonge a 1’eau pour leur échapper mais une vedette de la Police le prend en chasse.
C’est alors qu’un mystérieux barbu fait son apparition et le sauve des griffes de ses
poursuivants en menagant de se suicider. Le tank (qui a donné son nom au réve) nous rappelle
la période de la seconde guerre mondiale, I’enfant traqué rappelle bien sir I’enfant Perec
pourchassé, et il se sauve en se jetant a I’eau’’, et le mystérieux barbu fait lui écho a celui de
La Disparition qui, cette fois-ci, apparait comme sauveur. D’apres David Bellos, Perec devait,
2 mois aprés ce réve, tenter de se suicider™".

Réve 78. 1l s’agit 1a, a mon avis, de I’un des plus intrigants et riches du recueil. 11 croise
presque toutes les thématiques que j’ai étudices : « H.M et moi sommes sur un bateau qui fait
le trajet New York-Paris [...]. Un incendie se déclare dans une cabine au-dessous. H.M et moi
nous nous précipitons et nous sauvons les passagers [...]. J’apprends que nous faisons partie
du jury du festival [...] il est formé de 4 jurés, H.M et moi et deux paysans [...] de Villard-de-
Lans, que H.M connait bien ; ’'un d’eux est « Loulou » que je connais aussi (j’ai sans doute
été a I’école avec lui pendant la guerre) ». Le voyage en bateau de Paris a New York implique
peut étre, a nouveau, d’arriver a Ellis Island. La traversée de I’ Atlantique se passe mal et,
comme pour le Sylvandre, le naufrage menace. La rencontre avec le paysan « Loulou » est un
écho troublant au chapitre XV de W ou le Souvenir d’enfance : « en décembre 1970, j’allai
passer quelques jours chez un ami qui vivait a Lans [...] et j’y rencontrai un magon, nomme¢
Louis Argoud-Puix. N¢ et ¢levé a Villard, il avait approximativement mon age et nous
n’elimes aucun mal a évoquer le souvenir d’'un camarade commun ». La conversation entre les
deux anciens camarades dérive sur le fameux accident de luge qui aurait valu a Perec, a
nouveau, un vrai-faux bras platré, Louis Argoud-Puix amenant Perec a douter de
I’authenticité de ses souvenirs. Rappelons que ce réve a été fait en juillet 1971, donc 6 mois
apres les retrouvailles avec Louis, vraisemblablement pendant ou juste avant un voyage a
Lans, le réve 79 ayant ¢été fait dans cette ville.

2. Théatre

Dans ses réves, Perec peut aussi bien €tre acteur (Réves 25 « Une récente figuration a révélé
mes talents d’acteur », 60, 84 « Je joues dans une piece mais je dois également présenter
I’acteur aux notables » et 108) que auteur (réve 80 « On a commenceé a répéter ma prochaine
piece. Nous sommes déja sur le plateau ... », 109 « on représente en catastrophe 2 de mes
pieces ») que spectateur (réve 32 et 87).

Le théatre peut étre un sujet d’analyse, comme au réve 54, ou un mémoire de DEA lui est
consacré, ou au réve 108 ou Perec se livre a une analyse brechtienne du genre avec laquelle il
prend ses distances : « J’ai avec mon voisin une longue discussion qui finit par m’ennuyer.
[...] Je trouve le spectacle exécrable, mais il n’empéche que mon voisin a raison et cela me
met de plus en plus mal a I’aise ».

%> A noter : le mot « vichy » présent dans la description d’un tissu « & carreaux rouges ».
3% Chapitre XXX, p.185

37 Comme Gaspard Winckler ? Voir les chapitres IX et XI de W ou le Souvenir d’Enfance
38 David Bellos, op. cit., P489.
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Le travail de Perec a cette époque sur ses deux pieces L ’Augmentation et surtout sur La Poche
Parmentier se retrouve dans les réves. Ainsi on reconnait cette derniere piece au réve 80 : «
Jexplique au metteur en scéne, Marcel Cuvelier, I’importance du 6°™ personnage qui est
muet, mais qui semble échapper au destin qui contraint les 5 autres ». Le travail avec Philippe
Drogoz et les Horspiel ainsi que les nombreux voyages de Perec en Allemagne se retrouvent
aussi dans le recueil. Ainsi les réves 115 et 116 ou des représentations musicales sont
réalisées. Autre exemple le réve 109 : « On redonne cette nouvelle piece, mais cette fois-ci en
musique. Un musicien dirige la représentation a 1’aide d’un mélangeur et il s’en tire tres

bien ». D’ailleurs ’action du réve semble se dérouler en Allemagne, en tout cas dans un pays
étranger. Le travail avec des musiciens entraine la méfiance de Perec : « J’ai écrit une
partition et cet inconnu, qui se dit musicien, s’est offert pour I’interpréter. Mais je devine
qu’en fait il a I’intention de se I’approprier (réve 116)».

3. Mots croisés, cinéma, divers projets...

Divers autres projets sur lesquels Perec a travaillé a cette époque figurent dans les réves de La
Boutique Obscure.

Les mots croisés sont évoqués aux réves 22 (« La plupart des termes de ce réve ressemblent a
des définitions de mots croisés »), 66 (ou son ami JL lui conseille d’abandonner son travail de
documentaliste pour se consacrer exclusivement a la rédaction de mots croisés) et 89 (ou
Perec case des mots croisés dans un hebdomadaire). On le voit, ’idée de Perec de gagner sa
vie grace aux mots croisés trouve son origine a cette période de changements, de doutes et de
reconstruction de I’écrivain.

Perec s’est aussi intéressé au cinéma a cette époque’’, avec plusieurs projets, comme le
reflétent les réves 14 (ou Perec est acteur dans un film), 79 (ou il rencontre une actrice
célebre), 81 (« il dit qu’il veut me donner [...] une participation dans le film que je veux

faire ») ou 88 (ou il travaille sur un film pour I’acteur Jean-Paul Belmondo). Le réve 122 fait
explicitement référence au tournage d’Un Homme qui Dort, qui avait commencé sous forme
de repérages a cette époque : « Bernard vient me chercher. On doit tourner une minute de Un
homme qui dort ».

Mais les allusions les plus importantes a son travail de cette époque sont, a mon avis, celles au
projet autobiographique Lieux.

4. Lieux
« Les lieux que je traverse me sont inconnus » Réve N°16

Le travail de Philippe Lejeune sur Lieux permet d’avoir une idée tres précise du projet qui n’a
jamais (encore) été publié et a donc naturellement été ma principale source d’informations sur
le sujet™. Lejeune nous apprend par exemple que le projet était intimement 1ié a la rupture de
Perec avec Suzanne Lipinska et destiné 4 en étre en quelque sorte le récit en creux”’'. Au cours
d’un entretien avec Patrice Fardeau, en avril 1979, Perec décrit La Boutique Obscure comme
¢tant aussi la chronique d’une séparation, vraisemblablement la méme, avec Z : «Pour moi La
Boutique Obscure est un texte autobiographique au sens tres précis : il raconte 1’histoire d’une
séparation*” ». Lieux et La Boutique Obscure, écrits pour I’essentiel, sur la méme période,
partageraient donc tous les deux la méme fonction.

Les 12 Lieux que Perec a choisi sont les suivants : La rue Vilin, la rue de I’ Assomption, le
rond point Franklin Roosevelt, I’avenue Junot, la rue de la Gaité, la Place d’Italie, la Place de

¥ Voir : David Bellos, op. cit., P445.

0 Voir aussi : Georges Perec : Espéces d’espaces, éditions Galilée, collection I’Espace Critique (1974) P76 et aussi : Lettre a
Maurice Nadeau in Je suis né, op. cit., P58.

1 Voir Philippe Lejeune, op. cit,, P 146 et 158.

2 En dialogue avec [’époque, op. cit,, P118.
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la Contrescarpe, la rue St Honoré¢, le carrefour Mabillon, la Place Jussieu, le passage Choiseul
et L’1le St Louis. Quatre de ces lieux apparaissent nominativement dans les réves : La rue de
I’ Assomption réves 12, 72, 73, 75, 119 et 124, le passage Choiseul réves 65 et 83, le carrefour
Mabillon réves 76 et 82, la rue de Quatrefages (qui correspond aussi, si I’on en croit David
Bellos, a la Place Jussieu™) réves 15 et 24.

Perec a livré plusieurs descriptions de la rue Vilin, essentiellement dans W ou le souvenir
d’enfance, chapitre X, et dans La Rue Vilin, inclus dans le volume L 'infra-ordinaire, extraits
publiés des descriptions faites dans le cadre de Lieux™. « La rue Vilin est aujourd’hui aux
trois quart détruite. Plus de la moitié des maisons ont été abattues, laissant place a des terrains
vagues ou s’entassent des détritus, de vieilles cuisinieres et des carcasses de voitures ; la
plupart des maisons encore debout n’offrent plus que des facades aveugles® ». « La quasi-
totalit¢ du c6té impair est couverte de palissades en ciment. Sur I’une d’elles un graffiti :
TRAVAIL = TORTURE® ».

La rue Vilin, qui n’apparait jamais explicitement dans les réves, pourrait se cacher derricre les
palissades des nombreuses rues en démolition (réves 48, 65, 81 ou 82).

D’autres lieux importants pour Perec apparaissent aussi dans le livre : La rue des Boulangers
(ou Paulette a déménagg suite a leur rupture) réves 24, 73 et 82, la Gare de Lyon réve 74 et
bien siir le Moulin d’Andé qui se cache derriére les nombreuses références a Dampierre”’.

Réve 12, Perec part de la rue de I’ Assomption pour se diriger vers Dampierre : « Je décide
d’aller a Dampierre, alors que je suis rue de 1’Assomption. [...] Peut-étre est-ce a Dampierre,
ou encore rue de I’Assomption ? L’endroit est en réfection ». Il semble plutot arriver la

rue Vilin, rue en démolition. Réve 72 on retrouve ce méme projet d’aller a Dampierre en
passant par la rue de 1’ Assomption.

Réve 15 : « Nous vivons P. et moi, rue de Quatrefages [...]. Nous vivons séparés, c'est-a-dire
que nous avons s€paré notre appartement en deux ». La rue de Quatrefages et la rue des
Boulangers apparaissent ailleurs aussi en lien avec cette liaison passée : réve 73 « nous
descendons ensemble la rue des Boulangers. [P] va a son travail et je veux aller voir ma tante,
rue de I’ Assomption », ou encore réve 24 : « Au terme de diverses péripéties, je me retrouve
rue de Quatrefages (ou est-ce la rue des Boulangers ? ou la rue de Seine ?) ». Nous
reviendrons plus loin sur ce mélange des lieux perecquiens les uns avec les autres.

Réve 65 : « Je suis avec JL dans une ruelle étroite, elle ressemble un peu au passage Choiseul,
du coté de la Bastille ». La ballade dans Paris se termine mal, puisque les deux comperes
croisent le parcours d’une manifestation d’Ordre Nouveau. Comme nous I’avons déja vu, la
menace fasciste plane sur les réves de Perec et n’importe quelle déambulation peut ramener,
au détour d’une rue, aux heures noires de I’Occupation. On remarque le méme phénomene
avec un autre Lieux, le carrefour Mabillon.

Réve 82 : « J’erre dans les couloirs, et bientdt, je me retrouve dans un quartier en démolition.
L’impression que je ressens est un peu celle que I’on a en retrouvant une facade connue a
peine transformée (ou reconnaissable bien que profondément transformée) apreés qu’elle a été
longtemps masquée par une palissade en bois (comme 1’'immeuble TARIDE a Mabillon) :
voici donc enfin I’aspect définitif qu’aura cette maison, cette rue, ce quartier ! ».Deux
remarques sur ce passage : premicre remarque, plus qu’au carrefour Mabillon, Perec fait
référence a I’immeuble Taride, immeuble que I’on retrouve aussi au réve 76 («tout un pan de
mur n’est plus que décombres : une poutre meétallique nouvellement installée le traverse
(comme dans I’ancien immeuble « Taride » a Mabillon ) ») ; deuxieme remarque, cette idée

* David Bellos, op. cit., P439.

* Philippe Lejeune, op. cit., P203.

W ou le souvenir d’enfance, op. cit., P67.
* La rue Vilin, op. cit., P31.

4T David Bellos, op. cit., P549.
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d’un travail dissimulé qui, une fois dévoilé, permettra de découvrir réellement le sens de la
construction de I’ensemble pourrait étre rapproché, premierement de la métaphore
architecturale de la construction de I’immeuble de la Rue Simon-Crubellier et/ou du

«romans » La Vie Mode d’Emploi, mais surtout, deuxiemement, du travail sur Lieux lui-
méme, tel que Perec le décrit : une fois les enveloppes ouvertes « je saurai si [cette
expérience] en valait la peine* ». Toujours au réve 82, aprés son errance devant les palissades
du Carrefour Mabillon, Perec se heurte a nouveau a une manifestation, mais celle-ci des
moines-sportifs sans nom dont nous avons dé¢ja parlé au chapitre précédent. Une nouvelle fois
les Lieux débouchent sur le souvenir, I’angoisse d’un monde fasciste et, surtout, sur I’écriture
des souvenirs et du livre W ou le souvenir d’enfance. Mais 1’errance ne s’arréte pas la,
puisque Perec poursuivant sa déambulation rencontre une jeune fille qui lui donne son
adresse : « je comprends d’abord que c’est 5, rue Linné, ou bien que c’est dans la rue qui
longe la Halle aux vins, 1a ou il y avait le théatre de Lutéce, mais c’est une autre rue, parall¢le,
non pas la rue des Boulangers, mais une rue qui longe les Areénes de Lutece ». Rappelons que
la rue de Quatrefages se trouve précisément dans ce quartier. Les différents lieux perecquiens
de toutes époques s’appellent donc bel et bien les uns les autres.

Réve 81 Perec prend rendez-vous avec un psychanalyste, « Monsieur Bezu, 34 rue Daru ». A
cette époque (juillet 1971) Perec a commencé son analyse avec Pontalis depuis peu.
Curieusement, dans 1’index, la rue Daru est classée, comme le nom du psychanalyste, a
I’entrée « nom fictif », alors qu’il existe bel et bien une rue Daru a Paris, dans le VIIIéme
arrondissement a proximité de la place des Ternes, mais qui se termine avant le numéro 34*.
La déambulation parisienne pour aller chez le psychanalyste conduit une nouvelle fois Perec
dans un quartier en démolition : « je vais rue Daru : ¢’est un quartier en démolition. En fait,
c’est une vaste esplanade sur laquelle on a exposé tous les vestiges du quartier ». Vestiges du
passé€, du quartier, exposition, transformation des gravats en ceuvres signifiantes, métaphore a
nouveau du travail de description et de collecte du passé et du présent de Lieux. On
remarquera que 1’errance de ’homme qui dort, dans 1’adaptation réalisée par Perec et Bernard
Queysanne en 1974, s’acheéve aussi dans une rue en démolition : la rue Vilin.

I1 y aurait stirement encore d’autres mentions des Lieux a remarquer, une étude minutieuse des
descriptions de rues dans le recueil devrait permettre d’en mettre a jour un grand nombre. La
déambulation dans la ville en général et dans Paris en particulier (on remarquera la Tour
Eiffel aux réves 78 et 98) est d’ailleurs I’un des themes constants du recueil.

Le travail d’écriture du projet autobiographique Lieux est explicitement mentionné dans deux
réves liés a la rue de I’ Assomption, le réve 119 (ou d’ailleurs la rue donne son titre au texte) et
le 124.

Réve 119 « Je passe devant la maison ou j’ai vécu entre ma dixieme et ma vingtieme année, et
devant le lycée Moliere. Comme c’est dommage, me dis-je, que ce ne soit pas justement ce
mois-ci que je doive décrire cette rue ». Réve 124 : « Je suis un petit enfant. Sur le bord de la
route, j’arréte un automobiliste et je lui demande d’oser pour moi aller réclamer au jardinier
du grand verger la balle qui est passée par-dessus le mur (et en notant ceci, retour du souvenir
réel : 1947, rue de I’ Assomption, je jouais a la balle contre le mur du couvent, juste en face de
notre immeuble) ». Avec ce dernier réve du recueil, qui se termine sur cette phrase, Perec sort
du projet de collecte des réves pour entrer dans un projet explicitement autobiographique. Le
réve laisse place au souvenir qui, comme 1’explique David Bellos, était inscrit déja dans la
premiere enveloppe des Lieux-souvenirs, consacrée justement a la rue de I’ Assomption : « En
février 1969, Perec se rendit rue Vilin, comme prévu, et il écrivit la premicre version de ses
souvenirs de la rue de I’ Assomption : [dont] une histoire de ballon a récupérer de 1’autre coté

8 Philippe Lejeune, op. cit., P143, et Espéces d’Espaces, op. cit., P76.
* Alors que la rue Mortimer, classée elle aussi a I’entrée « nom fictif », semble effectivement ne pas exister.
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du mur du couvent™ ». Cette fois-ci, I’évocation du Lieux ne méne pas a la rue Vilin ou a
I’angoisse du passé mais, au contraire, au réveil et a un projet d’écriture autobiographique, qui
deviendra W ou le souvenir d’enfance.

Conclusion : Quelle place pour La Boutique Obscure ?

Ou nous ont mené ces déambulations dans La Boutique Obscure?

Tout d’abord, il ne fait aucun doute que le livre recoupe une bonne partie de 1’ceuvre de
Georges Perec. Un grand nombre d’allusions et de références a ses autres livres sont visibles,
le cas de W ou le souvenir d’enfance en est le plus flagrant. Ensuite, 1’angoisse du passé, le
souvenir des parents morts et des traumatismes liés a la Seconde Guerre Mondiale s’exprime
aussi de facon claire dans plusieurs réves. Enfin, de nombreuses préoccupations de 1’écrivain
sont identifiables de par leur insistance dans ces réves : trouver un appartement, faire le deuil
de Z., retrouver de la notoriété, assurer a ses projets en cours (pieces de théatre) un succes,
faire face aux soucis financiers ...

A-t-on pour autant affaire a un livre autobiographique?

Dans ses Notes sur ce que je cherche, Perec classe La Boutique Obscure a la rubrique
autobiographique : Deuxieéme interrogation « d’ordre autobiographique : W ou le souvenir
d’enfance, La Boutique obscure, Je me souviens, Lieux ot j ai dormi, etc.’' ». Autobiographie
indirecte, ou cette « mémoire personnelle » ne serait pas forcément immédiatement visible,
mais que quelques traces permettent de mettre a jour en s’appuyant, comme d’habitude avec
Perec, sur ses autres livres, les uns éclairant les autres. « Je ne sais plus tres bien ce que je
croyais pouvoir attendre, au début, d’une telle expérience : d’une fagon plutdt confuse, elle
me semblait venir s’inscrire dans un projet autobiographique détourné [...]. Il me semble que,
trés loin sous ces textes, est décrit un chemin parcouru, une recherche titonnante »°>. Comme
I’indique la citation d’Harry Mathews, en introduction de 1’index”*, nous avons affaire 4 un
labyrinthe dont le parcours nous conduira, apres de multiples chemins détournés et de
méandres, a I’extérieur, a la lumiere : I’éveil, la vie éveillée, les autres livres, a I’image de ces
déambulations oniriques dans un Paris sans dessus dessous. Le cas du réve 124 est a ce titre
particuliérement flagrant : il permet au recueil de déboucher sur une ouverture clairement
autobiographique.

D’autres mentions des travaux en cours, nous 1’avons vu, semblent tellement conscientes que
I’on se demande si elles ont été vraiment révées (réve 119 pour Lieux, réve 66 pour les mots
croisés, réve 80 pour La Poche Parmentier, réve 122 pour le film Un Homme qui dort ...).

Nous ’avons dé¢ja dit, Perec lui-méme, a malgré tout, dans plusieurs textes et entretiens,
souligné la portée autobiographique de ce projet, en particulier en rapport avec sa liaison avec
Z. Ensuite, il I’a, quoi qu’il arrive, écrit et publié, strement au détriment d’autres textes™*. Je
pense qu’un projet comme Lieux, en plus des soucis structurels que devait comporter son
écriture (comme Philippe Lejeune I’a démontré), se trouvait en partie vidé de son sens par La
Boutique Obscure, ou Perec a pu exprimer de fagon cachée le deuil de sa relation avec Z., de
nombreux doutes sur ses capacités d’écrivain ainsi que le récit de ses aventures sexuelles et
sentimentales. Autant d’éléments qu’il aurait, stirement, été difficile de publier tels quels.
Dans ce cas, La Boutique Obscure deviendrait la déambulation nocturne dans le Paris de
Lieux, facette onirique du projet.

% David Bellos, op. cit., P443.

3! Notes sur ce que je cherche in Georges Perec : Penser/Classer, éditions Hachette, collection Textes du XXéme siécle
(1985),P10

2 Le réve et le texte, op. cit., P75 et 77.

33 « ...car le labyrinthe ne conduit nulle part qu’au dehors de lui-méme ».

3% « Cette Boutique Obscure non programmée a doublé tous les autres projets » : Philippe Lejeune, op. cit., P36.
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Comme le fait remarquer Claude Burgelin, les pincettes que prend Perec pour parler de ses
réves relévent vraisemblablement d’une stratégie de double couverture : « Voila la ruse
diment dénoncée : ces textes-réves sont des masques, ces réves-textes des feintes. Mais
dénoncer la ruse est la ruse méme™ ». Ce que semble, malicieusement, nous souffler Burgelin
est, qu’une fois encore, il faut tout comprendre a I’envers : si I’on nous dit que ces réves

« n’ont aucun rapport » avec la vie éveillée de 1’écrivain, c’est qu’en fait ils en ont. D’ailleurs
Burgelin propose la méme interprétation pour Je me souviens, livre plus autobiographique
qu’on ne voudrait le faire croire : « Quand il décline ses « je me souviens », il souligne que ce
ne sont « surtout pas des souvenirs personnels ». Masque d’une panique ? Sans doute »°°.
Une fois les réves remis dans leur contexte, il suffit de gratter un peu pour voir le réseau
habituel apparaitre. Loin, trés loin sous ’écriture du réve.

Juillet 2003 — Mars 2012
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Chronologie autour de la Boutique Obscure

1967.

Début de la rédaction de L ’Arbre.

Octobre : Colloque a Venise. Le projet W refait surface.
Décembre : Début de la rédaction de La Disparition

1968.

Mai : Premier réve de La Boutique Obscure.

Septembre : Fin de la rédaction de La Disparition.

Novembre : L’Art et la maniere d’aborder son chef de service pour lui demander une
augmentation

% Claude Burgelin : Georges Perec, éditions du Seuil, collection les contemporains (1990), P27.
% Claude Burgelin, op. cit., P20.
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1969.

Divers projets pour le cinéma.

Travail en collaboration avec Philippe Drogoz autour de musiques.

Premiers projets des Revenentes : Les Lettres d’Eve.

Démarrage des Lieux ou j’ai dormi.

Premiers projets pour La Vie Mode d’Emploi.

Janvier : Rupture avec Z et éloignement du Moulin d’Andé. Le 27, premier texte de Lieux.
Février : Premier Lieux-souvenir, qui recoupe le réve 124. Voyage en Allemagne.

Mars : Publication de La Disparition.

Mai/juin : Mise en place de la grille des Lieux a partir des calculs du mathématicien
Chakravarti. Rédaction de L ’Augmentation. Publication du Petit traité invitant a I’ Art Subtil
du Go.

Juillet-aotit : Séparation d’avec Paulette. Lettre a Maurice Nadeau.

Septembre : Réve non-publié dans La Boutique Obscure. Voyage en Allemagne et travail sur
les Horspiel.

Octobre : Le 16, début du feuilleton .

1970.

Lecture de I remember et invention du concept Je me Souviens.

Perec commence a traduire Harry Mathews.

Janvier : Déménagement de la rue du Bac vers la rue de Seine.
Février : Création de L’ ’Augmentation.

Avril : Le 15, début du feuilleton Eveready avec Med Hando.

Mai : Evolution du projet W en autobiographie & fiction.

Juillet : Travail sur les Lieux ou j’ai dormi. Le 16, fin du feuilleton W.
Septembre : Parution du grand palindrome dans la revue Change.
Octobre : Voyage a Neuweiler. Le 31, fin du feuilleton Eveready.
Décembre : Perec quitte le Moulin d’Andé — Travail avec Philippe Drogoz sur Tagstimmen

1971.

Travail sur les Lieux ou j’ai dormi et les Notes de chevet.

Traduction de Tlooth d’Harry Mathews (Les verts champs de moutarde de I’Afghanistan).
Projets de scénarios pour le cinéma.

Lancement de la revue Cause commune.

Février : Nouvelle rupture, définitive, avec Z.

Mars : Tentative de suicide. Voyage a Sarrebruck. Fonctionnement du systeme nerveux dans
la téte.

Mai : Début d’analyse avec Pontalis.

Juillet : Vacances a Lans. Ecriture de La Poche Parmentier.

1972.

Travail sur les Lieux ou j’ai dormi et les Notes de chevet.

Début du travail pour le film Un Homme qui Dort (adaptation, démarches diverses,
repérages...).

Mars : Vacances a Blevy. Ecriture des Revenentes.

Mai : Les gnocchis de I’automne.

Juin : Déménagement de la rue de Seine vers 1’avenue de Ségur.

Aot : Dernier réve de La Boutique Obscure.

Automne : Voyage a New York puis en Tunisie
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1973.

Janvier. Le 21, rédaction des premiers Je me souviens.

Février : Création de La Poche Parmentier

Mars-Juillet : Tournage d’Un Homme qui Dort.

Mai : Publication de La Boutique Obscure.

Eté : Pause dans le projet Lieux. Le dernier texte en sera rédigé le 27/09/1975.



