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Si « titrer c’est conclure », comme disait André Gardies (1972: 185), je devrais
commencer par expliquer de quoi je parle quand je parle d’hypertextualité. Et pour cela,
rien de mieux que dire de quoi je ne parle pas quand je parle d’hypertextualité, de la méme
facon que Raymond Queneau, pour expliquer ce qu’était I’Oulipo, disait d’abord ce que
I’Oulipo n’était pas. Allons-y : je n’utiliserai pas le terme hypertextualité dans un sens
genettien, ¢’est-a-dire pour désigner 1I’une des cinq formes de transtextualité énoncées dans
Palimpsestes, a coté de I’intertextualité, de la paratextualité¢, de la métatextualité¢ et de
I’architextualité : les différents types de relations, manifestes ou secretes, qu’un texte peut
¢tablir avec d’autres textes. Je ne prendrai pas le temps d’analyser en détail cet ensemble
de relations transtextuelles, mais il me semble tout a fait pertinent d’expliquer grosso modo
ce que Genette entend par hypertextualité (méme si ce n’est que pour montrer qu’il ne sera
pas question ici de ce genre d’hypertextualité).

Genette écrit : « J appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur, par
transformation simple (nous dirons désormais transformation tout court) ou par
transformation indirecte : nous dirons imitation » (1982 : 14) ; I’hypertexte serait ainsi,
pour Genette, toute relation qui unit un texte B (I’hypertexte) avec un texte A antérieur
(I’hypotexte), dont le premier dérive soit en I’imitant soit en le transformant : I’Ulysse de
Joyce ou I’Enéide de Virgile seraient ainsi des hypertextes d’un méme hypotexte
(I’Odyssée d’Homere). En fait, Genette finit par accepter qu’« il n’est pas d’ceuvre
littéraire qui, a quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce
sens, toutes les ceuvres sont hypertextuelles » (1982 : 16).

C’est vrai : toutes les ceuvres sont hypertextuelles d’une fagon ou d’une autre, on
écrit toujours en imitant, en transformant d’autres textes, soit consciemment soit
inconsciemment ; on pourrait méme affirmer que I’histoire de la littérature est un grand
palimpseste et que la seule chose que les écrivains aient fait c’est de récrire éternellement,
a travers les siecles, le méme livre. Dans I’ceuvre de Perec, en tout cas, cela est quelque

chose d’évident et de conscient (« tout écrivain se forme en répétant les autres écrivains »,
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disait-il déja en 1967, dans une conférence prononcée a 1’université¢ de Warwick [2003 :
81]), de son premier livre jusqu’au dernier. Effectivement, Perec affirme avoir pris comme
modéle Flaubert pour écrire Les Choses : « Mon livre a la méme ossature que L Education
sentimentale — déclarait-il dans un entretien en 1967 — il y a les mémes événements que
dans L Education sentimentale, il y a aussi des phrases qui sont les mémes, des phrases qui
sont copiées littéralement de L’Education sentimentale, une quarantaine environ. J’ai
¢galement emprunté a Flaubert le rythme ternaire » (2003 : 74). Et dans « 53 jours », son
dernier livre (inachevé), Perec prend comme modele (comme hypotexte, donc) La
Chartreuse de Parme, que Stendhal avait écrit justement en 53 jours.

Ceci dit, j’écarte Genette de cet article, puisque ce n’est pas cette notion
d’hypertextualité qui m’intéresse ici (méme si cela pourrait €tre une approche franchement
intéressante pour étudier I’ceuvre de Perec). Mais non : la notion d’hypertexte que je vais
utiliser est celle que Theodor Nelson a forgée en 1965 (justement I’année ou parait le
premier livre publié par Perec), méme si I’idée lui en était venue pour la premiére fois vers
1960 (justement I’année de fondation de I’Oulipo). Ted Nelson disait alors: « Par
hypertexte j’entends une écriture non séquentielle, un texte qui bifurque et permet de
choisir au lecteur, se lisant mieux sur un écran interactif. Tel qu’on le congoit
populairement, il s’agit d’une série de morceaux de texte connectés a travers des liens qui
permettent au lecteur de suivre différents parcours' » (cité par Landow, 1992 : 4). A mon
avis, on peut trouver dans ces deux phrases tous les ¢léments indispensables pour pouvoir
parler d’hypertexte : une écriture non séquentielle, un texte qui bifurque, un lecteur qui
choisit la facon de connecter les différents fragments de texte et, par conséquent,
I’existence de différents parcours de lecture possibles. Néanmoins, je ne considére pas
comme un ¢élément indispensable la mention de 1’écran de 1’ordinateur comme le lieu idéal
pour lire un hypertexte, puisque cet idéal n’empéche pas qu’il puisse exister d’autres
supports (mé€me s’ils sont en principe moins appropriés) pour lire les hypertextes. C’est
pour cela qu’il ne faut pas considérer cette propriété comme inhérente a 1’hypertexte.

Cette nuance est fondamentale, parce qu’elle nous permet de distinguer entre ce
qu’on pourrait nommer les hypertextes numériques et les hypertextes analogiques. En fait,

cela fait déja quelques années que je travaille sur cette notion d’hypertextualité, et que je

! Je traduis. L’original dit : « I mean nonsequential writing — text that branches and allows choices to the
reader, best read at an interactive screen. As popularly conceived, this is a series of text chunks connected by
links which offer the reader different pathways ».
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revendique principalement deux choses : que I’hypertexte littéraire doit étre considéré
avant tout comme une structure (et pas tellement comme un support, un média, une
technique, un genre littéraire ou encore une pratique culturelle, comme le veulent certains
théoriciens) et que les écrivains (les créateurs) ont eux aussi joué un rdle tout a fait
remarquable dans la naissance, le développement et la consolidation du concept
d’hypertexte (d’une fagon aussi importante que les théories post-structuralistes, ou que
I’évolution technologique).

La premiere question, celle de I’hypertexte comme structure, nous amene a accepter
I’existence (et la coexistence) d’hypertextes analogiques et numériques, puisque si 1’on
prend I’hypertexte dans le sens que Nelson lui donne, c’est-a-dire comme un texte non
séquentiel dont le lecteur choisit la fagon de combiner les différents fragments, ceci est
valable pour un support numérique aussi bien que pour un support analogique.

Ceci permet, en outre, de refuser un terme contre lequel je me bats depuis
longtemps : le concept de proto-hypertexte, utilis¢ par la critique hypertextuelle (d’une
facon souvent assez vague) pour désigner certains textes imprimés qui, d’une facon ou
d’une autre, sont considérés comme des antécédents de I’hypertexte €lectronique. Mais
c’est justement ce « d’une fagon ou d’une autre » qui me parait assez peu rigoureux de la
part de ces critiques, qui ont mis dans le méme sac proto-hypertextuel I’ Ulysse de Joyce, le
Tristram Shandy de Sterne ou « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » de Borges, avec les
Cent mille milliards de poemes de Queneau, Marelle de Cortazar ou Feu pdle de Nabokov.
Quelle est la différence ? C’est treés simple : dans les trois premiers textes, la lecture est
linéaire, uniséquentielle, de la premicre page jusqu’a la derniére, méme s’ils renvoient a
d’autres textes (c’est le cas de Joyce) d’une facon hypertextuelle (et maintenant, oui, dans
un sens genettien), s’ils sont pleins de digressions (c’est le cas de Sterne), ou s’ils
proposent 1’existence d’univers alternatifs qui bifurquent (c’est le cas de Borges) ; par
contre, les autres offrent non seulement la possibilité de choisir des parcours de lecture
différents (donc, a la limite, il est toujours possible de commencer a les lire 1a ou 1’on
veut), mais ils exigent du lecteur qu’il combine d’une fagon ou d’une autre les différents
fragments textuels qui les composent. Ou, si I’on préfere : les premiers textes ne sont pas
des hypertextes ; les derniers, si: analogiques, c’est clair, mais hypertextes a cent pour
cent, puisqu’ils possedent tous les éléments constitutifs de I’hypertexte selon la définition

canonique de Theodor Nelson.
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C’est pour cela que je me refuse a parler de « proto-hypertextes » (ou, du moins, a
le faire d’une fagon aussi vague), et que je préfere parler d’ « hypertextes analogiques »
pour désigner les textes imprimés qui possedent tous les ingrédients d’hypertextualité
indispensables, et qualifier de « pseudo-hypertextes» (si je peux me permettre le
néologisme) les ceuvres qui présentent certains traits d’hypertextualité, dans lesquelles on
peut sentir ’hypertextualité (si j’ose le dire ainsi), mais qui, en fin de compte, ne sont pas
vraiment des hypertextes, étant donné que leur lecture finit par se révéler linéaire et
uniséquentielle : il n’y a pas de sauts, ni de liens, et le lecteur n’est pas obligé de choisir
entre différents chemins.

Pour manifester cette différence, on peut faire intervenir 1’Oulipo et Georges Perec.
Je viens de dire qu’il y a deux points que je m’obstine a revendiquer : ’hypertexte littéraire
considéré comme une structure, on I’a déja vu, et le réle que les écrivains ont joué dans la
naissance, le développement et la consolidation de I’hypertexte — et je suis persuadé que
les travaux de 1’Oulipo, depuis sa fondation jusqu’a nos jours, ont contribué¢ en grande
partie a faire de I’hypertexte littéraire ce qu’il a été, ce qu’il est et ce qu’il sera. J’ai déja
précisé que Theodor Nelson avait imaginé pour la premicre fois 1’hypertexte en 1960,
I’année de fondation de 1’Oulipo, et il me semble que ce n’est pas qu’une coincidence.
Depuis cette date-1a, la littérature potentielle et la littérature hypertextuelle ont avancé en
parallele, en attribuant une importance particuliere a [’union entre ’art et la science (ou
entre la littérature et la technologie).

Un exemple évident de ce lien consiste tout simplement en ce que l’ceuvre
fondatrice de 1’Oulipo est un hypertexte analogique (méme si c’est avant la lettre) : les
Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau, publiés pour la premiere fois en
1961. Jacques Bens affirme, a ce sujet, qu” « il était injuste de considérer les poemes
combinatoires de Queneau comme “la premiere ceuvre de littérature potentielle”, car la
littérature potentielle existait avant la fondation de 1’Oulipo [...]. En revanche, ce que ’on
peut affirmer sans grand risque d’erreur, c’est qu’elle constitue la premicre ceuvre de
littérature potentielle consciente » (1981 : 23). En tout cas, les Cent mille milliards de
poemes sont cités par presque toutes les histoires de I’hypertexte (fréquemment sous
I’étiquette de « proto-hypertexte ») et considérés aussi comme une ceuvre fondatrice de la
littérature hypertextuelle. Et ce n’est pas €tonnant, puisque 1’on sait comment fonctionne
cette « machine a fabriquer des poémes », selon la définition de Queneau (1961 : s. p.) :

dix sonnets dont les vers sont découpés en languettes pour qu’ils puissent se combiner, de
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facon qu’on dispose d’une structure fragmentaire qui offre au lecteur la possibilité (ou la
nécessité, plutot) de choisir un itinéraire de lecture parmi d’autres, exactement cent mille
milliards (10'* [10 puissance 14], puisqu’il y a dix sonnets de quatorze vers chacun). On se
trouve ainsi, sans doute, face a un hypertexte : analogique, certes, mais un hypertexte tout
de méme, puisqu’il rejoint exactement la définition de Theodor Nelson : il s’agit bien d’un
texte non séquentiel constitué par des fragments textuels que le lecteur relie selon
différents parcours de lecture possibles. Et c’est ainsi que Marc Lapprand affirme : « Le
modele de poeme hypertextuel nous a d’ailleurs été livré par Queneau, avec ses Cent mille
milliards de poemes. Mais que le lecteur compose 1’'une des combinaisons a 1’aide d’une
aiguille a tricoter, insérée entre les languettes de la luxueuse édition originale, ou par I’aide
d’un logiciel idoine, le résultat sera toujours 1’un des sonnets virtuels prévus par Queneau »
(1998 : 64).

L’autre grand hypertexte analogique du co-fondateur de 1’Oulipo, cité¢ lui aussi
fréquemment dans les histoires de I’hypertexte, c’est « Un conte a votre fagon », proposé
par Queneau pendant la 83° réunion du groupe, en 1967. « Un conte a votre fagon » est un
conte qui présente une structure en arbre, obligeant le lecteur a choisir constamment parmi
différentes options de lecture, comme dans « Les livres dont vous étes le héros » (inspirés
probablement du conte de Queneau). En outre, il se fonde sur le langage de programmation
informatique, comme I’a remarqué Claude Berge (1973 : 51-52) : « ce texte [...] s’inspire
de la présentation des instructions destinées aux ordinateurs, le lecteur ayant a chaque
moment a sa disposition deux continuations ». Méme Jean-Pierre Balpe (I’un des
fondateurs de 1I’Alamo — 1’Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les
Ordinateurs, créé en 1981 —, qui est d’ailleurs un acharné défenseur de I’hypertextualité
numérique) affirme qu” « Un conte a votre fagon » est I’ « un des premiers hypertextes
littéraires » (1990 : 124), ce qui reviendrait a montrer une fois encore que 1I’hypertexte peut
étre aussi analogique.

Dans ces conditions, si Raymond Queneau est peut-Etre le meilleur représentant de
I’hypertextualité analogique au sein de 1’Oulipo (en concurrence, probablement, avec
Jacques Roubaud), et si les travaux de 1’Alamo constituent [’avant-garde de
I’hypertextualité électronique du groupe, Georges Perec est slirement celui qui peut nous
offrir les plus beaux exemples de ce que j’ai appelé ici pseudo-hypertextualité.

On peut rapprocher les pseudo-hypertextes de la contrainte canada-dry, proposée

par Jean Queval et qui consiste en un texte écrit sans contrainte, mais qui a I’air d’étre écrit
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sous contrainte. Selon les mots de Jacques Roubaud : « un texte en contrainte canada-dry a
I’air d’€tre écrit suivant une contrainte ; il ressemble a un texte sous contrainte, il en a le
gotut et la couleur. Mais il n’y a pas de contrainte » (Roubaud, 1994 : 162). De la méme
facon, on pourrait dire qu’un pseudo-hypertexte est un hypertexte canada-dry : un texte
qui a l’air d’€tre un hypertexte, qui en a le gott et la couleur, mais qui finalement n’en est
pas un. C’est le cas, comme je 1’ai déja dit, de ces textes souvent considérés comme des
proto-hypertextes, tels que I’Ulysse de Joyce, le Tristram Shandy de Sterne ou « Le jardin
aux sentiers qui bifurquent » de Borges. Chez Perec, on pourrait qualifier de pseudo-
hypertextes au moins L ’Augmentation, les « 81 fiches-cuisine a I’usage des débutants », les
« Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », et aussi La Vie mode
d’emploi.

En fait, Georges Perec a commencé a s’intéresser vraiment aux structures
arborescentes et a [’interactivité avec le lecteur vers la fin des années soixante,
probablement influencé par les recherches qui se trouvaient, a cette €époque-la, sur la table
de travail aux réunions de 1’Oulipo. Dans un colloque sur les mass-media qui s’est tenu en
décembre 1967, Perec revendiquait I’importance du rdle joué par le lecteur et semblait
regretter 1’absence d’une plus grande interactivité entre celui-ci et le texte (méme s’il ne
parlait pas exactement d’interactivité, mais d’ « implication », terme emprunté a
McLuhan) : « On a encore peu d’éléments sur ce qui serait I’implication du lecteur dans
I’ceuvre. Sa participation active semble exclue (le lecteur consomme ce que 1’écrivain
produit ; ses chances d’intervention sont minces [...]) » (2003 : 101-102). Pourtant, Perec
affirmait ensuite qu” « Un autre aspect de I’implication, forme de participation mi-active,
mi-passive, peut s’appeler, traitant de 1’écriture, la “liberté” du lecteur », pour faire
immédiatement allusion a trois hypertextes analogiques (sans utiliser le terme
d’hypertexte, bien entendu) : Composition n° I, de Marc Saporta (sans donner ni le nom de
I’auteur ni le titre de I’ceuvre) ; les Cent mille milliards de poemes de Queneau ; et Marelle
de Cortazar (2003 : 102). Finalement, il ajoutait : « une structure de ce type, dite “en
arbre”, a servi de base a un trop court texte de Queneau [il faisait référence, bien sir,
quoique sans le nommer, a “Un conte a votre fagon] » (2003 : 102-103) ; puis il déclarait
que « le simultané et le discontinu ont fait irruption dans I’écriture. A 1’image [...] qui
gouvernait depuis trop longtemps la structure de la narration, c’est-a-dire I’image du

fleuve, vont succéder celles de I’arbre, de 1’épi, des tiroirs » (2003 : 103).
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Il semble bien que Perec avait une conscience assez claire du phénoméne
hypertextuel (méme s’il n’utilisait pas un terme qui, d’ailleurs, venait presque d’étre forgé
par Ted Nelson aux Etats-Unis), et qu’il considérait que le futur de la littérature serait
gouverné par ce genre de structures textuelles. Il ne faut pas s’étonner, alors, si I’'un des
premiers projets que Perec entreprend comme membre de 1’Oulipo, est celui de
L’Augmentation, dont la structure est fondée sur un organigramme informatique. En fait,
Perec a écrit d’abord un texte en prose, intitulé « L’ Art et la maniere d’aborder son chef de
service pour lui demander une augmentation » (publi¢ dans la revue Enseignement
programmeé, en décembre 1968), puis il I’a transformé en texte théatral, d’abord lu comme
Horspiel a la radio allemande avant d’€tre joué au théatre de la Gaité-Montparnasse en
1970. Mais la structure profonde du texte reste la méme dans les deux cas: un
organigramme qui a ’air d’un labyrinthe fait de propositions, de fleches, d’encadrés et de
dessins, qui semble confirmer le soupcon que le résultat de cette structure doit forcément
constituer un hypertexte. Et Perec lui-méme nous le fait croire quand il assure qu’ « Il
s’agit d’un probléme simple [...]. Ce probleme se décompose en un certain nombre de
propositions auxquelles on peut répondre par oui ou par non, chaque type de réponse
entrainant certaines conséquences. [...] C’est en somme une littérature en arbre, un réseau,
un labyrinthe et celui qui “lit” choisit un chemin parmi tous les chemins possibles, la
totalit¢ des choix étant offerte instantanément sur I’organigramme » (cité par Bellos, 1994 :
431). Mais si, effectivement, la structure semble réclamer un développement hypertextuel,
le résultat, lui, ne I’est pas du tout. Et ¢’est a nouveau Perec lui-méme qui le confirme :
« Au lieu de raconter I’histoire en laissant au lecteur le soin de choisir son chemin, j’ai fait
une traduction linéaire de 1’organigramme, c’est-a-dire que j’ai suivi un a un tous les
chemins en recommencgant des le début chaque fois qu’une fleche me ramenait au début »
(cité par Bellos, 1994 : 431). En réalité, Perec reprend 1’idée d’ « Un conte a votre facon »
pour faire exactement le contraire, pour la pervertir, d’'une certaine manicre : la ou
Queneau offre au lecteur la possibilité de choisir, Perec I’oblige a parcourir tous les
chemins possibles. Les propositions quenellienne et perequienne sont donc antagoniques :
méme si le point de départ est similaire (une structure arborescente), les développements
sont radicalement différents, comme Perec lui-méme confirme : « Faisant exactement le
contraire de ce qu’avait fait Queneau dans “Un conte a votre fagon”, j’ai développé

linéairement un organigramme » (cité par Magné, 2008 : 93). Perec ne peut pas parler plus
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clairement : son texte est, finalement, un texte uniséquentiel, et ne peut de ce fait étre
considéré comme un hypertexte — mais bien comme un pseudo-hypertexte.

Pourtant, il ne s’agit pas de la seule occasion ou Perec et Queneau ont choisi des
chemins opposés. En fait, on pourrait dire que Perec met souvent en ceuvre une esthétique
de l’épuisement, alors que Queneau préfere une esthétique de la virtualité : 1a ou Queneau
choisi la potentialité de la combinatoire, Perec choisit I’exhaustivité. Et c’est ainsi que, si
Perec part d’ « Un conte a votre fagcon » pour écrire L ’Augmentation, il fait de méme avec
les Cent mille milliards de poemes pour écrire deux textes qu’on pourrait dire
« exponentiels » (selon le terme proposé par Claude Berge [1973 : 49]) : les « 81 fiches-
cuisine a 1’usage des débutants » et les « Deux cent quarante-trois cartes postales en
couleurs véritables ». Dans le premier cas, on obtient 81 textes en combinant 3* [3
puissance 4] éléments, tandis que dans le deuxiéme, c’est a partir de 3° [3 puissance 5].
Comme les deux textes fonctionnent de facon similaire, je commenterai seulement le
deuxiéme, publi¢ pour la premiere fois en octobre 1978, dans la revue Le fou parle.

D’abord, on rencontre a nouveau une différence fondamentale entre les
propositions quenellienne et perequienne : 10" est un nombre si grand qu’on aurait besoin
de presque deux cent millions d’années de lecture pour lire tous les sonnets (si I’on accepte
un rythme trépidant d’une minute par poéme), tandis que 3> est un nombre beaucoup plus
accessible. Les « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » sont 243
petits textes adaptés a ’extension et au ton propres aux cartes postales qu’on envoie
pendant les vacances d’été. Et de la méme fagon que Queneau part de dix textes de base
(les dix sonnets), divisés en quatorze fragments chacun (les quatorze vers qui forment un
sonnet), on pourrait dire que Perec part de trois textes de base de cinq ¢léments chacun. Le
premier de ces cing ¢léments est une localisation (qui peut €tre de trois types : une ville,
une région ou un hotel), le deuxieme est une considération (qui peut faire référence a trois
questions : la météo, la sieste ou le bronzage), le troisieme €lément est une satisfaction (de
trois types, a nouveau : la nourriture, la plage ou le bien-étre), le quatrieme élément est une
mention (d’une insolation, d’activités ou a de rencontres) et le cinquieme est une salutation
(avec des bises, des pensées, ou pour annoncer le retour). A partir de ce schéma, Perec
¢labore des listes d’éléments qu’il combine et ordonne suivant des mécanismes tels que la
polygraphie du cavalier ou le carré magique, entre autres. Nous sommes ainsi encore une
fois devant un texte fragmentaire et combinatoire, mais dont I’ordre des €léments n’est pas

du tout aléatoire, ni ne peut tre choisi librement par le lecteur (du moins, le texte ne le
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permet pas de fagon explicite : bien entendu, comme je 1’ai déja dit, le lecteur est toujours
libre de commencer a lire n’importe quel texte 1a ou il veut, mais ceci ne fait pas du texte
un hypertexte : il faut que le texte lui-méme 1’oblige a réaliser cette élection). Nous
sommes, donc, de nouveau, devant un pseudo-hypertexte.

Pour finir, et sans vouloir étre exhaustif (il faut toujours laisser 1’exhaustivité a
Perec), je ne peux pas terminer mon intervention sans parler du caractere pseudo-
hypertextuel de La Vie mode d’emploi, qu’ltalo Calvino qualifie dans ses Legons
américaines d’« hyper-roman » (1989 : 190) — et cela est sans doute trés ¢loquent, méme si
quand I’écrivain italien parle d’hyper-roman il ne parle pas exactement de la méme chose
que nous quand nous parlons d’hypertexte : pour Calvino, I’hyper-roman suppose la
réalisation la plus réussie de son idéal de « multiplicité », le roman « en tant
qu’encyclopédie, en tant que moyen de connaissance, et surtout en tant que réseau reliant
les faits, les personnes et les choses » (1989 : 169-179) ; enfin, le roman comme grand
réseau structurellement voué « a accumuler, @ moduler, a combiner » (1989 : 189). [In’y a
pas de doute, si I’on prend en considération cette notion calvinienne, que La Vie mode
d’emploi est un hyper-roman. Mais il n’y a pas de doute non plus que, selon la définition
de I’hypertextualité que j’ai donnée, le grand chef-d’ceuvre de Perec ne peut étre qu’un
pseudo-hyper-roman. Et cela méme si Jacques Roubaud affirme qu’ « il y a certes un
parcours proposé par le livre, mais il n’interdit pas a mon sens d’autres parcours. Et le
parcours du cavalier est de par sa définition méme un parcours par “sauts”, discontinu, qui
insiste dans sa définition méme sur la discontinuité » (1995 : 246).

Roubaud le dit précisément : « il n’interdit pas @ mon sens d’autres parcours ». A
son sens, mais cela ne suffit pas. Je rappelle que n’importe quel texte (et encore plus si sa
structure est fragmentaire) peut €tre lu dans I'ordre que le lecteur décide, mais qu’un
hypertexte se caractérise non seulement parce qu’il permet ce genre de lecture, mais parce
qu’il Pexige. Effectivement, le matériel diégétique de La Vie mode d’emploi n’est pas
offert par Perec d’une fagon chronologique ni continue, bien au contraire : la structure du
roman se conforme a une multiplicité de sauts temporels et spatiaux. Ainsi, pour organiser
les 99 chapitres du roman, Perec utilise la polygraphie du cavalier (comme dans les « Deux
cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables ») et, pour distribuer le matériel
narratif (constitu¢ par des listes de nombreux éléments), il utilise d’autres procédés
combinatoires aussi imaginatifs, tels que le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 (ou carré

bi-latin, si I’on préfere) et la pseudo-quenine. On comprend donc pourquoi de nombreux
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critiques ont qualifié le roman de « non linéaire », mais il ne faut pas se tromper : la lecture
de La Vie mode d’emploi ne peut €tre que linéaire, d’abord parce que toute lecture est
nécessairement linéaire dans le temps, mais ensuite (et surtout) parce que le roman
perequien est également séquentiel (ou uniséquentiel). Chaque unité d’information doit
étre lue comme la suite naturelle d’une premiere et le début d’une troisieéme, selon la
formule proposée par Jean-Pierre Balpe (1990 : 148). C’est pour cela que I’image qui
traverse le roman d’un bout a I’autre, celle du puzzle, fonctionne plutét comme une
métaphore et ne représente pas la structure réelle du texte. Et Perec lui-méme semble en
étre conscient quand il écrit dans le préambule qu’ « On en déduira quelque chose qui est
sans doute I'ultime vérité du puzzle : en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire :
chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle I’a fait avant lui ; chaque
piece qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye
et essaye encore, chaque tatonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque
découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par ’autre » (2002 : 656).

Au bout du compte, donc, méme si le lecteur de La Vie mode d’emploi est
apparemment libre de poursuivre une lecture hypertextuelle, il ne fait que parcourir le seul
chemin que ’auteur a congu pour lui. Parce que Perec, il faut accepter 1’évidence, nous
donne le puzzle déja construit, nous donne le plan de sa reconstruction, I’itinéraire linéaire
que le lecteur doit suivre de la premicre page jusqu’a la dernieére — méme si ’auteur aime a
flirter avec une certaine idée d’hypertextualité, et méme si La Vie mode d’emploi est
effectivement, dans le sens calvinien, un magnifique hyper-roman.

Il semblerait ainsi qu’il n’y ait pas d’hypertextes chez Perec. Mais ce n’est pas vrai.
Il y en a un, au moins. Analogique, certes, mais il y en a un. C’aurait pu étre L 'Arbre, un
projet littéraire inabouti que Perec expose ainsi: « C’est la description, la plus précise
possible, de I’arbre généalogique de mes familles paternelle, maternelle, et adoptive(s).
Comme son nom I’indique, c’est un livre en arbre, a développement non linéaire, un peu
congu comme les manuels d’enseignement programmé, difficile a lire a la suite, mais au
travers duquel il sera possible de retrouver (en s’aidant d’un index qui sera, non un
supplément, mais une véritable et méme essentielle partie du livre) plusieurs histoires se
recoupant sans cesse » (Perec, 1990 : 53-54). Et il précise : « L’Arbre [est] une saga, un
roman-arbre (comme on dit un roman-fleuve) » (1990 : 66). Mais non, il ne s’agit donc pas
de L ’Arbre, puisque c’est un projet inabouti, mais d’un texte exponentiel, pas trés connu,

publi¢ en 1981 et intitulé Un petit peu plus de quatre mille poemes en prose pour Fabrizio
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Clerici (Perec, 1996). Le principe de composition est exactement le méme que celui des
Cent mille milliards de poemes de Queneau, mais joue aussi avec des illustrations : huit
poemes de Perec et huit dessins de Clerici, fragmentés en quatre parties combinables, ce
qui donne un total de 8* [8 puissance 4] poémes ou dessins (donc, 4096), qui nous fait
comprendre le nombre approximatif du titre. La, Perec n’aspire pas a I’exhaustivité, mais a

la virtualité, et laisse le lecteur faire ses propres choix de lecture.
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