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La disparition chez Perec est un élément central. Ce n’est pas très original de le rappeler. 

Cette problématique renvoie tant à la forme, comme en témoigne l’intérêt pour le lipogramme (et 

ses aboutissements à travers deux ouvrages majeurs : La Disparition et Les Revenentes), qu’au 

fond, puisqu’il est aussi question d’êtres qui s’effacent, personnages comme êtres du réel, avec, au 

premier chef, les parents, et en particulier la mère. On peut donc concevoir la disparition comme un 

motif perecquien essentiel. Et j’entends alors le motif dans une double acception. Il est à la fois 

thème récurrent, leitmotiv, musique lancinante, répétitive traçant son chemin dans l’œuvre entier, 

mais aussi raison, justification, ce qui motive en quelque sorte l’écriture, ce qui la rend à ce point 

nécessaire. La disparition est donc en soi l’origine et la finalité d’une quête. 

Mais il faut en préciser l’objet, ou pour le moins les modalités. La disparition, forme 

substantive, n’a rien à voir avec ce que j’appellerai le disparaître, forme verbale que je substantive 

un peu maladroitement. Disparaître est un acte, impliquant un sujet, une volonté assumée dans 

laquelle l’individu marque son désir d’affranchissement. Ce n’est pas le cas si l’on s’en tient au 

substantif. La disparition n’est pas un en-soi, pourrait-on dire, mais le signe d’un autre, d’une 

altérité qui nécessite la complémentation. En clair, la disparition de quelqu’un ou de quelque chose. 

En ce sens, il faut envisager cette question pour ce qu’elle induit de particulier dans la position de 

Perec : celle de témoin. Il n’est pas tant l’être actif, jusque dans son travail de mémoire, que 

l’observateur, plus ou moins avisé, des faits et des changements. Témoin particulièrement 

mélancolique, et l’on sait ce que cet écrivain avait à voir dans/avec cette détermination psychique. 

C’est ainsi qu’il ne disparaît jamais, bien au contraire. Il est même la présence requise et 

revendiquée, dans le désir même de l’exhaustivité, qui se traduira, on le sait, par la Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien1. Or, si Perec témoigne de la perte, il faut aussitôt ajouter que celle-

ci n’est pas tant ce qui le concerne en propre, ne se développe pas tant dans la tension directe de son 

existence propre que dans une sorte de glissement en arrière qui le ramène inexorablement vers un 

univers qui ne fut pas le sien. S’il y a disparition, c’est-à-dire perdition, déperdition, sous les yeux 

mêmes de celui qui a décidé de ne pas détourner le regard, de voir la réalité en face, il est surtout 

indispensable de saisir que le travail perecquien porte sur le disparu. Il s’agit moins de son odyssée 

existentielle (même si, bien sûr, elle n’est pas abstraite de l’écriture et de ses intentions) que de celle 

d’un avant, d’un passé dont il veut à tout prix prendre à soi la trace, le reste, quitte à se contenter du 

                                                
1 Ce texte paraît en 1975. Il est donc à la fois une expérience concomitante et décalée de « La rue Vilin » qui s'achève 

cette année-là. 
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vide, du blanc. Il est là pour ce qui n’est plus là, pour ceux qui ne sont plus là et pour qui, justement, 

ce là était leur propre, plus que le sien, mais dont Perec devine qu’il peut aussi y lire son histoire, 

notre histoire. 

« La rue Vilin » est, peut-être, l’un des textes où cette tension est la plus vive, où l’écrivain 

mélange avec le plus d’angoisse la vie d’autrui, un autrui familial, qui n’est pas une altérité neutre, 

et le devenir commun visible dans le présent du témoignage, comme si l’Histoire se répétait. Ce 

texte, « La rue Vilin », est court. Publié dans L'Humanité, le 11 novembre 1977 (date remarquable 

s’il en est), il a été écrit lentement, entre 1969 et 1975. Il se présente sous la forme de notes, 

divisées en cinq sections, correspondant chacune à la venue de l’auteur dans cette rue, un jour 

précis, à une heure précise, venue qui donne lieu à une description des modifications progressives 

de cette rue dans laquelle Perec passa les premières années de sa vie. Il n’y a aucun souci de 

composition littéraire. Essentiellement descriptif, ce texte a des allures de relevé topographique. Il 

ne raconte pas d’histoire, dans l’acception courante du terme. Quoique, évidemment… Pas 

d’histoire, si l’on s’en tient au domaine fictionnel, mais il trace malgré tout un chemin dans une 

temporalité encadrée par les six années de la présidence pompidolienne. Il est donc néanmoins dans 

l’Histoire, avec un grand H. 

Il est, dans la forme, inscrit dans la récurrence, et doublement : faire la même chose (une 

description) au même endroit (la rue Vilin). Ce retour ne sera pas éternel : il est borné dans le 

temps. Ce retour n’est pas incessant : il se passe des mois avant que l’auteur n'aille y voir, comme 

on dit. Dans cette configuration, l’écriture porte une triple intention. Il s’agit de trouver l’immuable, 

ce qui survit (si c’est possible) ; de découvrir la persistance, ce qui résisterait (si c’est possible) ; de 

constater le changement, ce qui est détruit (et là, nous sommes au-delà du possible : c’est !). 

Prenons alors, autant que faire se peut, les choses dans l'ordre. Nous rappelions que « La rue 

Vilin », le texte, est composé de cinq parties. Celles-ci ne sont pas égales, loin s’en faut. Si l’on s’en 

tient à l’édition parue dans L’Infra-ordinaire2, le décompte est le suivant : le relevé de 1969 occupe 

un peu plus de huit pages sur les dix-sept ; 1970 deux pages et demie ; 1971 deux pages et demie 

également ; 1972, une page ; 1974, une page et demie ; 1975, quatre lignes. Un double commentaire 

s’impose. Premièrement : la visite initiale est l’élément structurel majeur de l’œuvre. Le premier 

texte, l’originel, demeure, en quelque sorte, la matière de l’ensemble. Il est le répertoire à partir 

duquel la reconnaissance se fait. L’auteur y apporte une attention toute particulière, et c’est en 

fonction de ce souvenir écrit que le reste se lit. « La rue Vilin » doit ainsi être considéré certes 

comme une globalité mais aussi dans une logique qui met en regard le texte premier (soit la moitié 

de l »ensemble) avec le reste, composé de quatre éléments. Reste, dis-je, parce qu’à plus d’un titre 

ces quatre éléments sont les restes de l’intégralité (pourtant déjà mise à mal) que forme la première 

                                                
2 « La rue Vilin », dans L’Infra-ordinaire, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1989, p. 15-31. 
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visite, celle de 1969. Deuxièmement : si l’on s’en tient à ce strict point de vue quantitatif, il faut 

alors reconnaître que « La rue Vilin » est marqué d’une entropie scripturale assez saisissante. Plus 

on avance dans l’œuvre, plus le texte s’étiole, se raréfie, s’abandonne au silence et à son 

impossibilité. Il ne semble pas alors que ce soit l’écrivain qui épuise le lieu mais bien l’inverse. Le 

travail de mémoire, puisqu’il en est un, auquel s’adonne Perec prend des allures de décomposition, 

comme si le visible devenait tout à coup insupportable. Plus on avance et moins il y a à dire. Plus 

on regarde et moins on voit. Plus on cherche et moins on trouve. Comment est-ce possible ? 

Comment ce passionné de l’exhaustivité peut-il ainsi prendre le cours du renoncement ? C’est à ce 

titre que l’analyse en fonction de la question de l’Histoire, avec un grand H, me paraît intéressante. 

Considérons ce qui a pu être la motivation première de l’auteur. Revenir dans la rue de son 

enfance. Il y vient dans un moment crucial. Cet endroit est en effet aux prises avec les 

bouleversements d’une certaine modernité/modernisation urbaine. Le retour à l’origine se déroule 

sous tension. Le dénombrement des singularités du lieu auquel procède Perec, dénombrement 

marqué par le souci de répertorier chaque adresse jusqu’à ce qu’on ne s’y retrouve plus, relève à la 

fois d’une volonté d’objectivité (principe descriptif assimilable paradoxalement à une entreprise 

administrative, ce qui d’ailleurs amène un habitant à confondre Perec avec un « officiel » en 19703) 

et d’un pressentiment sur ce qui va arriver de pire : l’effacement progressif de ce qui est. Il n’est 

donc pas étonnant que, dans cette première visite, l’œil perecquien cherche des signes de vitalité. 

« Le n° 1 a été ravalé récemment4 ». Et ce numéro a un poids symbolique non négligeable puisque 

c’est, lui a-t-on, « l’immeuble où vivaient les parents de sa mère ». Perec rappellera d’ailleurs ce 

détail du ravalement quand il revient sur les lieux en 19705. Au n° 3, « l’immeuble est récemment 

ravalé6 ». Plus loin, il notera, dans un espace qui se trouve entre le n° 12 et le n° 19 « une maison en 

réfection avec un balcon en fer forgé7 ». Mais c’est bien là tout ce qui peut appartenir à un présent 

encore vivant, envisagé comme un devenir, parce que le plus marquant est évidemment le 

dépérissement de l’endroit, et ce dès le départ, d’une certaine manière, puisque Perec retient qu’« à 

partir du n° 3, les immeubles cessent d’être ravalés8 ». Il traîne dans la rue Vilin une ambiance de 

fin d’époque. L’importance du dénombrement tient en fait à ce qui est l’élément signifiant, radical, 

d’un démembrement. La place donnée aux chiffres, à la numérotation des « éléments » qui 

constituent de fait l’endroit n'est pas anodine. Au-delà de la question de l’exhaustivité et d’une 

rigueur quasi cadastrale, on peut remarquer que c’est bien un phénomène de soustraction qui est à 

l’œuvre, une trouée dans la continuité numérique qui petit à petit s’impose. Les chiffres ne sont pas 

                                                
3 « La rue Vilin », op. cit., p. 24. 
4 Ibid, p. 15-16. 
5 Id., p. 23 
6 Id., p. 16. 
7 Id., p. 17. 
8 Id., p. 16. 
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seulement l’élémentaire topographique ; ils sont aussi comme les pièces d'un puzzle qui, plutôt que 

de se compléter progressivement, se défait, pris dans la spirale du temps. L’entreprise perecquienne 

est sous-tendue par une logique détournée du nombre, et le nombre, comme élément de 

comptabilité, est envisagé comme un signe entropique. Compter, c’est entériner la perte, puisque se 

compter, c’est admettre qu’il pourrait en manquer. 

Or, « La rue Vilin » expose, dans une rigueur assez sidérante, cette histoire de la disparition 

d’un lieu, au tournant des années 1970. La forme brute de l’écriture, son caractère apparemment 

instantané, n’est pas sans rapport avec la brutalité des événements évoqués, lesquels trouvent leur 

finalité dans la révélation administrative d’un bulletin municipal, établissant en 1974 la « création 

d’un espace libre public à Paris XXe9 ». Le texte relate une entreprise de destruction. Son leitmotiv 

est la fermeture. Il serait fastidieux de donner tous les passages sur cette thématique. Il suffit de 

prendre l’adjectif « fermé » et de faire le relevé de ses occurrences, selon les année/parties du texte. 

On en dénombre huit en 1969, neuf en 1970, neuf encore en 1971, deux en 1972, trois en 1974, 

aucune en 1975. Si l’on devait prendre une expression résumant ce texte, ce serait sans aucun doute 

« magasin fermé ». Perec revient donc sur les lieux de son enfance pour être le témoin (faut-il 

écrire : témoigner, ce qui serait alors d’une autre ampleur ?) d’une clôture. C’est la fin d’une 

histoire. Fin qui ne se réduit d’ailleurs pas à un constat que l’on pourrait dire neutre d’un 

phénomène de son époque, parce que l’écrivain double cette fermeture d’un réseau par lequel la 

transformation de l’espace prend une tournure beaucoup plus pesante. On trouvera, en effet, les 

adjectifs « muré » cinq fois, « détruit » sept fois (dont six fois en 1972), « condamné » sept fois. 

Nous ne sommes plus dans une évolution douce du monde mais dans sa destructuration sévère, 

radicale, par laquelle l’autorité (invisible d’ailleurs, ou disons : très longtemps masquée) marque 

son territoire, ce qui signifie qu’elle s’en approprie la pleine et entière jouissance. L’écriture 

perecquienne suggère qu’une inexorable entreprise de recomposition passant par une non moins 

inexorable entreprise de décomposition traverse toutes ces années d’observation et que ce qui 

pouvait n’être que décrépitude et difficulté matérielle s’est transformé en véritable effacement d’un 

monde ancien. Et cela ne s’est pas fait sans violence, même symbolique. Ces magasins fermés, ces 

fenêtres murés, ces portes condamnées sont autant de signes d’un ordre, d’un autre ordre, auquel les 

gens du lieu doivent se plier. 

Il s’agit bien d’un ordre ancien qui bat en retraite, doucement. Quel est-il ? Ce qui frappe le 

lecteur de « La rue Vilin » est la place prise/donnée aux commerces et aux boutiques. L’inventaire 

de Perec est moins celui des habitations et des habitants que celui des devantures qui vont 

disparaître. Celles-ci renvoient certes à des activités qui nous sont encore familières : boucherie, 

maçonnerie, débit de boisson, plomberie, mais aussi à des univers quelque peu désuets : la 

                                                
9 Id, p. 30. 
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bonneterie du 3, la boutonniériste du 4, la « Laiterie Parisienne » du 5, le parage de peau à façon du 

10, un hôtel meublé (comme on en trouve dans les romans de Simenon) au 18, comme l’Hôtel du 

Mont-Blanc sis au 47, le « Vins & Charbons » du 53-55. Cela sent son Paris d’il y a un demi-siècle 

au moins, et ce qui s’effondre donc avec les murs, les façades et les pignons de la rue Vilin touche à 

une certaine configuration socio-économique qui avait depuis très longtemps marqué l’esprit d’un 

quartier. Le descriptif perecquien est structuré autour d’une idée tue et pourtant identifiable. Le lieu 

de son enfance synthétise en quelque sorte une organisation sociale et politique fédérée par une vie 

de quartier. La multitude et la diversité des commerces, dont l’écrivain fait le relevé fidèle, 

évoquent  un espace continu et autonome où, d’une certaine manière, tout était fait pour exister, 

parce qu’on avait tout sous la main. 

En ce sens, le cheminement de l’écriture suit la lente dégradation d’une topographie assujettie 

à une recomposition territoriale, mais il consigne aussi, par la méticulosité de l’observation, une 

évolution structurelle qu’il faut rapprocher du moment même où l’auteur s’attelle à cette tâche. La 

lente destruction de la rue Vilin (qui finira d’ailleurs par ne plus exister) ressemble, peu ou prou, à 

une entreprise d’assainissement afin d’ouvrir, ainsi que le précise le bulletin municipal, sur « un 

espace libre public ». Le texte finit (ou presque) sur une injonction administrative aux accents quasi 

haussmanniens, dans le triomphe des Trente Glorieuses, avec en toile de fond les aspirations 

pompidoliennes à une modernisation de la France. Le travail mené pour transformer Paris passe par 

une forme de nettoyage qui n’est pas sans effet sur la sociologie et l’économie politique et sociale 

des endroits concernés. Il n’est sans doute pas anodin que le premier paragraphe du texte définisse 

la rue Vilin en son début (comme une mise en abyme) « en face d’immeubles neufs, des HLM 

récentes qui ont déjà quelque chose de vieux10 ». Ce détail excède apparemment le cadre strict du 

sujet. Il n’est en fait que la préfiguration du cadre dégradé auquel la modernité des années 1960 

destine les lieux. Sans qu’il faille soupçonner chez lui une nostalgie poujadiste d’un temps béni du 

petit commerce, Perec marque néanmoins le passage d’une ère à une autre, et cela, parce que les 

conditions sociales et économiques ont changé. Il avait déjà senti, dans Les Choses, combien la 

société de consommation était le tombeau d’un certain humanisme. Dans Tentative d’épuisement 

d’un lieu parisien, l’écrivain poursuit ce travail de dé-sidération devant un univers que le monde 

politique dominant voudrait vendre comme un avenir radieux (Pompidou donc, mais aussi Chaban-

Delmas et sa « nouvelle société »). Publié en 1975, ce texte paraît dans le numéro 1 de la revue 

Cause commune, au titre fort révélateur : Pourrissement des sociétés. Perec pressent donc que la 

métamorphose urbaine a partie liée avec une décomposition du tissu humain. Les multiples visites 

rendues à la rue Vilin ne sont pas seulement un pèlerinage personnel : elles servent de curseur à 

l’observation d’un phénomène contemporain dont la violence est très redoutable. 

                                                
10 Id., p. 15. 
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Pour s’en rendre compte, il suffit de s’intéresser à ce qui constitue aussi un élément de la vie 

d’une rue : les individus, les gens… Où sont-ils ? Que font-ils ? Ce sont les grands absents de cet 

univers. Certes, Perec en mentionne quelques-uns, un peu au hasard (quoique…), avec une 

parcimonie qui mélangera deux caractéristiques. En ne s’en tenant pas aux seules considérations 

topographiques et architecturales, il laisse la porte ouverte à la dimension humaine, ce qui est fort 

logique puisqu’il s'agit d’un espace urbain. Mais en en faisant une sorte d’élément périphérique, il 

implique que l’individu n’est plus au cœur du projet. Celui-ci n’est plus qu’un être perdu dans une 

sorte de dédale où petit à petit les portes (et donc les échappatoires) se ferment11. Les personnages 

du texte, figures à chaque fois uniques et évanescentes, sont comme des fantômes, devant lesquels 

l’écrivain lui-même est en retrait, parfois interdit. Ils sont amenés à disparaître, semble-t-il. N’est-ce 

pas d’ailleurs ainsi qu’ils envisagent leur avenir. La marchande du magasin de couleur, intriguée par 

l’allure de Perec, qu’elle prend pour un « officiel », lui demande : « Alors, vous venez nous 

détruire ?12 » L’effraction stylistique assimilant le lieu, les habitations aux êtres qui y vivent est-elle 

d’origine ou une réécriture perecquienne ? Peu importe. L’essentiel est la trace, dans le texte, de 

cette identification mortifère de l’individu à son lieu. Supprimer le second, c’est anéantir le premier. 

Cette dialectique de l’espace participant de l’intégrité de l’être n’est bien sûr pas étrangère à 

l’histoire en propre d’un juif (fût-il éloigné de sa judéité) au XXe siècle. Elle est même le pont qui 

relie le présent décrit à un passé sans cesse convoqué par le retour à la rue Vilin. 

Nous avons insisté sur la réitération scripturale de la fermeture et de la destruction comme 

ligne de force du temps de la description. Mais il ne faut pas s’en tenir à cet unique paramètre. En 

effet, devant le processus de disparition qui gangrène, dans un mouvement en perpétuelle 

accélération (accélération qui, rappelons-le, assèche l’écriture, la parole), Perec essaie de contrarier 

la charge du temps en cherchant à sans cesse tirer le lieu vers son passé : à la fois passé du lieu et 

passé de l’écrivain. C’est ainsi qu’il s’ingénie, autant qu’il peut, à relever les traces, les restes de ce 

qui fut. Le texte ne mentionne rien de tel pendant les trois premières pages ; ce n’est qu’en arrivant 

au numéro 24 de la rue que Perec mentionne un bâtiment avec « des traces de peinture » et, surtout, 

« pas encore tout à fait effacée, l’inscription COIFFEUR DAMES13 ». Ce détail n’est pas anodin 

mais fort symbolique, puisque ce numéro est celui du salon de coiffure de la mère. La question de la 

trace surgit donc lorsque le présent de la rue Vilin heurte le passé de l’auteur, le moment où la 

question de la possession, et incidemment celle de la dépossession, se pose avec le plus d’acuité. 

Que garde-t-on ? Que nous laisse-t-on ? Que retrouve-t-on ? C’est, en tout cas, à partir de cette 

problématique de l’identification/identité à un passé que Perec prétendait révolu (puisqu’il écrit : 

                                                
11 Image du dédale d’autant plus étonnante que la rue se caractérise par sa linéarité. 
12 Op. cit, p. 24. 
13 Ibid, p. 18. 
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« C'est l'endroit où je vécus14 », avec un passé simple très significatif, un hapax textuel et temporel 

symbolique), que le texte double le silence dans lequel le présent se mure d’une voix discrète en 

charge, non de ressusciter le passé mais de le reconnaître. Il ne faut donc pas s’étonner que le 

deuxième exemple d’une trace encore visible soit celui du magasin « « La Maison de Taleth », 

avec, encore visibles, des signes hébraïques et les mots MOHEL, CHOHET15 ».  

Ce sont donc les signes de la judéité qui initient, dans tous les sens du terme, ce retour en 

arrière. Retour obsédant, obsessionnel qui pousse Perec à doubler sa première visite d’une escapade 

nocturne, comme s’il était en quelque sorte impossible d’y revenir au grand jour, à la manière d’un 

clandestin ou d’un indésirable. Cette obsession de la trace est confirmée par le fait que la question 

du 24 rue Vilin reviendra discrètement mais constamment. En 1970, « l’inscription COIFFURE 

DAMES est encore visible16 » ; en 1971, les choses évoluent légèrement mais l’œil de l’écrivain 

retient : « coiffure dames (pas le magasin, seulement la trace de l’enseigne sur le mur)17 » ; en 1972, 

« toujours intact18 ». Cette dernière mention est tout à fait singulière puisqu’elle est moins le fruit 

d’une observation qu’une référence intra-textuelle à un élément que le lecteur doit lui-même avoir 

gardé en mémoire. Il s’agit, dans le fond, de savoir si nous avons nous-mêmes de la mémoire et si 

nous le suivons, lui Perec, dans ses souvenirs. En 1974, le numéro 24 n’est plus qu’un numéro 

parmi les autres. En 1975, plus rien. Il y a donc corrélation entre l’évolution de la rue Vilin, 

contemporaine de l’écriture, et le passé personnel de l’instance maternelle, laquelle laisse une trace, 

pour autant que le temps et les événements politiques lui laissent les moyens de le faire, jusqu’à ce 

que le monde contemporain, la modernité décident de le faire disparaître. 

Pourquoi faudrait-il lier les deux ? À ce sujet, on peut répondre par deux éléments, l’un 

explicite, l’autre plus crypté. Le premier correspond à un court passage pendant lequel l’observateur 

change de position, s’immisce dans le lieu, en s’entretenant avec une habitante, une sorte de 

mémoire populaire, puisqu'elle vit là depuis trente-six ans et qu’« elle se souvient très bien de la 

coiffeuse du 24 », ajoutant qu’« elle n’est pas restée très longtemps19 ». Ce recours au discours 

direct suppose que Perec ait posé une question, qu’il se soit attaché à susciter les souvenirs encore 

vifs/vivants de cette dame. Il ne l’a pas fait immédiatement, puisque ce passage remonte à l’année 

1971. On pourra bien sûr mettre cela sur le compte d’une réalité dûment notifiée : le hasard est 

survenu ce jour, et pas un autre ; la rencontre a été impromptue ; il a sauté sur l’occasion, comme on 

dit. On imaginera aussi que le processus de destruction étant largement entamé. Il lui fallait faire 

vite, trouver une parole qui pût l’assurer de la véracité des faits, qui lui donnât la garantie d’une 

                                                
14 Ibidem. 
15 Ibid, p. 21. 
16 Ibid, p. 25. 
17 Ibid, p. 27. 
18 Ibid, p. 29. 
19 Ibid, p. 27-28. 
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existence que guette un oubli collectif. Car telle est la menace essentielle que porte en elle la 

métamorphose de la rue Vilin. La modernité des Trente Glorieuses sonne comme une seconde mort 

de la mère. 

Pour s’en convaincre, il est intéressant de se pencher sur l’élément crypté. La rue Vilin est un 

texte lacunaire à bien des niveaux : dans sa construction, dans sa composition, dans l’impossibilité 

radicale qu’il y aurait à rendre compte d’un lieu, parce que tout appareil descriptif doit admettre le 

privilège de tel détail sur tel autre. Mais il est un point où sa spécificité croise l’Histoire des 

hommes et l’histoire de la mère. Le texte s’étale sur six ans, entre 1969 et 1975, soit la durée de la 

Seconde guerre mondiale. Si l »on poursuit le parallèle, on notera que les expéditions perecquiennes 

se déroulent trente ans après cet événement essentiel du siècle. Quand on sait à quel point cet 

écrivain était sensible aux rapprochements de tous ordres, il est troublant de pouvoir écrire : 39-45 

en regard de 69-75. On a alors l’impression que Perec rejoue – consciemment ? inconsciemment ? – 

un épisode douloureux de son passé, dans le lieu même où la douleur s’est cristallisée. Or, si l’on 

continue à explorer les dates, on remarque un trou dans la suite naturelle des années : 1969, 1970, 

1971, 1972, 1974, 1975. Il manque 1973, ce qui serait une autre manière de dire/écrire qu’il manque 

1943. Et cette date n’est pas anodine, puisque c’est l’année où disparaît la mère de Perec. En 

combinant cette lecture avec les remarques faites autour du 24 rue Vilin, on constate qu’après ce 

vide chronologique le lieu de la mère n’est plus le même. Il est comme effacé de l’écriture, ou 

indicible. En ce sens, « La rue Vilin » n’est pas seulement la trace d’un pèlerinage ; il est aussi le 

récit parcouru (quand lui-même, auteur, parcourt le lieu) d’une disparition qui s’est faite en 

douceur, sans que personne ne remarque rien.  

Devant cette tragédie, il n’y a d’ailleurs pas de retour en arrière possible. L’arpentage 

systématique du lieu est un leurre. Là encore, Perec le suggère par les indices qui, un par un, 

s’accumulent pour formaliser la résistance à la mémoire. Ainsi, dans le passage un peu long sur le 

numéro 24, en 1969, l’écrivain évoque, de façon assez labyrinthique, les diverses composantes de 

l’adresse, mais très vite il précise : « Je ne suis pas rentré20 ». Rentré et non entré. Le passé est là, à 

portée de main, pourrait-on dire, et en même temps, il est la barrière infranchissable par laquelle 

l’individu est rejeté dans la brutalité du présent. Brutalité du présent qui se révèle bien sûr dans le 

travail de destruction progressif du lieu originel, dans le travail de sape de la modernité, mais aussi 

à travers quelques indices symboliques : en 1969, « pour une voiture, à partir de la rue Julien-

Lacroix, la rue Vilin devient une impasse21 » ; en 1970, « la rue Vilin est en sens interdit ; on ne 

peut la monte22 ». Dans les deux cas, l’interdit et l’impasse sont des considérations qui prennent 

sens en fonction de la voiture, de cet élément symbolique de la modernité (pensons à l’idée 
                                                
20 Ibid, p. 19. 
21 Ibid, p. 18. 
22 Ibid, p. 23. 
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pompidolienne de la ville devant s’adapter à l'automobile). C’est bien en fonction d’un état présent 

que l’impossible du passé est posé, en fonction d’un avenir faisant table rase, puisque tout finit en 

« terrains vagues23 », que le présent a des allures de fin du monde.  

Le texte procède alors en téléscopages, quand l’Histoire semble se répéter, ou bien porter les 

signes de l’horreur. La démolition présente, dont témoigne Perec, parce qu’il n’est plus un enfant 

désormais, rejoue la double fracture de l’Histoire : celle d’un destin personnel et celle d’une histoire 

collective. « La rue [a] l’allure générale d’un S très allongé (comme dans le sigle SS)24 ». Le 

rapprochement peut sembler excessif, voire contradictoire, car la disparition d’une rue ainsi 

répertoriée dans la mémoire ne serait pas un mal. Mais ce n’est qu’apparence. Il ne s’agit pas tant de 

faire resurgir le temps perdu que de voir, dans ce rapprochement, une sorte de survivance du passé. 

À ce sujet, deux relevés perecquiens sont intéressants, parce qu’ils touchent à son enfance. Au 53-

55, se trouve AU REPOS DE LA MONTAGNE. L’immeuble ; précise l’auteur, « s’est fendu en 

son milieu25 », le 5 avril 1968. Est-il possible de revenir à la rupture, à la cicatrice que sera 

l’épisode de la fuite vers Villars-de-Lans, pendant la guerre ? Il ne semble pas outrancier de faire ce 

rapprochement quand, en écho à cette fuite illusoire, répond trois ans plus tard, la rencontre avec un 

« enfant de 10 ans […] qui part dans son pays, Israël26 ».  

La destruction de la rue Vilin est bien la métaphore d’une autre destruction. Et c’est, de toute 

évidence, les derniers mots du texte qui en synthétisent toute la violence. Sur une palissade, un 

graffiti :  

TRAVAIL = TORTURE 

La composante anarchiste ou libertaire de cette inscription n’est pas ici l’élément le plus intéressant. 

Il ne s’agit même pas de discuter sa résonance sociale première. L’intérêt réside en ce que cette 

formule clôt l’histoire du lieu et nous ramène à l’Histoire de l’humanité. Arbeit macht frei était-il 

inscrit à l’entrée des camps de concentration. L’importance que Perec donne au slogan de la 

palissade est, me semble-t-il, à comprendre en fonction de cet arrière-plan de la doctrine nazie et 

des conditions dans lesquelles celle-ci a pu être mise en œuvre. Le point final des retours vers la rue 

Vilin, dans la contemplation de son effacement progressif, selon un déroulement qui ne voit aucun 

signe de révolte, dans l’aveuglement de plus en plus sensible des fenêtres, dans les maisons qui se 

murent dans le silence, ce point final rejoue une violence symbolique à travers laquelle les individus 

sont expropriés, abandonnés à leur solitude, sans que nul s’en émeuve, parce que c’est bien une 

décision d’État (fût-elle municipale ; ceci est un détail) qui organise cette disparition, un appareil 

d’État. Le récit de « La rue Vilin » peut donc prendre la forme d’une terreur organisée, montant en 

                                                
23 Ibid, p. 31. 
24 Ibid, p. 21. 
25 Ibidem. 
26 Ibid, p. 29. 
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puissance et qui finit par se dévoiler, lorsque tout est joué. 

Dans cette perspective, le caractère litanique du texte ne procède pas seulement des limites 

territoriales imposées par l’exercice : toujours les mêmes murs, toujours les mêmes numéros, 

toujours les mêmes devantures ; il est un élément d’esthétique politique par lequel Perec met en 

scène le silence autour d’une disparition comme principe structurant la modernité, modernité qui 

reprendrait dans certaines de ses pratiques des logiques de guerre dissimulées. On ne peut réduire 

« La rue Vilin » à un hommage à la mère, au sauvetage des derniers vestiges d’un monde 

condamné. Ce texte est bien plus que cela : par le vide qu’il consacre et l’indifférence à qui il fait 

jouer le rôle de main invisible, il préfigure le déracinement territorial dont la postmodernité croit 

devoir se prévaloir, comme si elle n’avait rien retenu de l’Histoire, et de sa « grande Hache ». 

 


