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« La rue Vilin » : téléscopage de I’Histoire

Philippe Piedevache, université Lumiére-Lyon II

La disparition chez Perec est un ¢élément central. Ce n’est pas trés original de le rappeler.
Cette problématique renvoie tant a la forme, comme en témoigne 1’intérét pour le lipogramme (et
ses aboutissements a travers deux ouvrages majeurs : La Disparition et Les Revenentes), qu’au
fond, puisqu’il est aussi question d’étres qui s’effacent, personnages comme étres du réel, avec, au
premier chef, les parents, et en particulier la mere. On peut donc concevoir la disparition comme un
motif perecquien essentiel. Et j’entends alors le motif dans une double acception. Il est a la fois
théme récurrent, leitmotiv, musique lancinante, répétitive tragant son chemin dans 1’ceuvre entier,
mais aussi raison, justification, ce qui motive en quelque sorte I’écriture, ce qui la rend a ce point
nécessaire. La disparition est donc en soi I’origine et la finalité d’une quéte.

Mais il faut en préciser I’objet, ou pour le moins les modalités. La disparition, forme
substantive, n’a rien a voir avec ce que j’appellerai le disparaitre, forme verbale que je substantive
un peu maladroitement. Disparaitre est un acte, impliquant un sujet, une volonté assumée dans
laquelle I’individu marque son désir d’affranchissement. Ce n’est pas le cas si ’on s’en tient au
substantif. La disparition n’est pas un en-soi, pourrait-on dire, mais le signe d’un autre, d’une
altérité qui nécessite la complémentation. En clair, la disparition de quelqu’un ou de quelque chose.
En ce sens, il faut envisager cette question pour ce qu’elle induit de particulier dans la position de
Perec : celle de témoin. Il n’est pas tant 1’étre actif, jusque dans son travail de mémoire, que
I’observateur, plus ou moins avisé, des faits et des changements. Témoin particuliérement
mélancolique, et I’on sait ce que cet €écrivain avait a voir dans/avec cette détermination psychique.
C’est ainsi qu’il ne disparait jamais, bien au contraire. Il est méme la présence requise et
revendiquée, dans le désir méme de 1’exhaustivité, qui se traduira, on le sait, par la Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien'. Or, si Perec témoigne de la perte, il faut aussitot ajouter que celle-
ci n’est pas tant ce qui le concerne en propre, ne se développe pas tant dans la tension directe de son
existence propre que dans une sorte de glissement en arriére qui le rameéne inexorablement vers un
univers qui ne fut pas le sien. S’il y a disparition, ¢’est-a-dire perdition, déperdition, sous les yeux
mémes de celui qui a décidé de ne pas détourner le regard, de voir la réalité¢ en face, il est surtout
indispensable de saisir que le travail perecquien porte sur le disparu. 11 s’agit moins de son odyssée
existentielle (méme si, bien sir, elle n’est pas abstraite de 1’écriture et de ses intentions) que de celle

d’un avant, d’un passé dont il veut a tout prix prendre a soi la trace, le reste, quitte a se contenter du

Ce texte parait en 1975. Il est donc a la fois une expérience concomitante et décalée de « La rue Vilin » qui s'achéve
cette année-la.
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vide, du blanc. Il est 1a pour ce qui n’est plus Ia, pour ceux qui ne sont plus la et pour qui, justement,
ce la était leur propre, plus que le sien, mais dont Perec devine qu’il peut aussi y lire son histoire,
notre histoire.

« La rue Vilin » est, peut-€tre, I’un des textes ou cette tension est la plus vive, ou I’écrivain
mélange avec le plus d’angoisse la vie d’autrui, un autrui familial, qui n’est pas une altérité neutre,
et le devenir commun visible dans le présent du témoignage, comme si I’Histoire se répétait. Ce
texte, « La rue Vilin », est court. Publié dans L'Humanité, le 11 novembre 1977 (date remarquable
s’il en est), il a été¢ écrit lentement, entre 1969 et 1975. Il se présente sous la forme de notes,
divisées en cinq sections, correspondant chacune a la venue de I’auteur dans cette rue, un jour
précis, a une heure précise, venue qui donne lieu a une description des modifications progressives
de cette rue dans laquelle Perec passa les premicres années de sa vie. Il n’y a aucun souci de
composition littéraire. Essentiellement descriptif, ce texte a des allures de relevé topographique. Il
ne raconte pas d’histoire, dans 1’acception courante du terme. Quoique, évidemment... Pas
d’histoire, si I’on s’en tient au domaine fictionnel, mais il trace malgré tout un chemin dans une
temporalité encadrée par les six années de la présidence pompidolienne. Il est donc néanmoins dans
I’Histoire, avec un grand H.

Il est, dans la forme, inscrit dans la récurrence, et doublement : faire la méme chose (une
description) au méme endroit (la rue Vilin). Ce retour ne sera pas éternel : il est borné dans le
temps. Ce retour n’est pas incessant : il se passe des mois avant que I’auteur n'aille y voir, comme
on dit. Dans cette configuration, I’écriture porte une triple intention. Il s’agit de trouver I’'immuable,
ce qui survit (si ¢’est possible) ; de découvrir la persistance, ce qui résisterait (si ¢’est possible) ; de
constater le changement, ce qui est détruit (et 1a, nous sommes au-dela du possible : ¢’est !).

Prenons alors, autant que faire se peut, les choses dans l'ordre. Nous rappelions que « La rue
Vilin », le texte, est composé de cinq parties. Celles-ci ne sont pas €gales, loin s’en faut. Sil’on s’en
tient & 1’édition parue dans L Infra-ordinaire’, le décompte est le suivant : le relevé de 1969 occupe
un peu plus de huit pages sur les dix-sept ; 1970 deux pages et demie ; 1971 deux pages et demie
¢galement ; 1972, une page ; 1974, une page et demie ; 1975, quatre lignes. Un double commentaire
s’impose. Premi¢rement : la visite initiale est I’élément structurel majeur de 1’ceuvre. Le premier
texte, I’originel, demeure, en quelque sorte, la maticre de I’ensemble. Il est le répertoire a partir
duquel la reconnaissance se fait. L’auteur y apporte une attention toute particuliere, et c’est en
fonction de ce souvenir écrit que le reste se lit. « La rue Vilin » doit ainsi étre considéré certes
comme une globalité mais aussi dans une logique qui met en regard le texte premier (soit la moitié
de 1 »ensemble) avec le reste, composé de quatre ¢léments. Reste, dis-je, parce qu’a plus d’un titre

ces quatre éléments sont les restes de I’intégralité (pourtant déja mise a mal) que forme la premicre

« La rue Vilin », dans L Infra-ordinaire, Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle », 1989, p. 15-31.
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visite, celle de 1969. Deuxiemement : si I’on s’en tient a ce strict point de vue quantitatif, il faut
alors reconnaitre que « La rue Vilin » est marqué d’une entropie scripturale assez saisissante. Plus
on avance dans I’ceuvre, plus le texte s’étiole, se raréfie, s’abandonne au silence et a son
impossibilité. Il ne semble pas alors que ce soit I’écrivain qui épuise le lieu mais bien I’inverse. Le
travail de mémoire, puisqu’il en est un, auquel s’adonne Perec prend des allures de décomposition,
comme si le visible devenait tout a coup insupportable. Plus on avance et moins il y a a dire. Plus
on regarde et moins on voit. Plus on cherche et moins on trouve. Comment est-ce possible ?
Comment ce passionné de 1’exhaustivité peut-il ainsi prendre le cours du renoncement ? C’est a ce
titre que I’analyse en fonction de la question de I’Histoire, avec un grand H, me parait intéressante.

Considérons ce qui a pu €tre la motivation premiere de 1’auteur. Revenir dans la rue de son
enfance. Il y vient dans un moment crucial. Cet endroit est en effet aux prises avec les
bouleversements d’une certaine modernité/modernisation urbaine. Le retour a 1’origine se déroule
sous tension. Le dénombrement des singularités du lieu auquel procede Perec, dénombrement
marqué par le souci de répertorier chaque adresse jusqu’a ce qu’on ne s’y retrouve plus, reléve a la
fois d’une volonté d’objectivité (principe descriptif assimilable paradoxalement a une entreprise
administrative, ce qui d’ailleurs améne un habitant a confondre Perec avec un « officiel » en 1970°)
et d’un pressentiment sur ce qui va arriver de pire : I’effacement progressif de ce qui est. Il n’est
donc pas étonnant que, dans cette premiere visite, I’ceil perecquien cherche des signes de vitalité.
«Le n° 1 a été ravalé récemment® ». Et ce numéro a un poids symbolique non négligeable puisque
c’est, lui a-t-on, « I’immeuble ou vivaient les parents de sa mere ». Perec rappellera d’ailleurs ce
détail du ravalement quand il revient sur les lieux en 1970°. Au n° 3, « I’immeuble est récemment
ravalé® ». Plus loin, il notera, dans un espace qui se trouve entre le n° 12 et le n° 19 « une maison en
réfection avec un balcon en fer forgé’ ». Mais c’est bien 1 tout ce qui peut appartenir a un présent
encore vivant, envisagé comme un devenir, parce que le plus marquant est évidemment le
dépérissement de 1’endroit, et ce des le départ, d’une certaine manicre, puisque Perec retient qu’« a
partir du n° 3, les immeubles cessent d’étre ravalés® ». Il traine dans la rue Vilin une ambiance de
fin d’époque. L importance du dénombrement tient en fait a ce qui est 1’élément signifiant, radical,
d’un démembrement. La place donnée aux chiffres, a la numérotation des « €éléments» qui
constituent de fait 1’endroit n'est pas anodine. Au-dela de la question de I’exhaustivité et d’une
rigueur quasi cadastrale, on peut remarquer que c’est bien un phénomene de soustraction qui est a

I’ceuvre, une trouée dans la continuité numérique qui petit a petit s’impose. Les chiffres ne sont pas

« La rue Vilin », op. cit., p. 24.
Ibid, p. 15-16.
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Id., p. 16.
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seulement 1’¢lémentaire topographique ; ils sont aussi comme les pieces d'un puzzle qui, plutot que
de se compléter progressivement, se défait, pris dans la spirale du temps. L’entreprise perecquienne
est sous-tendue par une logique détournée du nombre, et le nombre, comme ¢lément de
comptabilité, est envisagé comme un signe entropique. Compter, c’est entériner la perte, puisque se
compter, c’est admettre qu’il pourrait en manquer.

Or, « La rue Vilin » expose, dans une rigueur assez sidérante, cette histoire de la disparition
d’un lieu, au tournant des années 1970. La forme brute de I’écriture, son caractére apparemment
instantané, n’est pas sans rapport avec la brutalité des événements évoqués, lesquels trouvent leur
finalité¢ dans la révélation administrative d’un bulletin municipal, établissant en 1974 la « création
d’un espace libre public a Paris XX ». Le texte relate une entreprise de destruction. Son leitmotiv
est la fermeture. Il serait fastidieux de donner tous les passages sur cette thématique. Il suffit de
prendre I’adjectif « fermé » et de faire le relevé de ses occurrences, selon les année/parties du texte.
On en dénombre huit en 1969, neuf en 1970, neuf encore en 1971, deux en 1972, trois en 1974,
aucune en 1975. Si I’on devait prendre une expression résumant ce texte, ce serait sans aucun doute
« magasin fermé ». Perec revient donc sur les lieux de son enfance pour étre le témoin (faut-il
écrire : témoigner, ce qui serait alors d’une autre ampleur ?) d’une cloture. C’est la fin d’une
histoire. Fin qui ne se réduit d’ailleurs pas a un constat que 1’on pourrait dire neutre d’un
phénomene de son €poque, parce que 1’écrivain double cette fermeture d’un réseau par lequel la
transformation de 1’espace prend une tournure beaucoup plus pesante. On trouvera, en effet, les
adjectifs « muré » cinq fois, « détruit » sept fois (dont six fois en 1972), « condamné » sept fois.
Nous ne sommes plus dans une évolution douce du monde mais dans sa destructuration sévere,
radicale, par laquelle 1’autorité (invisible d’ailleurs, ou disons : trés longtemps masquée) marque
son territoire, ce qui signifie qu’elle s’en approprie la pleine et entiere jouissance. L’écriture
perecquienne suggere qu’une inexorable entreprise de recomposition passant par une non moins
inexorable entreprise de décomposition traverse toutes ces années d’observation et que ce qui
pouvait n’étre que décrépitude et difficulté matérielle s’est transformé en véritable effacement d’un
monde ancien. Et cela ne s’est pas fait sans violence, méme symbolique. Ces magasins fermés, ces
fenétres murés, ces portes condamnées sont autant de signes d’un ordre, d’un autre ordre, auquel les
gens du lieu doivent se plier.

Il s’agit bien d’un ordre ancien qui bat en retraite, doucement. Quel est-il ? Ce qui frappe le
lecteur de « La rue Vilin » est la place prise/donnée aux commerces et aux boutiques. L’inventaire
de Perec est moins celui des habitations et des habitants que celui des devantures qui vont
disparaitre. Celles-ci renvoient certes a des activités qui nous sont encore familiéres : boucherie,

macgonnerie, débit de boisson, plomberie, mais aussi a des univers quelque peu désuets : la

* Id,p.30.
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bonneterie du 3, la boutonniériste du 4, la « Laiterie Parisienne » du 5, le parage de peau a fagon du
10, un hotel meublé (comme on en trouve dans les romans de Simenon) au 18, comme 1’Hotel du
Mont-Blanc sis au 47, le « Vins & Charbons » du 53-55. Cela sent son Paris d’il y a un demi-siecle
au moins, et ce qui s’effondre donc avec les murs, les facades et les pignons de la rue Vilin touche a
une certaine configuration socio-économique qui avait depuis tres longtemps marqué 1’esprit d’un
quartier. Le descriptif perecquien est structuré autour d’une idée tue et pourtant identifiable. Le lieu
de son enfance synthétise en quelque sorte une organisation sociale et politique fédérée par une vie
de quartier. La multitude et la diversité des commerces, dont 1’écrivain fait le relevé fidele,
évoquent un espace continu et autonome ou, d’une certaine maniere, tout était fait pour exister,
parce qu’on avait tout sous la main.

En ce sens, le cheminement de 1’écriture suit la lente dégradation d’une topographie assujettie
a une recomposition territoriale, mais il consigne aussi, par la méticulosité de I’observation, une
évolution structurelle qu’il faut rapprocher du moment méme ou 1’auteur s’attelle a cette tache. La
lente destruction de la rue Vilin (qui finira d’ailleurs par ne plus exister) ressemble, peu ou prou, a
une entreprise d’assainissement afin d’ouvrir, ainsi que le précise le bulletin municipal, sur « un
espace libre public ». Le texte finit (ou presque) sur une injonction administrative aux accents quasi
haussmanniens, dans le triomphe des Trente Glorieuses, avec en toile de fond les aspirations
pompidoliennes a une modernisation de la France. Le travail mené pour transformer Paris passe par
une forme de nettoyage qui n’est pas sans effet sur la sociologie et I’économie politique et sociale
des endroits concernés. Il n’est sans doute pas anodin que le premier paragraphe du texte définisse
la rue Vilin en son début (comme une mise en abyme) « en face d’immeubles neufs, des HLM
récentes qui ont déja quelque chose de vieux'® ». Ce détail excéde apparemment le cadre strict du
sujet. Il n’est en fait que la préfiguration du cadre dégradé auquel la modernité des années 1960
destine les lieux. Sans qu’il faille soupgonner chez lui une nostalgie poujadiste d’un temps béni du
petit commerce, Perec marque néanmoins le passage d’une €re a une autre, et cela, parce que les
conditions sociales et économiques ont changé. Il avait déja senti, dans Les Choses, combien la
société de consommation était le tombeau d’un certain humanisme. Dans Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien, I’écrivain poursuit ce travail de dé-sidération devant un univers que le monde
politique dominant voudrait vendre comme un avenir radieux (Pompidou donc, mais aussi Chaban-
Delmas et sa « nouvelle société »). Publi¢ en 1975, ce texte parait dans le numéro 1 de la revue
Cause commune, au titre fort révélateur : Pourrissement des sociétés. Perec pressent donc que la
métamorphose urbaine a partie liée avec une décomposition du tissu humain. Les multiples visites
rendues a la rue Vilin ne sont pas seulement un pelerinage personnel : elles servent de curseur a

I’observation d’un phénomeéne contemporain dont la violence est trés redoutable.

" 1d., p. 15.
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Pour s’en rendre compte, il suffit de s’intéresser a ce qui constitue aussi un élément de la vie
d’une rue : les individus, les gens... Ou sont-ils ? Que font-ils ? Ce sont les grands absents de cet
univers. Certes, Perec en mentionne quelques-uns, un peu au hasard (quoique...), avec une
parcimonie qui mélangera deux caractéristiques. En ne s’en tenant pas aux seules considérations
topographiques et architecturales, il laisse la porte ouverte a la dimension humaine, ce qui est fort
logique puisqu’il s'agit d’un espace urbain. Mais en en faisant une sorte d’élément périphérique, il
implique que I’individu n’est plus au cceur du projet. Celui-ci n’est plus qu’un étre perdu dans une
sorte de dédale ou petit a petit les portes (et donc les échappatoires) se ferment''. Les personnages
du texte, figures a chaque fois uniques et évanescentes, sont comme des fantomes, devant lesquels
I’écrivain lui-méme est en retrait, parfois interdit. Ils sont amenés a disparaitre, semble-t-il. N’est-ce
pas d’ailleurs ainsi qu’ils envisagent leur avenir. La marchande du magasin de couleur, intriguée par
I’allure de Perec, qu’elle prend pour un « officiel », lui demande : « Alors, vous venez nous
détruire ?'? » L’effraction stylistique assimilant le lieu, les habitations aux étres qui y vivent est-elle
d’origine ou une réécriture perecquienne ? Peu importe. L’essentiel est la trace, dans le texte, de
cette identification mortifére de I’individu a son lieu. Supprimer le second, c’est anéantir le premier.
Cette dialectique de I’espace participant de I’intégrité de 1’étre n’est bien sir pas étrangére a
I’histoire en propre d’un juif (fit-il éloigné de sa judéité) au xx° siécle. Elle est méme le pont qui
relie le présent décrit a un passé sans cesse convoqué par le retour a la rue Vilin.

Nous avons insisté sur la réitération scripturale de la fermeture et de la destruction comme
ligne de force du temps de la description. Mais il ne faut pas s’en tenir a cet unique parametre. En
effet, devant le processus de disparition qui gangréne, dans un mouvement en perpétuelle
accélération (accélération qui, rappelons-le, asseche I’écriture, la parole), Perec essaie de contrarier
la charge du temps en cherchant a sans cesse tirer le lieu vers son passé : a la fois passé du lieu et
passé de I’écrivain. C’est ainsi qu’il s’ingénie, autant qu’il peut, a relever les traces, les restes de ce
qui fut. Le texte ne mentionne rien de tel pendant les trois premieres pages ; ce n’est qu’en arrivant
au numéro 24 de la rue que Perec mentionne un batiment avec « des traces de peinture » et, surtout,
« pas encore tout & fait effacée, I’inscription COIFFEUR DAMES" ». Ce détail n’est pas anodin
mais fort symbolique, puisque ce numéro est celui du salon de coiffure de la mere. La question de la
trace surgit donc lorsque le présent de la rue Vilin heurte le passé de I’auteur, le moment ou la
question de la possession, et incidemment celle de la dépossession, se pose avec le plus d’acuité.
Que garde-t-on ? Que nous laisse-t-on ? Que retrouve-t-on ? C’est, en tout cas, a partir de cette

problématique de 1’identification/identité a un passé que Perec prétendait révolu (puisqu’il écrit :

11
12

Image du dédale d’autant plus étonnante que la rue se caractérise par sa linéarité.
Op. cit, p. 24.
B Ibid, p. 18.
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« C'est I'endroit ou je vécus'* », avec un passé simple trés significatif, un hapax textuel et temporel
symbolique), que le texte double le silence dans lequel le présent se mure d’une voix discrete en
charge, non de ressusciter le passé¢ mais de le reconnaitre. Il ne faut donc pas s’étonner que le
deuxiéme exemple d’une trace encore visible soit celui du magasin « « La Maison de Taleth »,
avec, encore visibles, des signes hébraiques et les mots MOHEL, CHOHET" ».

Ce sont donc les signes de la judé€ité qui initient, dans tous les sens du terme, ce retour en
arriere. Retour obsédant, obsessionnel qui pousse Perec a doubler sa premiere visite d’une escapade
nocturne, comme s’il était en quelque sorte impossible d’y revenir au grand jour, a la manic¢re d’un
clandestin ou d’un indésirable. Cette obsession de la trace est confirmée par le fait que la question
du 24 rue Vilin reviendra discrétement mais constamment. En 1970, « 'inscription COIFFURE
DAMES est encore visible!'® » ; en 1971, les choses évoluent légérement mais I’ceil de 1’écrivain
retient : « coiffure dames (pas le magasin, seulement la trace de I’enseigne sur le mur)'” » ; en 1972,
« toujours intact'® ». Cette derniére mention est tout a fait singuliére puisqu’elle est moins le fruit
d’une observation qu’une référence intra-textuelle a un €élément que le lecteur doit lui-méme avoir
gardé en mémoire. Il s’agit, dans le fond, de savoir si nous avons nous-mémes de la mémoire et si
nous le suivons, lui Perec, dans ses souvenirs. En 1974, le numéro 24 n’est plus qu’un numéro
parmi les autres. En 1975, plus rien. Il y a donc corrélation entre 1’évolution de la rue Vilin,
contemporaine de 1’écriture, et le passé personnel de I’instance maternelle, laquelle laisse une trace,
pour autant que le temps et les événements politiques lui laissent les moyens de le faire, jusqu’a ce
que le monde contemporain, la modernité décident de le faire disparaitre.

Pourquoi faudrait-il lier les deux ? A ce sujet, on peut répondre par deux éléments, I'un
explicite, ’autre plus crypté. Le premier correspond a un court passage pendant lequel 1’observateur
change de position, s’immisce dans le lieu, en s’entretenant avec une habitante, une sorte de
mémoire populaire, puisqu'elle vit 1a depuis trente-six ans et qu’« elle se souvient trés bien de la
coiffeuse du 24 », ajoutant qu’« elle n’est pas restée trés longtemps'® ». Ce recours au discours
direct suppose que Perec ait posé une question, qu’il se soit attaché a susciter les souvenirs encore
vifs/vivants de cette dame. Il ne I’a pas fait immédiatement, puisque ce passage remonte a I’année
1971. On pourra bien sir mettre cela sur le compte d’une réalit¢ diiment notifiée : le hasard est
survenu ce jour, et pas un autre ; la rencontre a ét¢ impromptue ; il a sauté sur 1’occasion, comme on
dit. On imaginera aussi que le processus de destruction €tant largement entamé. Il lui fallait faire

vite, trouver une parole qui plt ’assurer de la véracité des faits, qui lui donnat la garantie d’une

4" Ibidem.

S bid, p. 21.
' Ibid, p. 25.
' Ibid, p. 27.
'8 Ibid, p. 29.
¥ Ibid, p. 27-28.
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existence que guette un oubli collectif. Car telle est la menace essentielle que porte en elle la
métamorphose de la rue Vilin. La modernité des Trente Glorieuses sonne comme une seconde mort
de la mere.

Pour s’en convaincre, il est intéressant de se pencher sur 1’élément crypté. La rue Vilin est un
texte lacunaire a bien des niveaux : dans sa construction, dans sa composition, dans I’impossibilité
radicale qu’il y aurait a rendre compte d’un lieu, parce que tout appareil descriptif doit admettre le
privilege de tel détail sur tel autre. Mais il est un point ou sa spécificité¢ croise I’Histoire des
hommes et 1’histoire de la mére. Le texte s’étale sur six ans, entre 1969 et 1975, soit la durée de la
Seconde guerre mondiale. Si | »on poursuit le parallele, on notera que les expéditions perecquiennes
se déroulent trente ans apres cet événement essentiel du siecle. Quand on sait a quel point cet
écrivain était sensible aux rapprochements de tous ordres, il est troublant de pouvoir écrire : 39-45
en regard de 69-75. On a alors I’impression que Perec rejoue — consciemment ? inconsciemment ? —
un ¢épisode douloureux de son passé, dans le lieu méme ou la douleur s’est cristallisée. Or, si I’on
continue a explorer les dates, on remarque un frou dans la suite naturelle des années : 1969, 1970,
1971, 1972, 1974, 1975. Il manque 1973, ce qui serait une autre maniere de dire/écrire qu’il manque
1943. Et cette date n’est pas anodine, puisque c’est I’année ou disparait la mere de Perec. En
combinant cette lecture avec les remarques faites autour du 24 rue Vilin, on constate qu’apres ce
vide chronologique le lieu de la mére n’est plus le méme. Il est comme effacé de I’écriture, ou
indicible. En ce sens, « La rue Vilin » n’est pas seulement la trace d’un pelerinage ; il est aussi le
récit parcouru (quand lui-méme, auteur, parcourt le lieu) d’une disparition qui s’est faite en
douceur, sans que personne ne remarque rien.

Devant cette tragédie, il n’y a d’ailleurs pas de retour en arriere possible. L’arpentage
systématique du lieu est un leurre. La encore, Perec le suggere par les indices qui, un par un,
s’accumulent pour formaliser la résistance a la mémoire. Ainsi, dans le passage un peu long sur le
numéro 24, en 1969, I’écrivain évoque, de facon assez labyrinthique, les diverses composantes de
I’adresse, mais trés vite il précise : « Je ne suis pas rentré™ ». Rentré et non entré. Le passé est 13, a
portée de main, pourrait-on dire, et en méme temps, il est la barriére infranchissable par laquelle
I’individu est rejeté dans la brutalité du présent. Brutalité du présent qui se révele bien sir dans le
travail de destruction progressif du lieu originel, dans le travail de sape de la modernité, mais aussi
a travers quelques indices symboliques : en 1969, « pour une voiture, a partir de la rue Julien-
Lacroix, la rue Vilin devient une impasseﬂ » ; en 1970, « la rue Vilin est en sens interdit ; on ne
peut la monte®® ». Dans les deux cas, I’interdit et ’impasse sont des considérations qui prennent

sens en fonction de la voiture, de cet ¢élément symbolique de la modernité (pensons a 1’idée

2 Ibid, p. 19.
2L Ibid, p. 18.
22 Ibid, p. 23.
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pompidolienne de la ville devant s’adapter a I'automobile). C’est bien en fonction d’un état présent
que I’'impossible du passé est posé, en fonction d’un avenir faisant table rase, puisque tout finit en
« terrains vagues™ », que le présent a des allures de fin du monde.

Le texte proceéde alors en téléscopages, quand I’Histoire semble se répéter, ou bien porter les
signes de I’horreur. La démolition présente, dont témoigne Perec, parce qu’il n’est plus un enfant
désormais, rejoue la double fracture de I’Histoire : celle d’un destin personnel et celle d’une histoire
collective. « La rue [a] allure générale d’un S trés allongé (comme dans le sigle SS)** ». Le
rapprochement peut sembler excessif, voire contradictoire, car la disparition d’une rue ainsi
répertoriée dans la mémoire ne serait pas un mal. Mais ce n’est qu’apparence. Il ne s’agit pas tant de
faire resurgir le temps perdu que de voir, dans ce rapprochement, une sorte de survivance du passeé.
A ce sujet, deux relevés perecquiens sont intéressants, parce qu’ils touchent a son enfance. Au 53-
55, se trouve AU REPOS DE LA MONTAGNE. L’immeuble ; précise ’auteur, « s’est fendu en
son milieu”® », le 5 avril 1968. Est-il possible de revenir a la rupture, a la cicatrice que sera
I’épisode de la fuite vers Villars-de-Lans, pendant la guerre ? Il ne semble pas outrancier de faire ce
rapprochement quand, en écho a cette fuite illusoire, répond trois ans plus tard, la rencontre avec un
« enfant de 10 ans [...] qui part dans son pays, Israél*® ».

La destruction de la rue Vilin est bien la métaphore d’une autre destruction. Et c’est, de toute
¢vidence, les derniers mots du texte qui en synthétisent toute la violence. Sur une palissade, un
graffiti :

TRAVAIL = TORTURE
La composante anarchiste ou libertaire de cette inscription n’est pas ici I’¢lément le plus intéressant.
Il ne s’agit méme pas de discuter sa résonance sociale premiere. L’intérét réside en ce que cette
formule clot I’histoire du lieu et nous rameéne a I’Histoire de I’humanité. Arbeit macht frei était-il
inscrit a D’entrée des camps de concentration. L’importance que Perec donne au slogan de la
palissade est, me semble-t-il, a comprendre en fonction de cet arriere-plan de la doctrine nazie et
des conditions dans lesquelles celle-ci a pu €tre mise en ceuvre. Le point final des retours vers la rue
Vilin, dans la contemplation de son effacement progressif, selon un déroulement qui ne voit aucun
signe de révolte, dans I’aveuglement de plus en plus sensible des fenétres, dans les maisons qui se
murent dans le silence, ce point final rejoue une violence symbolique a travers laquelle les individus
sont expropriés, abandonnés a leur solitude, sans que nul s’en émeuve, parce que c’est bien une
décision d’Etat (fit-elle municipale ; ceci est un détail) qui organise cette disparition, un appareil

d’Etat. Le récit de « La rue Vilin » peut donc prendre la forme d’une terreur organisée, montant en

)

> Ibid, p. 31.
Ibid, p. 21.
Ibidem.

S Ibid, p. 29.
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puissance et qui finit par se dévoiler, lorsque tout est joué.

Dans cette perspective, le caractere litanique du texte ne proceéde pas seulement des limites
territoriales imposées par I’exercice : toujours les mémes murs, toujours les mémes numéros,
toujours les mémes devantures ; il est un élément d’esthétique politique par lequel Perec met en
scéne le silence autour d’une disparition comme principe structurant la modernité, modernité qui
reprendrait dans certaines de ses pratiques des logiques de guerre dissimulées. On ne peut réduire
«La rue Vilin» a un hommage a la mére, au sauvetage des derniers vestiges d’un monde
condamné. Ce texte est bien plus que cela : par le vide qu’il consacre et I’indifférence a qui il fait
jouer le réle de main invisible, il préfigure le déracinement territorial dont la postmodernité croit

devoir se prévaloir, comme si elle n’avait rien retenu de 1’Histoire, et de sa « grande Hache ».



