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Introduction

Les objets étudiés par la discipline universitaire de I’histoire de I’art — les produits des

« beaux-arts » de méme que ceux des arts décoratifs et des arts appliqués — sont
particulierement présents dans I’ceuvre de I’écrivain Georges Perec. Par exemple, la peinture
est au depart de Le condottiére ou d’Un cabinet d’amateur ; I’architecture et I’aménagement
de I’intérieur marquent Les choses et La Vie mode d’emploi ; I’espace urbain représente le
sujet d’observation dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ou Perec/rinations ; et les
différentes catégories d’espaces sont traitées dans Espéces d’espaces.’

Toutefois, ces ouvrages littéraires analysent les produits artistiques d’une maniere différente
que I’histoire de I’art a I’habitude de le faire. Partant de ce fait, I’article suivant a comme but
de démontrer la spécificité de I’approche perecquienne et de suggérer des transferts possibles
a la méthodologie de I’histoire de I’art. L’analyse se concentrera sur un seul ouvrage
romanesque de Perec, La Vie mode d’emploi (1978), dans lequel I’écrivain présente un grand
nombre de produits artistiques : un immeuble d’habitation, ses intérieurs et les produits
artistiques divers qui appartiennent a leurs habitants.® Ce faisant, elle focalisera sur trois
aspects : sur le choix des objets présentés ou étudiés ; sur I’attitude de I’observateur — soit sur
sa perspective et sa démarche — ; et sur la signification, le sens et les buts d’une étude.

! Cet article est une version remaniée de la conférence « Regarder I’espace, mode d’emploi, I’intérét d’une approche
perecquienne pour I’histoire de I’art », qui a été donnée a la Journée Georges Perec, le 30 mai 2015, a I’Université Paris-
Sorbonne. Il reprend les idées développées pour un colloque international organisé en octobre 2012 a I’Université de Zurich
qui avait comme sujet les descriptions littéraires de I’architecture d’intérieur et des intérieurs. Voir les articles de Bernadette
Filscher : « Georges Perecs Blick auf den Innenraum — eine Gebrauchsanweisung fiir Kunsthistoriker? ». In: Barbara von
Orelli-Messerli (éd.), Ein Dialog der Kiinste. Beschreibungen von Innenarchitektur und Interieurs in der Literatur von der
Friihen Neuzeit bis zur Gegenwart, 2. Michael Imhof, Petersberg 2014, p.146-158 ; et « 99 mal Wohnen. Eine literarische
Raumkonstruktion von Georges Perec ». In: Irene Nierhaus, Andreas Nierhaus (éds), Wohnen Zeigen. Modelle und Akteure
des Wohnens in Architektur und visueller Kultur. Transcript, Bielefeld 2014, p. 245-259.

2 " importance de I’art dans I’ceuvre de Georges Perec est traitée entre autre dans : Centre National des Lettres, Cahiers
Georges Perec, 6 (« L’ceil d’abord... Georges Perec et la peinture »). Paris 1996 ; Priya Wadhera, Copy Play : the Discourse
on Art in Georges Perec’s ,,Un cabinet d’amateur* and its Intertexts. PhD Columbia University 2005 ; Jean-Luc Joly (éd.),
Perec et I’art contemporain. Cahiers Georges Perec 10. Le Castor astral, Bordeaux 2010; Ari J. Blatt, Pictures into Words.
Images in Contemporary French Fiction. University of Nebraska Press, Lincoln 2012.

% Georges Perec, La Vie mode d’emploi. Romans. Hachette, Paris 2009 (1978).
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L’objet étudié et son contexte

L’objet étudié dans La Vie mode d’emploi est un immeuble d’habitation, situé dans un
contexte urbain, social et culturel existant, dans le 17° arrondissement de Paris, dont
I’emplacement précis, rue Simon-Crubellier, reste pourtant imaginaire. L’immeuble est
présenté comme un batiment achevé en 1880 par un architecte nommé Lubin Auzere. Le
constat qu’il s’agissait d’un Prix de Rome fait penser a une architecture prestigieuse, ce qui
serait habituel pour une analyse de I’histoire de I’art. Cependant, dans le livre, la valeur
architecturale suggérée est vite mise en question : Lubin Auzére, et son fils Noél qui avait
construit les immeubles en face, « [...] étaient tous deux des architectes honnétes, mais sans
invention, qui construisirent des immeubles & peu pres identiques : facade en pierre de taille,
I’arriére étant en pans de bois, balcons aux seconds et aux cinquiémes, et deux étages de
combles dont un en mansardes. »°

L’intérét de Perec pour une ceuvre sans valeur artistique particuliére, concerne non seulement
le batiment, mais aussi ses intérieurs. Un chapitre entier est dédié a chaque piéce située
derriére la facade principale — sans faire la différence qu’il s’agisse des salons, des chambres,
des cuisines, d’escalier ou des caves. Avec ce choix de décrire toutes les pieces de
I’immeuble, Perec évite ce qui est courant dans I’histoire de I’art : une présélection implicite
de ce qui vaut étre étudie — c’est-a-dire la distinction entre un objet quelconque (& qui le
chercheur ne s’intéresserait pas) et une « ceuvre » de valeur esthétique. En effet, en s’inspirant
de cette attitude inconditionnelle de I’écrivain, I’histoire de I’art arriverait a élargir et enrichir
ses connaissances.

Dans La Vie mode d’emploi, I’exemple de Madame Marcia illustre combien la valeur d’un
objet reste indifférente a son contexte de lieu. La propriétaire du magasin d’antiquités, situé
au rez-de-chaussee de I’immeuble, ne fait aucune différence entre les meubles qu’elle vend
dans sa boutique et ceux dans lesquels elle vit. Elle les transporte entre son appartement, son
magasin, son arriere-boutique et sa cave, comme Perec le montre en expliquant qu’ « [u]ne
des raisons des incessants déménagements [...] tient précisément a cette volonté de mise en
valeur qui lui fait changer ces décors bien plus souvent que si elle était étalagiste dans un
grand magasin. »® Néanmoins, partout, la qualité des meubles reste la méme — que ce soit
dans I’arriere-boutique qui est « une piéce étroite et sombre, au sol recouvert de linoléum,
encombrée, & la limite de I’inextricable, d’objets de toutes dimensions »’ ; ou dans
I’appartement dont « I’ameublement présente un audacieux mélange d’éléments

* Le nom de rue inventé pour I’flot parisien qui est définit par les rues Léon Jost, Médéric R. Fortuny, Jadin et de Chazelles,
fait appel au récit Les choses : le ferry qui amenait de Marseille & Tunis les deux personnages principaux, Sylvie et Jérdme,
porte le nom de « Commandant-Crubellier ». VVoir Georges Perec, Les Choses — une histoire des années soixante. Paris 2008
(1965), p. 123.

® Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 551.

® Ibid., p. 136 et p. 382 (citation).

" Ibid., p. 137.
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ultramodernes [...] »® ; ou encore dans la boutique ou « relativement peu de meubles » sont
exposés « dans un cadre spécifiquement concu pour eux ».° Dans le cadre d’une analyse en
histoire de I’art, un tel changement de contexte amenerait sans doute a des conclusions
intéressantes.

Normalement, I’historien de I’art étudie les ceuvres artistiques comme elles ont été congues
par leurs auteurs. Lorsqu’il s’agit par exemple d’une ceuvre architecturale, les transformations
effectuées par les habitants sont négligées la plupart du temps.*® Perec par contre décrit les
objets artistiques dans leurs conditions quotidiennes et inclut les gens qui habitent les
intérieurs. Son observation se fait a un moment trés précis, qui reste pourtant sans
signification particuliére pour I’immeuble et ses intérieurs : le lundi 23 juin 1975, pas loin de
huit heures du soir.** De plus, I’écrivain n’établit aucune hiérarchie entre les piéces, et il
renonce a une structure d’analyse conventionnelle — estimant qu’« il aurait été fastidieux de
décrire I’immeuble étage par étage et appartement par appartement ».*? En revanche, il
invente des régles d’analyse indépendantes, suivant le principe oulipien qui propose de
soumettre les ceuvres littéraires a des contraintes spécifiques. D’un coté, Perec décide de
décrire un immeuble dont la facade aurait été enlevée ; de I’autre c6té, il applique le probléeme
mathématique de la « polygraphie du cavalier », en faisant parcourir a un cheval, les 10 x 10
cases d’un échiquier agrandi, sans I’arréter plus d’une fois sur la méme case. Il adapte ensuite
la coupe de I’'immeuble au carré de 10 x 10 unités, et organise les chapitres selon le dessin des
coups du cavalier.®

Avec ce procédé, le début de I’analyse devient insignifiant, ce qui serait inimaginable pour
une étude en histoire de I’art. Perec, par contre, commence sa description au cceur de
I’immeuble, dans un espace sans particularités — dans I’escalier, entre le troisieme et le
quatrieme étage —, et il insiste sur le fait qu’il y de nombreuses possibilités pour commencer
une description : « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a, d’une maniere un peu
lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est a tous et a personne, ou les gens se croisent
presque sans se voir, ol la vie de I’immeuble se répercute, lointaine et réguliére. »*

8 Ibid., p. 194.

° Ibid., p. 382.

19 parmi les exceptions figure par exemple une étude des années soixante par I’architecte Philippe Boudon qui analysait la
transformation des immeubles des Quartiers Modernes Frugés de Pessac, congus par Le Corbusier a partir de 1924, par leurs
propriétaires et habitants. Voir Philippe Boudon, Pessac de Le Corbusier. Etude socio-architecturale 1929/1985. Nouvelle
édition, Dunod, Paris 1985 (premiére édition : 1969).

" perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 576.

12 Georges Perec, « Quatre Figures pour ,,La Vie mode d’emploi“ ». In: L’ARC. Révue trimestrielle, 76 (« Georges Perec »).
Aix-en-Provence 1979, p. 50-53, ici p. 51.

2 Ibid., p. 50-53.

1 perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 21.
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L’observateur et son intérét

Mais qui est-il alors, ce narrateur qui observe et décrit les espaces et qui, lui seul, connait les
coins les plus intimes de I’immeuble, les désirs secrets des habitants, les souvenirs des
personnages déménagés, voire décédés ? Il est bien possible qu’il s’agisse de I’auteur lui-
méme, du créateur de I’immeuble décrit. Le narrateur du livre est aussi omniscient que
I’écrivain, mais uniquement en tant qu’observateur du batiment présenté.

Ainsi, I’écrivain-narrateur rappelle parfois son réle et ses connaissances au lecteur, et met en
évidence son pouvoir de tout savoir et de définir la suite de I’histoire. Par exemple, il sort de
sa position de retrait et fait un petit commentaire comme le suivant : « Sans vouloir trop
anticiper sur la suite des événements, il n’est pas inutile de noter que I’initiative de Rorschash
eut pour Bartlebooth des conséquences graves. »* Parfois, I’écrivain-narrateur se permet
également un jugement de goQt, par exemple lorsqu’il décrit, sur un écran de télévision, « une
speakerine émergeant d’un décor de science-fiction hideux — panneaux de métal brillant
agrémentés de paraphes cocardiers — et moulée dans quelque chose qui voudrait donner I’idée
d’une combinaison spatiale [...] ».1® A travers ces clins d’ceil avec le « je-narrateur », Perec
nous rappelle son réle en tant qu’écrivain-narrateur. En revanche, dans I’histoire de I’art, une
telle apparition explicite de I’observateur est rare : I’historien de I’art maintient la distance et
ne manifeste ni son regard, ni son intérét, ni ses valeurs. Néanmoins, s’il publiait son attitude
personnelle de maniere explicite, il favoriserait un débat plus ouvert et élaboré.

Dans La Vie mode d’emploi, I’attitude de I’écrivain-narrateur se fait remarquer par une grande
Iégereté et un plaisir imminent. Comme le sous-titre « romans » au pluriel I’évoque, le livre
ne raconte pas un seul et grand récit, mais plusieurs petits récits qui, sans hiérarchies, sont liés
de fagcon multiple les uns avec les autres. En méme temps, cet ouvrage postmoderne avec ses
jeux littéraires est déterminé par des questions de fond : Comment I’homme arrive-t-il a saisir
et a comprendre le monde dans lequel il vit ? Comment il s’en souvient, et de quelle maniére
il pourrait classer et archiver ses souvenirs afin de les opposer a I’oubli et a la mort ? Le
roman nous apprend a trouver des réponses dans la représentation et I’écriture, la collection et
le classement, la définition des régles de jeu et dans le jeu lui-méme. Dans le livre, ces
activités préoccupent une grande partie des personnages, et I’écrivain lui-méme. Quelles
pourraient étre alors les questions de fond derriere les analyses de I’histoire de I’art ? Qu’est-
ce qui préoccupe réellement les historiens de I’art lorsqu’ils décrivent et classent des ceuvres
artistiques ? Le plus souvent, le sens profond d’une étude en histoire de I’art reste implicite.

Quant a I’intérét de Perec, il s’affiche dans les liens établis entre les événements du livre et le
monde réel. L’écrivain se référe a des lieux connus, des personnages célébres, des institutions

 Ihid., p. 95.
' Ibid., p. 328.
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existantes et des sujets littéraires et artistiques. Il rappelle des événements et des ceuvres plus
ou moins importants de notre histoire, et il les valorise et réanime en les reliant avec ses
propres inventions romanesques. Ainsi, il procéde comme le personnage de Serge Valéne, ce
peintre &gé qui aimerait peindre un « immeuble éventré montrant a nu les fissures de son
passé, I’écroulement de son présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses ou
dérisoires, frivoles ou pitoyables [...]. »*

Tout comme I’historien de I’art, Perec décrit les intérieurs, leurs dimensions et proportions,
leur caractére, leurs matériaux. Il mentionne les meubles disposés et les tableaux suspendus
dont il raconte la provenance, I’expression ou la signification artistique. Certes, il procéde
moins systématiquement qu’un historien de I’art, mais en méme temps, il préte son attention
aux objets de la quotidienneté : bibelots, appareils ménagers, « journal du soir ouvert sur un
probléme géant de mots croisés ».*® 11 désigne ce qui est précieux et ouvré, surprenant et
moderne, mais aussi ce qui est commun et démodé. 1l évite le jugement et étonne par son
impartialité, son ouverture d’esprit et sa franchise vis-a-vis des objets que I’hnomme a
produits : ils peuvent étre merveilleux, atroces, dréles, cruels, évidents. En les décrivant en
détail et en parlant des personnes a qui ils appartiennent, Perec crée un portrait de notre
société qui n’est pas trop splendide, mais riche et animé. Les espaces étudiés s’averent des
espaces de vie. Une histoire de I’art qui aimerait se référer a ce procédé, n’est pourtant pas
obligée de remplacer son objet d’étude, mais elle est libre, la encore, de compléter et
d’élargir, son champ de recherche.

Finalement, les descriptions de I’immeuble parisien partagent, avec les analyses de I’histoire
de I’art, la recherche du vrai. Tandis que I’historien de I’art essaie d’ouvrir les yeux a I’aide
d’une interprétation originale ou d’un jugement critique, Perec nous apprend par contre a voir
ce qui se trouve déja devant nos yeux. Pour cela, il arrange ses objets et ses histoires et leur
préte du sens en agissant comme un artisan ingénieux — ou comme le faiseur de puzzle qui
considere le puzzle non pas comme « une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et
analyser, mais [comme] un ensemble, ¢’est-a-dire une forme, une structure [...]. [S]eules les
piéces rassemblées prendront un caractére lisible, prendront un sens [...]. »*° Avec cette
explication en préambule et répétée dans le chapitre 44, Perec fournit le code pour
comprendre son attitude et procedé. Et I’histoire de I’art pourrait, en effet, s’en inspirer et
mettre a nu ses propres principes méthodologiques qui restent, le plus souvent, implicites.

Y Ibid., p. 164.
8 Ibid., p. 318.
 Ibid., p. 17 et p. 239.
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Regard personnel, regard social

Dans La Vie mode d’emploi, les descriptions sont & la fois marquées par un regard personnel
et par un regard social — tous deux plutét étrangers a I’histoire de I’art. En effet, le monde
décrit de I’immeuble parisien est le monde dans lequel vit Georges Perec : c’est Paris en
1975. D’un coté, I’écrivain intégre des personnages et scénes littéraires qui ont marqués ses
ouvrages. De I’autre c6té, il ajoute des éléments autobiographiques, par exemple le
personnage de Clara Lichtenfeld qui rappelle la provenance polonaise-judaique de ses parents,
méme s’il n’en dessine pas un portrait exact. Curieusement, dans les études de I’histoire de
I’art, la biographie de I’historien reste sans intérét. Pourtant, lorsqu’un observateur regarde et
interpréte un objet d’art, sa provenance sociale et culturelle, ses connaissances et ses godts
personnels jouent sans doute un réle important. Une démarche qui rend explicite les valeurs
de celui qui analyse serait donc bienvenue dans le domaine de I’histoire de I’art.

Quant a La Vie mode d’emploi, le regard sur I’immeuble est aussi marqué par son contexte
social. Trente ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, la societé frangaise était
devenue urbaine. Marquée par le boum économique de I’aprés-guerre, elle s’adonnait a la
consommation et au spectacle. A Paris se manifestait la modernisation architecturale et avait
finit par atteindre I’immeuble décrit :

Un jour surtout, c’est la maison entiére qui disparaitra, c’est la rue et le quartier entiers qui mourront [...] Au début
cela aura I’air d’une légende [...] [p]uis les bruits se préciseront ; on apprendra le nom des promoteurs et la nature
exacte de leurs ambitions que de luxueux dépliants en quadrichromie viendront illustrer : [...] HORIZON 84 vous
propose sur trois millions de metres carrés de surfaces de planchers les TROIS MILLE CINQ CENTS plus beaux
bureaux de Paris [...].%2

A travers les intérieurs décrits, le lecteur retrouve une société individualisée, ses formes de vie
et ses styles de vie pluralisés et nuancés. Comme les exemples suivants le démontrent, dans
I’immeuble imaginé par Perec, toutes les classes sociales esquissées par Pierre Bourdieu dans
son concept de I’espace social, sont présentes, et les capitaux économique et culturel des
habitants se voient dans le choix et I’arrangement de leurs meubles, tableaux et objets
quotidiens — parfois modernes, parfois traditionnels.*

Les Marquiseaux par exemple, un jeune couple ambitieux tenant une agence de publicité
florissante, vivent dans un aménagement moderne, comme d’autres jeunes habitants de
I’immeuble décrit. Le couple est particulierement attentif & I’ameublement de leur
appartement, dans lequel le lecteur retrouve les principales caractéristiques de la société
moderne des années soixante-dix : il y a

[-..] une piece plut6t grande dont ils ont fait une salle de réunion pour leur agence : ce n’est absolument pas un
bureau, mais, inspirée des plus récentes techniques en matiére de brain-storming et de groupologie, une piéce que les

20 H

Ibid., p. 165f.
2! pjerre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement. Minuit, Paris 1979. Du reste, quelques réflexions sur les
hiérarchies sociales de I'immeuble apparaissent dans le chapitre 49 en relation avec une description des différences sociales
selon les étages. Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 264.
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Américains appellent une ,,Informal Creative Room“ [...]. Les murs et le plafond sont tendus de vinyle blanc, le sol
est couvert d’un tapis de caoutchouc mousse [...] ; rien sur les murs ; presque aucun meuble : un buffet bas laqué de
blanc sur lequel sont posées des boites de jus de légumes Seven-Up [...].22

[...] Les Marquiseaux, absorbés par leurs attouchements aquatiques, ne sont pas encore arrivées dans cette piéce ou
les attendent deux de leurs amis qui sont en méme temps deux de leurs clients [: ...] un musicien suédois [... et] la
trés célébre ,,Hortense®, [...] une femme d’une trentaine d’années, au visage dur, aux yeux inquiets [...]. Jusqu’en
mille neuf cent soixante-treize, ,,Hortense” [...] était un homme nommé Sam Horton.%

Moins prestigieux, mais avec des ambitions semblables, se présentent les appartements de
quelques jeunes employés de la classe moyenne, comme celui des Réols dont le lecteur
apprend I’acquisition compliquée de leur chambre a coucher moderne :

Sur la moquette de nylon violet, le lit, au milieu du mur de fond, est une coquille sur-baissée gainée d’un tissu imitant
le daim, couleur ambre, finition ,,grand sellier” avec ceinture et boucle de cuivre et un couvre-lit en fourrure
acrylique, de couleur blanche.

Plus modeste encore, mais toujours moderne : la chambre de Jane Sutton, la fille au pair des

Rorschash :
Le lit est trés étroit : c’est en fait un matelas de mousse posé sur trois cubes de bois faisant office de tiroirs, recouvert
d’un édredon en patchwork. Fixée au mur au-dessus du lit, une plaque de liége [...] sur laquelle sont épinglés
plusieurs papiers[..] %

Vis-a-vis de ces trois classes sociales qui se distinguent économiquement mais qui partagent
le godit pour un aménagement moderne, d’autres vivent dans un aménagement plus
traditionnel. Quelques grands appartements des 2° et 3° étages rappellent la culture bourgeoise
du 19° siécle. Chez les Altamonts, une famille aisée en train de préparer la traditionnelle

réception annuelle, on trouve des meubles et des objets types de I’intérieur bourgeois :
Il'y aura un buffet dans chacune des cing piéces en facade de I’appartement. Dans celle-ci, qui est d’ordinaire un petit
salon — la premiére des piéces sur lesquelles ouvre un grand vestibule et & laquelle font suite un fumoir-bibliothéque,
un grand salon, un boudoir et une salle @ manger —, les tapis ont été roulés, mettant en évidence un précieux parquet
cloisonné. Presque tous les meubles ont été enlevés ; il ne reste que huit chaises en bois laqué, au dossier décoré de
scénes évoquant la guerre des Boxers. Il n’y a aucun tableau sur les murs, car les murs et les portes sont eux-mémes
décor : ils sont revétus d’une toile peinte, un panorama somptueux dont les quelques effets de trompe-I’ceil laissent
penser qu’il s’agit d’une copie exécutée spécialement pour cette piece a partir de cartons vraisemblablement plus
anciens [...]. Sur le mur de gauche, au centre, une vaste cheminée de marbre rose surmontée d’un grand miroir ; sur
la tablette un haut vase de cristal, de section rectangulaire, rempli d’immortelles, un tirelire mille neuf cent [...].%

De plus, ces habitants aisés emploient des domestiques dont quelques-uns habitent dans le
méme immeuble une mansarde ou une chambre de bonne, aménagée de maniére simple. Par
exemple celle de Joseph et Ethel, qui est

2 |bid., p. 227.
2 |bid., p. 228f.
% |bid., p. 572f.
% |bid., p. 60.
% |bid., p. 96f.
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[-..] presque entierement occupée par un grand lit style Empire [...]. Entre le lit et la porte, il y a une petite commode
en bois fruitier [...]. La chambre est peinte en vert clair. Le sol est recouvert d’un tapis & carreaux jaunes er roses.
Une coiffeuse, une unique chaise paillée [...] complétent le mobilier.?’

Le discours de I’observateur

Ces exemples d’intérieurs — si divers qu’ils soient — montrent des aménagements qui
paraissent évidents par rapport a leurs habitants. Pourtant, les descriptions incluent également
des contraintes oulipiennes inventées indépendamment des espaces étudiés. En effet, Perec
avait établit un cahier de charge avec 42 themes qui devraient figurer dans chaque chapitre.
Ces themes se basent sur un bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 qui définit des éléments liés a
des couples de critéres, comme « murs/sols », « style/meubles » ou « tissus/couleurs ».%®

Méme si ce genre de procédé n’est pas directement lisible dans le roman, Perec en indique les
buts. Le personnage de James Sherwood, par exemple, fait comprendre au lecteur la
signification d’un jeu : Sherwood, conscient d’avoir été mystifié dans une histoire
d’escroquerie immense, est soupconné d’avoir payé un million de dollars non pas pour un
vase qui lui a été volé ensuite, « mais pour la mise en scene » de cette tromperie, « trouvant a
ce jeu un dérivatif [efficace] & sa mélancolie [...]. »* 1l s’agit donc de rendre explicite
I’attitude personnelle et les criteres d’étude de celui qui analyse ; a I’histoire de I’art de
verifier si ce genre d’explicitations ne pourrait pas servir a ses études.

Parmi les appartements décrits dans La Vie mode d’emploi, celui de Madame Moreau prend
un réle clé : il symbolise les changements sociaux et leurs influences sur les intérieurs comme
ils ont été développés, trois ans apres la parution du récit perecquien Les Choses, par le
philosophe Jean Baudrillard dans Le systéme des objets.*® Baudrillard compare I’intérieur
traditionnel et bourgeois avec I’intérieur moderne des années soixante. 1l démontre que les
objets modernes ont perdus leur fonction morale et toute valeur profonde, qu’ils sont libérés
dans leurs fonctions symboliques, et réduits a des signes abstraits et associatifs, a combiner
avec tout autre signe. Les objets modernes, au lieu d’étre authentiques, ne feraient qu’allusion
a une authenticité disparue — et au lieu de créer une unité de I’espace, ils formeraient des
ambiances libres, organisées et controlées.

" |bid., p. 58.

8 \/oir Perec, « Quatre Figures pour ,,La Vie mode d’emploi*, op. cit., p. 52. Voir également le « Tableau général des listes »
dans Hans Hartje, Bernard Magné, Jacques Neefs, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi — Georges Perec. Collection
« Manuscrits », CNRS Editions/Zulma, Paris/Cadeilhan 1993, S. 43.

% perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 127.

% /oir Jean Baudrillard, Le systéme des objets. Gallimard, Paris 2003 (1968). Nous pouvons supposer que Georges Perec
était familier avec les pensées de Jean Baudrillard. Dans Espéces d’espaces, il cite sa « liste des emplettes a faire de toute
urgence » sur laquelle figure, entre autre, « livre Baudrillard ». Georges Perec, Espéeces d’espaces. Galilée, Paris 2000 (1974),
p. 24f.
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Dans La Vie mode d’emploi, Madame Moreau, née en 1892 a la campagne, se rend bien
compte de ces changements constatés par Baudrillard. Sa chambre dans laquelle elle s’est
retirée, ttmoigne des temps passés — et regrettés. « [SJoigneusement insonoris[ée], [elle] v fit
venir de sa ferme un grand lit bateau, haut et profond, et le fauteuil & oreilles »** de son pére.
Mais Madame Moreau, héritiére d’une petite fabrique de bois tourné qu’elle avait développé

en une entreprise, prospérant dans le domaine de la décoration, méne une double vie :
Pour étre la femme d’affaires qu’elle avait décidé d’étre, elle accepta sans efforts apparents de transformer
radicalement ses maniéres d’étre, sa garde-robe, son train de vie. L’aménagement de son appartement répondit a cette
conception. Elle [...] le confia & un décorateur auquel elle expliqua en quatre phrases ce qu’il aurait a réaliser : la
demeure parisienne d’un chef d’entreprise, un intérieur spacieux, cossu, opulent, distingué, et méme fastueux [...]. Le
décorateur, Henry Fleury, [...] comprit qu’il tenait I une occasion unique de réaliser son chef-d’ceuvre [... et ...]
donner une image directe et fidele de son talent, illustrant exemplairement ses théories en matiere d’architecture
intérieure : remodelage de I’espace, redistribution théatralisée de la lumiére, mélange des styles.*

La description de la cuisine devient alors une illustration parfaite des propos de Jean
Baudrillard :

Le décorateur Henry Fleury concut [...] une installation d’avant-garde dont il proclama bien haut qu’elle serait le
prototype des cuisines du XXI° siécle : un laboratoire culinaire en avance d’une génération sur son époque [...].
[Les] dispositifs ultramodernes furent habilement intégrés dans des bahuts de méres-grands, des fourneaux Second
Empire en fonte émaillée et des huches d’antiquaires. Derriéres les portes de chéne ciré a ferrures de cuivre se
dissimulerent des tranchoirs électriques, des moulins électroniques, des friteuses a ultrasons, des grilloirs a
infrarouge [...] ; on ne voyait pourtant en entrant que les murs couverts de carreaux de Delft a I’ancienne, des
essuie-mains de coton écru, des vielles balances de Roberval, des brocs de toilette avec des petites fleures roses, des
bocaux de pharmacie, des grosses nappes a carreaux, des étagéres rustiques [...]. [...] La cuisiniére de Madame
Moreau, une robuste Bourguignonne [...], ne se laissa pas prendre a ces grossiers artifices, et prévint toute de suite
sa maitresse qu’elle ne ferait jamais rien cuire dans une cuisine pareille ou rien n’était a sa place et ou rien ne
marchait comme elle savait. Elle réclama une fenétre, une pierre d’évier, une vraie cuisiniére a gaz avec des
brdleurs [...]. Madame Moreau donna raison a sa cuisiniere. Fleury, ulcéré, dut faire remporter ses appareils
expérimentaux, casser le carrelage, démonter les tuyauteries et les circuits électriques, déplacer les cloisons.®

Si I’écrivain-narrateur expose, dans ces passages, avec un malin plaisir qu’un chef-d’ceuvre
artistique n’a pas été accepté ni par son mandant, ni par son utilisateur, ce n’est pas son propre
jugement qui semble I’intéresser, mais la réception d’une ceuvre par ceux qui y vivent. En
d’autres termes : tandis que I’histoire de I’art produit et reproduit des discours spécialisés,
soumis & des regles spécifiques, Perec — lui-méme familier avec le discours de I’histoire de
I’art — favorise un discours quotidien. Ce discours marqué par I’expérience quotidienne est
habituellement négligé par les experts artistiques. Pourtant, ces experts pourraient, en se
tournant vers un public plus vaste, justement enrichir leurs analyses et interprétations, et
intégrer les failles de leur regard si spécifique.

%! perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 131.
* |bid,. p. 131.
* Ibid,. p. 379f.
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Ouverture des perspectives

Dans La Vie mode d’emploi, I’approche de Perec est finalement marquée par son intérét pour
tout ce qui représente la vie — a la différence de la mort. Par exemple, il décrit également des
piéces sans vie :

Le bureau ne sert pratiquement plus jamais a Cyrille Altamont qui a transporté dans I’appartement de fonction qui
lui est alloué a Genéve tous les livres et tous les objets qui lui sont nécessaires ou qui lui tiennent a cceur. 1l ne reste
dans cette piece désormais presque toujours vide que des choses figées et mortes, des meubles aux tiroirs nets et
dans la bibliotheque fermée a clé des livres jamais ouverts [...].*

De plus, la mort se manifeste dans le chapitre dernier — dans le bureau de Percival
Bartlebooth. L’Anglais fortuné avait dédié sa vie a un seul grand projet, soumis a des régles
restreintes. Pendant 20 ans de voyages, Bartlebooth avait peint 500 aquarelles pour fabriquer
500 puzzles particulierement complexes. Pour les 20 ans suivants, il avait prévu de faire lui-
méme ces puzzles, de recoller les piéces de chacun, de détacher I’aquarelle originale du
support, et de la tremper dans un dissolvant d’ou la feuille de papier ressortirait blanche.*®

En se soumettant a des régles si rigides, on ne garde pourtant aucune marge de manceuvre,
aucun espoir : le projet de Bartlebooth échoue lorsqu’il décede devant son 439° puzzle
inachevé. La encore, I’histoire de I’art peut apprendre : si elle se contente d’une perspective
trop rigide ou trop unidimensionnelle, elle se restreint elle-méme et réduit le nombre de
conclusions possibles. Georges Perec, en revanche, montre qu’il y a plusieurs possibilités de
regarder le monde. Il nous apprend qu’il vaut la peine de garder les yeux grands ouverts et de
changer, de temps en temps, son point de vue. Lorsqu’il raconte des détails et des anecdotes,
il ne perd pas de vue le grand contexte, qui est celui de la vie. Ce procédé perecquien pourrait
alors servir de mode d’emploi a ceux qui aiment regarder et étudier les espaces, les objets et
les ceuvres d’art — notamment dans I’histoire de I’art.

* Ibid,. p. 395.
% Ibid,. p. 510.



