LA « DISPARITION » DE PAULETTE PEREC

En dehors d’une poignée de proches, qui est au courant que le 28 septembre 2016,
hospitalisée et considérée comme perdue, Paulette Perec a réellement disparu des écrans
radars pendant prés de six heures, nous plongeant tous, amis, médecins, infirmiéres,

brancardiers, agents de sécurité, dans une panique qui ne prit fin que tard dans la soirée !

Perec... Disparition... ces deux mots associés ravivent bien slr le souvenir du
célébrissime roman sans E, roman qu’on inclinerait vite a pasticher pour faire, ou croire faire
revivre I’esprit de cette folle aprés-midi. Si s’interdire pareille facilité est @ mon avis une
question de décence, il reste que cette collision a quelque chose de troublant et j’espere qu’on
me pardonnera la réaction spontanément littéraire qui fut la mienne lorsque, le premier choc

passé et le téléphone éteint, je me répétai tout haut cette absurde et incroyable nouvelle :
Paulette a disparu !

Aujourd’hui que ces mots sont a prendre a la lettre et que I’ami Georges lui-méme
n’est plus que cendres, ce serait une facilit¢ supplémentaire que de faire planer 1’ombre
d’Anton Voyl au dessus de ces quelques heures d’échappée belle — un contre-sens surtout !
Réussies ou pas, les tentatives d’évasion — c’en fut une — ont toujours quelque chose
d’exaltant et le méme Georges, qui ne s’y trompait pas, aimait a citer la phrase de Goethe qui
sert d’épigraphe a Au dessous du volcan : « Qui toujours s’efforce de se dépasser, celui-la
nous pouvons le sauver ». Plutot qu'une pale réplique de cette sardonique Passion que dut
souffrir le héros de son livre, je préfére donc voir dans le bref et véridique récit qui va suivre
une belle, extravagante et souriante lecon de courage. Souriante ? Vous en jugerez par vous-

méme.

Revenons donc au grand soleil de ce mercredi matin. Aprés un accident vasculo-
cérébral venant encore aggraver son ¢tat général, elle avait ét¢ admise quelques semaines plus
tot au Centre Gustave Roussy, non pas a Villejuif, dans cette formidable forteresse qu’on
découvre en sortant du périphérique sud, mais dans la petite unité de Chevilly-Larue, a
quelques encablures de 1a. Les nécessités de la cure I’obligeant régulierement a faire la
navette entre les deux, le petit réseau de ses amis faisait chaque fois appel a un volontaire
pour 1’accompagner. Tache compliquée pour des gens en activité et a peine moins pour les

retraités (dont je suis), étant donnés les temps d’acheminement tant en métro plus bus qu’en
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voiture. Ce mercredi-1a avait donc été partagé en deux, Camille B. pour I’aprés-midi, moi-
méme pour la matinée et, les portables aidant, le relais devait s’effectuer sans probléme. Son
arrivée a Villejuif était prévue a neuf heures mais ce n’est qu’apres un long moment que je la
vis débarquer en chaise roulante, poussée par un brancardier. Elle eut un grand sourire en
m’apercevant, de contentement et d’étonnement mélés et je m’apercus vite qu’elle ne me
« remettait » que trés moyennement... Une connaissance, certes, mais laquelle ? Tant de gens
lui rendaient visite ! Comment mettre un nom sur chacun ? Je m’amusai a 1’idée que d’aucuns
en auraient pu étre vexés : six décennies d’amitié, de fétes, de voyages, d’épreuves partagées
aussi, pour en arriver 1a : une silhouette parmi d’autres, mal identifiable, s’enveloppant le
visage dans la longue cape noire de ’amnésie. Je m’abstins de lui poser une de ces questions
qui sont surcroit d’affliction, du genre « Comment je m’appelle ? » et me jetai a corps perdu
dans la relation minutieuse d’une affaire littéraire, des plus microscopiques a vrai dire, mais
qui la touchait de prés et de nature, pensai-je, a réveiller les zones intactes de son esprit. Pour
I’établissement de 1’album Perec de la Pléiade, Gallimard m’avait tout récemment demandé si
je pouvais fournir des documents iconographiques. Je ne disposais que de trés peu de photos,
toutes connues et publiées mais, en revanche, d’un nombre considérable de textes
autographes, a savoir les quelque cent cinquante lettres réunies dans le Cher, trés cher,
admirable et charmant ami, paru en 97. J’en avais fait don a la Bibliothéque de 1’Arsenal,
elles étaient désormais en consultation libre, il suffisait de s’y rendre et de les demander. Tu
me suis, Paulette ? Bon. Quelques jours apres, figure-toi que je recois un mail de la
responsable de chez Gallimard m’annongant que... [je m’interromps un instant pour vous
faire comprendre que cette complaisante prolixité espérait remettre en route sa mémoire et
qu’il était donc nécessaire d’en surjouer volontairement les péripéties en entrant dans tous
les détails, en en inventant méme au besoin : que celui ou celle qui n’a jamais accompagné
une personne en fin de vie me lance la premiere pierre !] ... m’annongant donc, alarmante
nouvelle, que toutes ces lettres avaient été retirées par un tiers inconnu dans les semaines qui
avaient suivi le dépdt et étaient de fait pire qu’indisponibles : introuvables ! Une autre
Disparition, par le fait ! Une rapide enquéte me permit d’établir que ce sombre et mystérieux
inconnu n’était autre que moi-méme (« c’est notre lot a tous, j’imagine » commentai-je, assez
satisfait de ma trouvaille) : j’avais récupéré mes propres lettres, pensant qu’elles n’offraient
aucun intérét, 1’avait oublié¢ et elles dormaient quelque part, autant a I’abri de la curiosité

qu’un vieux beau de la concupiscence d’autrui.



Qu’est-il entré dans sa téte de cette anecdote que j’allongeais et enjolivais a loisir ?
Elle en a suivi le déroulé avec une attention passionnée, remuant ses lévres au rythme des
miennes, comme le font parfois les pensionnaires des maisons de retraite a I’heure du conte.
Directement concernée, et comme €pouse Perec, et comme ancienne bibliothécaire, je voulais
croire que ce récit abusivement circonstancié ferait vibrer en elle une ou deux cordes de ce
piano déglingué qui tient lieu d’esprit lorsque le langage s’en est enfui. Je n’entendis rien de
tel a vrai dire, rien d’autre que ma propre voix se perdant dans le vide d’un auditorium
déserté. S’il en alla autrement, si quelques résonances audibles pour elle seule en ranimerent
d’autres, ca, je ne le saurai jamais, mais cette image en éveille aujourd’hui une autre en moi,
que Georges, j’en suis sir, aurait immédiatement comprise et approuvée : celle des orchestres
en pyjama ray¢ jouant le Beau Danube bleu a I’entrée d’Auschwitz. Le mensonge essentiel,
de portée historique, de cette monstrueuse sédation, ne nous est-il pas justement restitu¢ par
son roman, ce long texte opaque, troué¢ par une absence ne disant pas son nom et la
proclamant pourtant a chaque ligne et chaque mot ? J’ai néanmoins continu¢ de meubler le
silence, enchainant sur d’autres relations de faits tout aussi considérables, fredonnant quelque
air de jazz dans I’intervalle. Et voici qu’a nouveau, en un parallélisme obsédant, se dresse
devant moi la figure de Georges, non pas le Georges éclatant de jeunesse des années soixante,
soixante-dix, en pleine possession de ses moyens littéraires, €poustouflant tout le monde par
sa débordante inventivité, mais celui du dernier trimestre 81, rongé lui aussi jusqu’a la
derniére alvéole par le cancer du fumeur, le Georges asphyxié¢ qui se disait enfermé dans une
armure avec, dans le heaume, une fente minuscule laissant passer juste ce qu’il fallait d’air
pour ne pas crever sur le champ. Tout comme aujourd’hui avec le fauteuil roulant de Paulette,
je l’avais promené en voiture aux abords du Parc de Saint-Cloud, m’efforcant de « le faire
penser a autre chose », lui racontant blague sur blague, avec la cruelle inconscience de
I’homme débordant de santé qui, entre deux calembours, se demande quel film il ira voir ce
soir, suivi de quel bon petit plat. De la facon la plus nette, je me souviens aussi avoir fredonné
un air qui ranima sans doute en lui quelque souvenir des innombrables nuits passées ensemble
dans les caves du Quartier latin, car il m’en demanda le titre. C’était Anthropology, un
morceau de Charlie Parker. Songeur, il me le fit répéter, avant de me demander de le ramener

rue Linné. Anthropology...

Vers onze heures et demie, Paulette fut introduite dans le service du Professeur B. et
en ressortit aprés une consultation dont la brieveté me parut de bon augure. Il arborait un

grand sourire et, a ma question sur les suites proprement curatives qu’il envisageait, me donna



une réponse qui, pour rester dans la terminologie médicale, me parut un excellent marqueur

d’amélioration:

-Non, rien pour l’instant et d’ailleurs nous en resterons la aujourd’hui. Elle peut
retourner & Chevilly-Larue ; je préviens le service des ambulanciers. Bonne fin de journée,

madame Perec.

Le court dialogue qui suivit donnera peut-étre une idée de cette chose déroutante

qu’est la confusion mentale et de I’inaptitude fonciére de la seule bonne volonté a y faire face.

-« Viens, madame Perec ! » lui dis-je avec mon légendaire enjouement, « On rentre a

la maison ».
-« Pourquoi te montres-tu si lache ? », me répondit-elle alors abruptement.

Jen fus interloqué et, je ’avoue, quelque peu offusqué : se rendait-elle compte de la
délicatesse de ma position ? De I’indécidable question qui m’était par 1a posée? Etre
rayonnant de bonne humeur ou afficher une téte sinistre ? Etre dans le déni ou dans
I’anticipation ? Cette téte-la, la morticole, était justement celle qu’elle m’avait reproché de
faire, quelque trente ans plus tot, a 1’hopital Boucicaut, lorsque je veillais Nourredine Mechri,
notre ami commun (lui aussi ancien condisciple au Collége d’Etampes). J’étais triste, tout
simplement, et ne le cachais pas : ¢’était donc si difficile a comprendre ? Heureusement, elle
passa aussitot a autre chose : il fallait tout de suite prévenir Camille, lui dire de ne pas venir

pour ne pas lui faire perdre son aprés-midi.
-« Tu as raison », lui dis-je, « Elle habite vraiment trop loin ».
-Ouca?
-Dans le 19°™.

-« Dans le XIX“™? Mais pourquoi se réfugier si loin dans le passé ? » s’insurgea-t-

elle.

Vous voyez que la fenétre de tir de sa lucidité était des plus réduite mais comment ne
pas étre émerveillé par la charge poétique de ce l1éger décalage ? C’était dit avec une amitié
véhémente, comme s’il fallait a tout prix éviter une fatigue inutile, tant a cette personne-la en
particulier qu’a toutes celles qui se relayaient avec dévouement a son chevet. Et puis, arrétons

de voir les choses sous le seul angle médical ! Déposons notre stéthoscope de Barbie-
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médecin, prenons les choses a la lettre et disons-le hautement: quelle bravoure dans ce refus

hautain des choses révolues !

Elle me demanda ensuite le numéro de téléphone de Camille que, détail capital pour la
suite de I’histoire, je lui inscrivis sur un petit bout du Canard enchainé que j’avais emmené

avec moi.
-Tu penses que je peux I’appeler maintenant ?
-Bien sr.

Devangant mon geste de sortir mon portable, elle porta alors le bout de papier a son
oreille et attendit la sonnerie. Ne riez pas ! Et prenez encore moins une mine consternée :
convenez plutdt que sa réaction était des plus rationnelles ! Il ne fait aucun doute pour moi
qu’a la vitesse ou vont les innovations technologiques, il faudra moins d’une décennie pour

que la chose paraisse des plus banales.
Mais revenons a Gustave Roussy :
-« Tu peux raccrocher, lui dis-je, « on la rappellera plus tard ».

Aprées avoir pris 1’ascenseur, nous nous sommes retrouvés au rez-de-chaussée, dans le
petit hall du service des brancardiers, en compagnie d’une douzaine d’autres patients en
chaise roulante, espéce de hub aéroportuaire ou transitaient ceux qui partaient vers la chimio
et ceux qui en revenaient. Un peu fatiguée peut-&tre (appréciation risquée, on va le voir), elle
se taisait maintenant et ce n’est que par la suite que je me souvins de certains petits
comportements qui auraient dii m’alerter : la fagon dont elle débranchait son inhalateur
d’oxygene et ’accrochait a son cou, son obstination a s’agripper au chambranle ouvrant sur le
bureau central pour y pénétrer sans y étre invitée et dire enfin sa fagon de penser au chef de
service. A chaque tentative, je la ramenais vers moi, succession de mini allers et retours
auxquels je mis fin en actionnant le frein du fauteuil. Il était maintenant midi, le moment ou
jamais de prévenir Camille avant qu’elle ne se mette en route, aussi, dédaignant les
commodités de la transmission télépathique, je sortis mon bon vieux portable pour informer
cette derniére du changement de programme, chose qui, tout dévouement mis a part, ne
pouvait que I’arranger. Je restai encore un moment avec Paulette puis, aprés un dernier bisou,
informai la responsable du service de mon départ et que je lui passais le relais. Un peu

lourdement, c’est possible, toujours est-il qu’elle n’en prit pas ombrage et m’assura avec un



urire que i avai : nauitu u u s }
rand sourire que je pouvais partir sans inquiétude et qu’on s’occuperait bien de « ma petite

dame ».

De Villejuif a Ménilmontant, il n’y a gucre que treize kilométres mais qui en firent
bien le triple en raison des bouchons et de la difficulté de se garer. Avouons-le lachement: on
a beau se surmonter, savoir qu’il faut bien que certaines choses soient faites, les heures passée
au chevet d’un malade se font toujours au détriment de votre agenda personnel, mais qui
accuser ? J’étais donc a nouveau devant mon écran, essayant de retrouver le fil d’un vague
work in progress, lorsque, sur le coup de deux heures Camille m’a appelé, complétement

affolée:
-Paulette a disparu !
-Comment ¢a, disparu ?

-Gustave Roussy vient de m’appeler, on a cherché partout, on ne sait pas ou elle se

trouve.

-« Mais a Chevilly-Larue, voyons ! » Mon ton était affectueux, paternel, avec la dose
homéopathique de réprobation amusée qui convenait a la situation. « L’ambulance I’y a

emmenée quand je 1’ai laissée tout a I’heure ».
-Vous ’avez vue monter dedans, vue de vos propres yeux ?

-Non, mais c¢’est tout comme : j’en ai eu confirmation par la responsable du service a
qui je venais de passer le relais. Ne vous inquiétez pas, j’appelle Chevilly-Larue et je vous

rappelle.

Chevilly-Larue était bien embété : pas plus de Paulette Perec que de beurre en branche
ou, si I’on préfere, de E dans Anton Voyl! Dans le désordre de mes pensées me revint le
souvenir qu’a la veille de la composition de son livre, composition qui se faisait alors sur
linotype, Georges avait envisagé de décapsuler la touche E du clavier pour que I’opérateur
soit puni de son éventuelle erreur (qui n’aurait pu étre d’ailleurs que celle de 1’auteur !) en se
piquant le doigt, voire, en se prenant une bonne chataigne ! Pour I’heure, c’est nous qui étions
tétanisés par la décharge ! Pareil événement dans un établissement a la pointe de la recherche:
médecine moléculaire, immunothérapie, réparation de I'ADN en vingt-quatre heures ou

presque! Qui plus est, gardé jusqu’aux dents par une armée de vigiles ! Camille ne pouvant



quitter son travail, j’ai donc sauté dans ma voiture et refait le méme trajet a I’envers, dans un

trafic encore plus intense.

De la standardiste au directeur, Chevilly-Larue montrait un visage désolé¢ mais
finalement serein, comme qui dispose d’un inattaquable alibi : étant encore en charge de la
patiente a I’heure de la disparition, Villejuif et Villejuif seul était responsable : Villejuif, voila
I’ennemi ! Je me laisse emporter, bien sir, j’exagére et en demande pardon a tout le
personnel, mais j’ai pour excuse la narquoise pensée de ce que Georges aurait fait de ce
Ville...juif répété ad nauseam! Ce réflexe d’auto-disculpation resta par ailleurs dans les
strictes limites de la solidarit¢ de corps: la psychiatrie a ses contraintes spécifiques,
I’oncologie les siennes et 1’on ne pouvait pas mettre un gardien derriére chaque malade.
Revenu donc a Villejuif, je n’y trouvai que mines déconfites, visages penauds et, soyons
justes, bien au-deld des chamailleries sur la faute professionnelle et ses conséquences, la

lourde atmospheére qui régne dans un commissariat apres 1’enlévement d’un enfant.

On me fit asseoir, quasiment de force. On m’abreuva de méme : bulles ou sans bulles ?
Sans bulles. Qu’on améne une bouteille et des Petits Lu a Monsieur Perec. J’eus beau
produire mes états de service, mon footing du dimanche, les deux trois pompes exécutés a
chaque saut du lit, je vis le moment ou ’on allait me brancher moi aussi sur la gonflette
d’oxygene. Non, je ne m’appelle pas Perec, mais Pollak, adopté Lederer, ¢a suffira largement

pour la présente réincarnation.

Savaient-ils seulement qui était Paulette Perec ? Le livre sans E ne rappelait rien au
chef de service des brancardiers et quand méme, si, vaguement quelque chose au médecin de
garde, tous deux, il est vrai, ayant d’autres chats a fouetter dans ce permanent état de stress
créé par la condition hospitaliére, avec sa course au rendement, la pénurie de personnels
qualifiés, les continuelles restrictions de budgets. Les fugues sont un phénoméne courant dans
les hopitaux, mais nous n’avons malheureusement pas été informés de I’état mental de la
patiente. C’est une lacune, oui, peut-&tre méme une faute lourde : nous réglerons ¢a en famille

des qu’elle sera retrouvée. Le commissariat a été prévenu, 1’hopital fouillé de fond en comble.

J’avais plus qu'un doute : comment fouiller un édifice aussi colossal, traversé par des
kilomeétres de couloirs, ou se croisaient des centaines de médecins, d’infirmiers, d’aides-
soignants, de personnels administratifs, de cuisiniers, d’ouvriers et de chauffeurs, mégapole
trop gigantesque pour ne pas avoir elle aussi ses trous noirs, ses boutiques obscures et ses

caches secrétes, une de celles ou, la nuit venue, dans une effroyable impunité, ceuvre le
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docteur Mengele que dissimule toute blouse blanche : « Dans [’espace, on ne vous entend pas
crier | », cette pub du film Alien qui terrifiait Georges, résonnait dans ma téte encore et
encore. Pour entendre enfin la voix de Paulette, si murmurante fiit-elle, il fallait d’urgence
lancer la totalité du personnel dans I’investigation, expliquer 1’affaire aux autres malades,
mobiliser les plus valides ! Il y en avait un paquet qui erraient dans les couloirs, poussant leur

goutte-a-goutte, désceuvrés. C’était le moment ou jamais de se rendre utile, bon sang !

Jétais sur le point d’émettre cette suggestion lorsque 1’inspecteur chargé de la
recherche m’indiqua que, les rondes allant commencer, il avait besoin du signalement précis
de la disparue. En pyjama, elle était, je crois, avec, oui, je m’en souviens vaguement, un pull
en laine. De quelle couleur, le pull ? D’aucune. Avait-elle un portable ? Oui. Non. Cela

dépendait de ce qu’on entendait par la.

La conversation languissait. Une fois épuisé le théme du « On ne peut pas mettre un
garde derriére chaque, etc », on me fit parler, me priant de me rasseoir chaque fois que je me
levais, me faisant boire a nouveau, c¢’était important a mon age. Un lourd silence s’ensuivit. A
travers la fenétre, j’apergus ou, plus exactement, réalisai qu'un vaste parc s’étendait au-dela

des innombrables voitures parquées devant 1’hopital.
-Les Hautes Bruyeres, me dit le chef de la sécurité. On a cherché partout.
-Vraiment partout ? Y compris les fossés et les buissons ?

-Non, je ne pense pas. Dans le contexte actuel, on ne peut pas dégarnir les lieux

sensibles.

-Alors, je vais y retourner. Elle s’y est peut-&tre perdue. On me dit qu’elle aimait a s’y

promener.

Il faisait une chaleur de béte en cet automne finissant. Paulette était certes en pyjama,
mais décoiffée comme elle 1’était, elle risquait 1’insolation. Sans oxygene, elle ne pouvait
guére étre allée bien loin et nous faisions d’absurdes calculs pour évaluer le reste de carburant
qui lui restait, comme lorsqu’on réalise au volant qu’on est a des lieues de la prochaine
station-service. Pendant prés d’une heure, j’ai battu tout le parc, les mini terrains de foot et de
basket, les aires de jeux, le jardin des jardins ou 1I’on enseigne aux écoliers la différence entre
les fruits et les légumes (une référence au Cerveau a sornettes de Roger Price, qu’adorait

Georges) ; j’ai croisé des joggers, des cyclistes, des mamans avec leur poussette - par hasard



vous n’auriez pas vu une dame en pyjama, trés énergique et tres cultivée, merci quand méme -
tout n’était que débordante joie de vivre, santé, vigueur, mens sana et corpore sano («un
esprit mou dans un corps flasque », dixit I’idem Price), et moi, transpirant comme une vache
dans ma gabardine doublée de laine (un coup de froid est si vite arrivé), haletant, me tordant
le pied dans les fossés, je m’¢loignais de ces lieux par trop civilisés, quittais les sentiers,
m’enfoncais dans les taillis, fouillant dans les buissons, m’attendant au pire — trop de lectures,
trop de films, trop de fantasmatique. Je gardais en moi le souvenir d’une semblable épreuve,
trente ans plus tot au Jardin d’acclimatation, un dimanche paisible avec ma femme et mes
deux filles, deux et six ans. Elles jouaient a nos pieds, dans le bac a sable et soudain, elles ne
furent plus qu’une. Ou est Agathe ? Comment veux-tu que je le sache, c’est toi le chef de
famille. Nous nous étions partagé la battue, ma femme le nord, moi le sud, avec la petite sceur
sur les épaules, transpirant tout autant qu’aujourd’hui, mort d’angoisse, I’enlévement, les
heures qui passent, le commissariat, la découverte, etc. Non seulement nous [’avions
retrouvée saine et sauve, mais elle n’était qu’a une portée de gifle de notre banc, cachée par
un autre groupe de gosses. Le souvenir de ce happy end ranimait mes forces aujourd’hui :
Paulette n’en était-elle pas une aussi désormais, de gosse ? Revenue a cette innocence

premicre ou vous laisse la vacance mentale ?

Encore plus pesante était I’atmosphére quand je revins dans le bureau de la sécurité.
Chaque minute qui passe est une occurrence supplémentaire de danger 1étal, la traversée des
carrefours en diagonale, les camions, les bagnoles, les motos, les scooters, les vélos méme
désormais, gagnés eux aussi par la haine du piéton, tous préchant le sacro-saint code de la
route, tous le violant a chaque instant, tous chauffards, j’étais dans mon droit, Monsieur le
Président, elle a traversé sans regarder... Et puis, le soleil d’octobre qui décline, la pénombre

qui va s’abattre sur la ville, les rodeurs, les...
Le coup de téléphone salvateur a enfin retenti :
-Ici Camille, Paulette est saine et sauve !
-Ouca?
-A Antony ! A sept kilométres de 1a !

Une dame, de son nom Fatima, le sus-je par la suite, I’avait retrouvée place du marché,
assise sur une de ces chaines qui, entre deux bornes de béton, délimitent une aire a peu pres

pacifiée. Ce n’était certes pas le nec plus ultra en matiere de siége, pas un de ces Chesterfield
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qui faisaient réver Jérome et Sylvie, les protagonistes des Choses, ni un méme un simple
tabouret, juste une grosse chaine métallique sur laquelle je I’imagine se balangant doucement,
reprenant des forces pour les seize kilometres suivants — libre ! Cette dame qui, miracle du
hasard, se trouvait étre une auxiliaire de vie, ’avait trouvée la, face au Monoprix,
« visiblement en état de perdition » (les Béotiens ne comprennent rien au viril sport de la
randonnée). Elle lui avait demand¢ la permission de regarder dans 1’unique poche de son pull
(au fait, il était rouge) et la, qu’avait-elle trouvé ? Le minuscule bout de duvet arraché au
Canard enchainé sur lequel j’avais inscrit le numéro de Camille. Que le Palmipéde en soit a
jamais remercié ! Elle I’avait doucement amenée par le bras jusqu’a la Pharmacie donnant sur
la place du marché et 1a, voyez comme la vie peut parfois étre riche en issues heureuses,
personne dans 1’officine n’avait vu en elle une cancéreuse en bout de course et au cerveau en
déroute — juste une passante venant d’avoir un coup de chaleur sans conséquence et qu’un
verre d’eau allait vite remettre sur pied. Je I’imagine cherchant son deuxiéme souffle au
milieu de toutes ces gondoles débordant de chevelures somptueuses, de lévres pulpeuses et de
peaux régénérées, a mille lieues des tuyaux, des perfusions, des intrusions de toutes sortes, de
toutes les étranges libertés prises avec son corps par ces personnages blafards qui, tout a
I’heure encore, formaient sa seule société, société loin derriere elle désormais puisque,
I’affaire était entendue, elle allait reprendre la route dans un instant pour gagner le 13 de la
rue Linné, jeter un coup d’ceil sur la plaque dédiée a Georges, grimper ses quatre étages,
retrouver enfin ses livres, sa fresque murale dans le séjour, son chat Titus, sa batterie de
cuisine et les miraculeuses recettes 1éguées par sa mere. Sept kilométres ! Sept kilometres
trois, exactement ! J’ai vérifié ! Et cela en savates, sans oxygene, sans poumons, sans exces de
cérébralité et juste ce qu’il fallait de myocarde ! On avait parlé de « fuite mitrale » ; c¢’était
donc bien la preuve que toute fuite peut étre dépassée : cours aprés moi que je t’attrape !
Inimaginable Paulette ! Prodigieuse Paulette ! Cette prouesse existentielle, mille fois
supérieure a tout équivalent sportif, y compris les jeux paralympiques, me faisait penser a E/
cochecito, le film de Luis Berlanga montrant 1’odyssée d’un petit vieux commettant crime sur
crime pour réunir la somme qui lui permettra de se payer un fauteuil roulant électrique.
Comparaison risquée, je le sais car en I’occurrence la seule victime, qui méritait et méritera
toujours de 1’étre a nom: résignation ! C’est en refusant 1’inexorable verdict de la Faculté que
Paulette a trouvé les forces d’accomplir cette ultime randonnée. 1l y avait d’ailleurs eu un
précédent comme il y eut peu apres une tentative de récidive : lui rendant visite quelques jours
auparavant, ma femme et moi 1’avions trouvée couchée mais, en nous voyant, elle s’était

aussitot redressée pour faire sa valise, pensant que nous venions la chercher. Le pathos qu’on
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voudrait voir dans cette tentative désespérée n’est tout simplement pas de mise : il y avait 1a
une noble et fiere impulsion de vie qu’elle devait réitérer quelques jours aprés sa premicre
tentative, juste quelques dizaines de meétres hors de 1’hopital mais pas de la vue du gardien qui

la ramena aussitot.

Venons-en enfin @ ce mot de « souriante » annoncé tout a I’heure et qu’il me faut

justifier.

Aprés beaucoup de complications administratives, d’appels contradictoires au
réglement — qui, de la police ou de Gustave Roussy aurait la préséance — elle fut ramenée aux
urgences de Villejuif, « beaucoup trop faible » pour retourner a Chevilly-Larue. Tu parles...
La nuit était tombée, j’étais seul dans la salle d’attente, lisant et relisant les dernicres
péripéties des amours princieres, levant la téte a chaque ouverture de I’ascenseur, me levant
de temps a autre pour arpenter les couloirs, jeter un coup d’ceil furtif sur les malades, tandis
qu’un peu partout sur les murs des chambres, dansaient les ombres des sitcoms et des pubs,

seuls compagnons des insomniaques en phase terminale.

D’un seul coup, elle fut devant moi, sur un brancard roulant, souriante, oui, fraiche

comme une rose, relevée sur ses coudes, préte pour I’étape suivante !
-Mais qu’est-ce que tu fais la ?
-Mais qu’est-ce que tu racontes ?
-Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle se marrait, incrédule, mijotant déja une nouvelle échappée tandis que je lui
narrais, non pas son escapade, laquelle nous restera a jamais inconnue, mais la nétre a nous,
malheureux bien portants, nos coups de fil et nos coups de sang, notre angoisse, la
mobilisation générale de I’hopital et du commissariat, petit polar qui en valait bien d’autres et
la secoua de rires : j’ai vraiment cru a ce moment-la qu’elle allait commander un steak au

poivre et une bouteille de Bordeaux — pour commencer.

Elle ne sut pas longtemps cette verve entretenir. Ses derni¢res forces s’étaient
épuisées et, ramenée a Chevilly-Larue, son état se dégrada d’un coup. Tres rapidement il ne
fut plus question de marqueurs ni de traitement, ni méme de ces douces espérances apportées

par les médecines paralleles. Les fluides palliatifs prirent sagement le relais et firent ce qu’on
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attendait d’eux jusqu’a son dernier souffle, recueilli par Michele L. et sa derniére pulsation,

par moi-méme.

Un mot encore sur la portée littéraire de cette « disparition ». Mon intention premicre
¢tait de reconstituer, dans la mesure du possible, le déroulé¢ minutieux de cette traversée en
solitaire, le trajet envisageable, les rues, les variantes possibles, les rencontres, I’éventuelle
montée dans un bus sous 1’ceil complaisant du conducteur, etc. J’y ai vite renoncé : le plus
souvent, ces quétes, dont I’impuissance semble étre la note dominante, flattent plus 1’auteur
qu’elles n’honorent la victime. Je préfére m’en tenir a ce retour de flamme magnifique ou elle
a brilé ses derniéres forces et répéter une fois de plus, avec elle, Georges, Goethe et Malcolm

Lowry, ce qui devrait étre I’unique oraison funébre de tout humain :

« Qui toujours s efforce de se dépasser, celui-la nous pouvons le sauver ».

Jacques Lederer
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