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Petits	modes	d’emploi	
Une	communication-feuilleton	1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	
	
	
	

Première	saison	
	
Deuxième	épisode	:	nouvelles	indications	à	Zo	

	

	 Au	chapitre	XVIII	de	La	Vie	mode	d’emploi,	sur	l’un	des	murs	de	la	salle	à	manger	

des	Rorschash,	sont	accrochées		

	 	
	 neuf	assiettes	décorées	de	dessins	représentant	:	

	

—	un	prêtre	donnant	les	cendres	à	un	fidèle	

—	un	homme	mettant	une	pièce	de	monnaie	dans	une	tirelire	en	forme	de	tonneau	

—	une	femme	assise	dans	le	coin	d'un	wagon,	le	bras	passé	dans	une	brassière	

—	deux	 hommes	 en	 sabots,	 par	 temps	 de	 neige,	 battant	 la	 semelle	 pour	 se	 réchauffer	 les	

pieds	

—	un	avocat	en	train	de	plaider,	attitude	véhémente	

—	un	homme	en	veste	d'intérieur	s'apprêtant	à	boire	une	tasse	de	chocolat	

—	un	violoniste	en	train	de	jouer,	la	sourdine	mise	

—	un	homme	en	chemise	de	nuit,	un	bougeoir	à	la	main,	regardant	sur	le	mur	une	araignée	

symbole	d'espoir	

— un	homme	tendant	sa	carte	de	visite	à	un	autre.	Attitudes	agressives	faisant	penser	à	un	

duel.	(p.	736)2	

																																																								
1	 Ce	 	 texte	 résulte	 d’une	 communication	d’un	 format	un	peu	particulier	 prononcée	 en	
cinq	épisodes	d’une	première	saison	les	14,	15,	17,	18	et	19	juillet	2015	lors	du	colloque	
de	Cerisy	«	Georges	Perec	:	nouvelles	approches	».	On	trouvera		ici	les	épisodes	2,	3	et	4	;	
on	pourra	lire	les	épisodes	1	(«	Extension	du	territoire	de	la	contrainte	»),	et	5	(«	Le	jeu	
des	quatre	coins	»)	dans	les	actes	de	ce	colloque	(Relire	Perec,	Christelle	Reggiani	dir.,	La	
Licorne	n°	122,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2016,	p.	307-326).	
2	Les	numéros	de	pages	sans	autre	précision	dans	l’article	renvoient	à	l’édition	de	La	Vie	
mode	 d’emploi	 dans	 le	 volume	 Romans	 et	 Récits	 du	 Livre	 de	 Poche,	 coll.	 «	La	
Pochothèque	»,	2002.	
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Tout	 «	suffisant	»	 perecquien	 (au	 sens	 du	 «	suffisant	 lecteur	 »	 de	 Montaigne)	 sait,	 au	

moins	depuis	 le	«	Perec	 lecteur	de	Roussel	»	de	Bernard	Magné3,	que	sept	de	ces	neuf	

motifs	 en	 forme	 de	 scènes	 proviennent	 d’un	 texte	 de	 Raymond	 Roussel	 intitulé	

«	Indications	à	Zo	pour	59	dessins	»,	envoyé	anonymement	à	l’illustrateur	Henri-Achille	

Zo	par	 l’intermédiaire	d’une	société	de	détectives	privés,	 support	d’une	commande	de	

59	dessins	à	 l’encre	devant	 accompagner	 (mais	de	manière	assez	énigmatique	et	 sans	

que	 cela	 fût	 précisé	 au	 dessinateur)	 l’édition	 de	 Nouvelles	 Impressions	 d’Afrique,	 le	

dernier	 livre	 de	 Roussel	 paru	 de	 son	 vivant,	 en	 1932.	 Le	 texte	 des	 «	Indications	»	 fut	

publié	 pour	 la	 première	 fois	 par	Michel	 Leiris	 dans	 les	Cahiers	 G.L.M.	 de	mars	 1939	;	

Perec	le	possédait	dans	l’édition	d’Épaves	de	1972	chez	Jean-Jacques	Pauvert4.		

Il	va	sans	dire	que	cette	énigme	littéraire	multiple	avait	de	quoi	fasciner	Perec	et	

que	dans	ce	chapitre,	ce	dernier	s’en	inspire	(mais	nous	retrouvons	semblables	énigmes	

liées	à	des	séries	d’objets	ou	de	projets	artistiques	au	chapitre	LIX	et	au	chapitre	XCIII	

par	exemple).	Les	descriptions	n°	1,	2,	3,	4,	5,	7,	9	de	Perec	reprennent	 les	 indications	

rousselliennes	 n°	 13,	 23,	 31,	 34,	 17,	 22,	 21.	 La	 critique	 roussellienne	 a	 multiplié	 les	

conjectures	pour	établir	les	lois	des	rapports	entre	les	59	illustrations	demandées	à	Zo	

et	les	4	poèmes	des	Nouvelles	Impressions	d’Afrique	–	et	Perec,	grand	lecteur	de	Roussel	

et	de	ses	exégètes,	le	savait	parfaitement.	Mais	en	ce	qui	concerne	Perec,	pourquoi,	tout	

d’abord,	n’avoir	retenu	que	ces	illustrations	?	Une	réponse	simple	consiste	à	suivre	l’une	

des	 lois	 les	plus	évidentes	expliquant	 le	rapport	entre	certaines	gravures	et	 texte	chez	

Roussel	 :	 le	 rapport	 illustratif	 justement.	 Perec	 a	 probablement	 sélectionné	 dans	 les	

«	Indications	»	 celles	 qui	 pouvaient	 renvoyer	 avec	 une	 certaine	 logique	 au	 contexte	

textuel	 antérieur	 de	 son	 chapitre	 et	 donc,	 en	 quelque	 sorte,	 l’illustrer,	 même	

métaphoriquement,	métonymiquement	ou	par	suite	d’un	jeu	de	mots	:	ainsi,	les	cendres	

de	la	1ère	assiette	renvoient	à	la	moquette	gris	cendre	de	la	fin	du	premier	paragraphe	du	

chapitre	(p.	735)	;	le	tonneau	de	la	2e	assiette	à	la	barrique	roulée	de	la	fin	du	troisième	

paragraphe	(p.	736)	;	la	femme	dans	un	wagon	de	la	3e	assiette	à	la	station	de	chemin	de	

fer	du	début	du	troisième	paragraphe	(p.	735)	;	les	hommes	en	sabot	de	la	4e	assiette	à	la	

«	pleine	campagne	»	où	se	trouve	cette	station	de	chemin	de	fer	du	début	du	troisième	

																																																								
3	 Repris	 dans	 Perecollages	 1981-1988,	 Toulouse,	 Presses	 universitaires	 du	 Mirail-
Toulouse,	1989,	p.	113-131.	
4	 Catalogue	 de	 la	 bibliothèque	 de	 Georges	 Perec,	 en	 ligne	 sur	 le	 site	 de	 l’Association	
Georges	Perec	(www.associationgeorgesperec.fr),	EF	44.	
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paragraphe	 (p.	 735)	;	 l’avocat	 plaidant	 de	 la	 5e	 assiette	à	Sergius	 Sulpicius	 Galba	 au	

tribunal	 de	 la	 fin	 du	 deuxième	 paragraphe	 (p.	 735)	;	 le	 violon	 avec	 sourdine	 de	 la	 7e	

assiette	à	 l’épaisse	 moquette	 de	 la	 fin	 du	 premier	 paragraphe	 (p.	 735)	;	 l’attitude	

agressive	de	 la	9e	assiette	à	 la	prodigieuse	exaspération	du	client	du	début	du	dernier	

tiers	du	troisième	paragraphe	(p.	736).		

Mais	qu’en	est-il	des	deux	pseudo-citations,	la	6	et	la	8,	qui	sont	quant	à	elles	sans	

renvoi	 clair	 au	 «	cotexte	»	?	Notons	pour	 commencer	 que	dans	un	document	 conservé	

dans	 le	 Fonds	 Georges	 Perec	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 l’Arsenal	 (qui	 rassemble	 des	

remarques	de	Perec	visant	essentiellement	à	identifier	les	citations	dissimulées	du	texte	

à	 l’intention	d’Eugen	Helmlé,	son	traducteur	allemand)	ce	premier	précise	à	propos	de	

ces	 indications	:	 «	la	 8e	 est	 fausse	»5	 ;	 mais	 que,	 fidèle	 à	 sa	 stratégie-poétique	 du	

découvrir-cacher,	il	ne	dit	rien	de	la	6e.	Certes,	ces	deux	«	indications	supplémentaires	à	

Zo	»	permettent	d’actualiser	des	 contraintes	:	 «	Vêtements	/	Veste	d’intérieur	»	pour	 la	

première	;	 «	Animaux	/	Araignée	»	 pour	 la	 seconde.	 Mais	 il	 est	 évident	 que	 pour	 une	

raison	aussi	simple,	qui	eût	pu	trouver	solution	dans	bien	d’autres	endroits	du	chapitre,	

point	n’était	besoin	de	semblablement	intervenir	dans	la	citation	de	Roussel.	Il	doit	donc	

y	avoir	plus,	nécessairement.		

Comme	 nous	 le	 révèle	 la	 suite	 du	 chapitre,	 l’homme	 en	 veste	 d’intérieur	

dégustant	une	tasse	de	chocolat	est	supposé	être	un	«	chroniqueur	gastronomique	»	(p.	

737),	autrement	dit	un	«	critique	»	gastronomique,	et	celui	en	chemise	de	nuit	regardant	

une	araignée	symbole	d’espoir	à	la	lueur	d’une	bougie,	un	«	droguiste	crédule	»	(p.	737).	

Il	est	par	conséquent	loisible	d’imaginer	que	ces	deux	«	indications	»	supplémentaires	de	

Perec	désignent	de	manière	humoristique	son	lecteur-critique	tentant	d’interpréter	ses	

énigmes	(drogué	à	l’énigme	?)	:	là,	en	posture	de	lecteur	confortablement	installé,	il	est	

malgré	 tout	 fait	 «	chocolat	»	 (bien	 attrapé)	 par	 le	 texte	;	 ici,	 réveillé	 par	 quelque	

tourment	 nocturne	 lié	 à	 l’impossibilité	 de	 comprendre,	 il	 ne	 peut	 qu’espérer	

crédulement,	 c’est-à-dire	 superstitieusement,	 une	 découverte	 qui	 viendrait	 le	

rasséréner.	Face	aux	énigmes	de	Perec	(«	personne	ne	savait	vraiment	comment	tous	ces	

éléments	se	combinaient	»,	est-il	précisé	dans	la	suite	du	chapitre	à	propos	de	ce	que	les	

habitants	de	l’immeuble	savaient	alors	du	projet	de	Bartlebooth	[p.	739]),	nous	sommes	

partagés	 entre	 deux	 attitudes	 également	mentionnées	 plus	 loin	:	 la	 dubitative	 («	Il	 est	

difficile	d’établir	la	part	de	vérité	qu’il	y	a	dans	ces	explications	»	[p.	737])	et	l’offensive	
																																																								
5	FGP	68,	2,	6	+	r°.	
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(«	reconstituer	 toute	 l’affaire	»	 [p.	 739]).	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tel	 Joyce	 qu’il	 admirait	 ou	

naturellement	 Roussel,	 Perec	 a	 laissé	 à	 ses	 critiques	 quelques	 siècles	 d’exégèse	 en	

perspective	–	car	quels	rapports	complexes	s’établissent	par	exemple	entre	l’ordre	des	

assiettes,	 celui	 des	 éléments	 du	 «	cotexte	»	 auxquels	 elles	 renvoient	 et	 l’ordre	 des	

«	Indications	»	rousselliennes	?	

Un	dernier	point	dans	ces	«	petits	mystères	»	(p.	739)	:	sur	l’un	des	brouillons	de	

ce	chapitre6,	Perec	a	manifestement	tenté	d’organiser	une	combinatoire	avec	les	quatre	

objets	 ou	 collections	 d’objets	 évoqués	 dans	 ce	 chapitre	 (les	 pièces	 de	 monnaie,	

l’aquarelle,	 les	 assiettes	et	 la	 statuette),	 réglant	 leurs	 apparitions	de	 façon	que	 chacun	

occupe	toutes	les	places	dans	l’ordre	de	leur	évocation	et	que	cet	ordre	d’évocation	soit	

chaque	fois	différent	:		

	

1.	Pièces		 aquarelle		 assiettes		 statuette			

2.	Aquarelle		 statuette		 pièces			 assiettes			

3.	Statuette	 assiettes	 aquarelle	 pièces			

4.	Assiettes	 aquarelle		 statuette	 pièces		

	

le	problème	étant	que	 l’élément	«	aquarelle	»	occupe	deux	 fois	 la	deuxième	place	dans	

les	1ère	et	4e	listes	et	que	l’élément	«	pièces	»	occupe	deux	fois	la	quatrième	place,	dans	

les	 3e	 et	 4e	 listes.	 Dans	 le	 cours	 de	 son	 texte,	 l’auteur	 respecte	 néanmoins	 ce	 schéma	

pour	les	deux	premières	listes	et	la	moitié	de	la	troisième	puis	poursuit	:		

	

3.	(Statuette		 assiettes)		 pièces			 aquarelle		

4.	Assiettes		 aquarelle		 pièces			 statuette		

	

ce	qui	aboutit	à	placer	l’élément	«	pièces	»	3	fois	à	la	3e	place.		

La	 solution	 était	 pourtant	 simple	 en	 apparence	:	 il	 suffisait	 d’inverser	

«	aquarelle	»	 et	 «	pièces	»	 dans	 la	 quatrième	 liste	 du	 schéma	 initial	 pour	 obtenir	 un	

«	carré	magique	».	Pourquoi	Perec,	capable	de	résoudre	des	problèmes	de	combinatoire	

autrement	 plus	 ardus,	 ne	 l’a-t-il	 pas	 fait	?	 A-t-il	 commencé	 à	 rédiger	 les	 brouillons	 du	

chapitre	 avec	 cette	 intention	 combinatoire	 puis	 oublié	 ou	 renoncé	 par	 la	 suite	 –	mais	

tout	en	conservant	un	début	d’organisation	contrainte	pour	 les	diverses	évocations	de	
																																																								
6	FGP	111,	120.	
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ces	 objets	?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 en	 reste	 un	 semi-système	 sous	 une	 apparence	

hasardeuse	–	à	moins	que	d’autres	règles	y	président	–	et	un	autre	élément	inabouti	ou	

plus	complexe	qu’il	n’y	paraît	dans	le	réglage	roussellien	du	chapitre.			

	

A	suivre…	

	

Troisième	épisode	:	numérotation	des	chambres	de	bonnes		

	

	 On	sait	que	 les	deux	derniers	étages	de	 l’immeuble	du	11	 rue	Simon-Crubellier	

sont	 occupés	 par	 des	 chambres	 de	 bonnes	 –	 dont	 certaines	 ont	 été	 réunies	 pour	

constituer	 des	 appartements	 plus	 vastes	 (tel	 le	 duplex	 de	 Hutting,	 l’appartement	 des	

Plassaert	 ou	 celui	 d’Olivier	Gratiolet).	Nonobstant	 cette	 question	de	 réorganisation	de	

l’espace,	 les	 chambres	de	bonnes	 sont	numérotées	dans	 le	 roman	mais	d’une	manière	

qui,	quoique	discrète	au	point	sans	doute	de	passer	inaperçue,	ne	va	absolument	pas	de	

soi	 et	 constitue	probablement	 l’une	de	 ces	petites	 énigmes	 tendues	par	 l’auteur	 à	 son	

lecteur	pour	un	amusement	réciproque	dans	le	roman.	

	 Au	 chapitre	 XLIX,	 consacré	 aux	 escaliers,	 nous	 lisons	 les	 indications	 les	 plus	

précises	du	roman	sur	cette	disposition	singulière	:	

	
Aujourd'hui,	sur	les	vingt	chambres	initialement	réservées	à	la	domesticité	de	ce	côté-ci	de	la	

façade,	 et	 primitivement	 numérotées	 en	 chiffres	 verts	 peints	 au	 pochoir	 de	 11	 à	 30,	 vingt	

autres,	de	1	à	10	et	de	31	à	40	concernant	les	chambres	donnant	sur	cour,	de	l'autre	côté	du	

couloir,	il	n'y	en	a	plus	que	deux	qui	soient	effectivement	occupées	par	des	domestiques	en	

service	dans	la	maison	:	la	chambre	n°	13,	qui	est	celle	de	Smautf,	et	la	26,	où	dort	le	couple	

néerlando-paraguayien	qui	sert	chez	Hutting	;	on	peut	y	ajouter	à	la	rigueur	la	14,	la	chambre	

de	 Jane	 Sutton,	 qui	 la	 paye	 en	 allant	 faire	 deux	 heures	 de	 ménage	 chaque	 jour	 chez	 les	

Rorschash,	 ce	 qui	 correspond	 d'ailleurs	 à	 un	 loyer	 plutôt	 exorbitant	 pour	 une	 aussi	 petite	

chambre,	 et,	 à	 l'extrême	 limite,	 la	 15,	 où	 vit	 Madame	 Orlowska	 qui	 fait	 parfois	 aussi	 des	

heures	de	ménage	[…].	(p.	929)	

		

On	 peut	 tout	 d’abord	 supposer	 que	 la	 numérotation	 est	 continue	 en	 façade	 et	

discontinue	sur	l’arrière	non	parce	que	Perec	distinguerait	entre	le	premier	et	le	second	

étage	de	combles	dans	le	second	cas,	sans	quoi	(sauf	incohérence	toujours	possible	mais	

peu	 probable	 avec	 ce	 degré	 de	 précision	 manifeste)	 il	 aurait	 également	 partagé	 la	

tranche	11-30	donnant	 en	 façade	en	deux	 (11-20	et	21-30),	 comme	pour	 les	 tranches	
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donnant	sur	l’arrière,	mais	sans	nul	doute	parce	qu’on	doit	imaginer,	sur	cet	arrière,	au	

milieu,	 l’arrivée	 de	 l’escalier	 principal	 menant	 de	 la	 porte	 vitrée	 du	 dernier	 étage	

«	noble	»,	 le	sixième,	à	chacun	des	deux	étages	de	combles	(au	début	du	chapitre	XLIX,	

on	 lit	:	 «	Tout	 en	 haut	 de	 l'escalier.	 /	 A	 droite	 la	 porte	 de	 l'appartement	 que	 Gaspard	

Winckler	occupait	;	à	gauche	la	cage	de	l'ascenseur	;	au	fond,	la	porte	vitrée	ouvrant	sur	

le	petit	escalier	qui	conduit	aux	chambres	de	bonne	»	[p.	927]).		

Les	 chambres	sur	 façade	 (11-30),	 cas	 le	plus	 simple	puisque	 leur	numérotation	

est	 continue,	 pourraient	 donc	 être	 numérotées	 avec	 vraisemblance	 (comme	 il	 est	

d’usage	 dans	 les	 immeubles	 d’habitation	 où	 l’on	 progresse	 de	 bas	 en	 haut	 sur	 cette	

question)	de	11	à	20	au	premier	étage	des	combles	et	de	21	à	30	au	second.	Soit	(si	l’on	

veut	 bien	 se	 figurer	 le	 schéma	 qui	 suit	 et	 les	 suivants	 comme	 un	 «	plan	»	 des	 deux	

derniers	niveaux	de	l’immeuble,	le	dixième	au-dessus	du	neuvième)	:	

	

	 	

	 21	 22	 23	 24	 25	 26	 27	 28	 29	 30	

11	 12	 13	 14	 15	 16		 17	 18	 19	 20	

	 	

	

Mais	 la	 suite	 du	 texte	 qui	 numérote	 13	 la	 chambre	 de	 Smautf	 (et	 non	 23,	 son	

emplacement,	comme	sur	notre	premier	schéma),	14	(et	non	24)	celle	de	Jane	Sutton,	15	

(et	non	25)	celle	de	Madame	Orlowska	et	26	(et	non	16)	celle	de	Nieto	et	Rogers	oblige	à	

conclure	 que,	 contre	 toute	 attente	 logique,	 la	 numérotation	 va	 du	 second	 (11-20)	 au	

premier	(21-30).	C’est-à-dire	:	

	

	

11	 12	 13	 14	 15	 16		 17	 18	 19	 20	

21	 22	 23	 24	 25	 26	 27	 28	 29	 30	

	

Un	simple	coup	d’œil	au	plan	qui	conclut	le	roman	confirmera	ce	fait	à	partir	des	

chambres	dont	le	numéro	nous	est	connu	et	de	l’occupant	indiqué	sur	ce	plan.	

	Supposer	 maintenant	 que	 la	 tranche	 1-10	 décrirait	 les	 chambres	 sur	 cour	 du	

premier	 ou	 du	 second	 étage	 de	 combles	 (selon	 qu’on	 lui	 étend	 ou	 non	 l’inversion	

constatée	ci-dessus)	demeure	possible	mais	 rendrait	 le	 système	de	 la	description	duel	
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puisque,	 redisons-le,	 Perec	 aurait	 alors	 distingué	 entre	 les	 deux	 étages	 pour	 les	

chambres	sur	cour	(1-10	puis	31-40)	mais	pas	pour	les	chambres	sur	façade	(11-30).		

Il	 nous	 faut	 donc	 en	 conclure	 deux	 choses	 si	 cette	 hypothèse	 est	 bonne	 et	 que	

nous	supposons	la	même	inversion	de	numérotation	pour	les	chambres	sur	cour	entre	

l’avant-dernier	 et	 le	 dernier	 étage	:	 d’une	 part,	 que	 les	 chambres	 sur	 cour	 sont	

numérotées	6-10	au	premier	étage	de	combles	puis	1-5	au	second	d’un	côté	de	l’escalier,	

et	36-40	puis	31-35	de	l’autre,	système	certes	doublement	irrégulier	(de	haut	en	bas	et	

par	moitié	d’immeuble)	mais	peut-être	conforme	à	quelque	excentricité	de	construction	

du	 dix-neuvième	 siècle	 ou	 plus	 simplement	 de	 l’auteur.	 Ce	 qui	 donne	 (le	 plus	

logiquement	possible	mais	sans	qu’il	soit	tout	à	fait	 loisible	d’écarter	une	solution	plus	

irrégulière	encore,	comme	une	numérotation	sur	cour	qui	ne	serait	pas,	comme	celle	des	

chambres	en	façade,	inversée	entre	le	second	et	le	premier	étage	des	combles,	voire	une	

numérotation	 sur	 cour	 qui	 ne	 procéderait	 pas	 de	 gauche	 à	 droite,	 mais	 inversement,	

sinon	«	en	chiasme	»,	des	extrémités	vers	le	centre	pour	chaque	moitié)	:	

	

	

1	 2	 3	 4	 5	 (escaliers)	 31	 32	 33	 34	 35	

6	 7	 8	 9	 10	 (escaliers)	 36	 37	 38	 39	 40	

	

	D’autre	 part,	 que	 les	 chambres	 de	 bonne	 du	 côté	 façade	 sont	 légèrement	 plus	

grandes	que	celles	du	côté	cour	 (ou	du	moins	que	certaines	d’entre	elles)	puisqu’elles	

sont	dix	de	chaque	côté	par	étage	mais	que	celles	du	côté	cour	ont	une	longueur	totale	

amputée	 de	 la	 cage	 d’escalier	 (seule	 justification	 logique	 d’une	 numérotation	 en	 deux	

parties).	

	

A	suivre…	

	

	

Quatrième	épisode	:	un	mystère	dans	la	pâtisserie	

	

	 Une	grave	question	agite	la	Perecquie	depuis	longtemps	qui	a	même	fait	l’objet	de	

débats	et	d’hypothèses	savantes	dans	des	essais	critiques	ou	sur	la	«	listeperec	»	:	qui	est	

le	père	du	fils	de	Célia	Crespi	?	(Dans	Le	Roman	généalogique	–	Claude	Simon	et	Georges	
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Perec,	 Claire	de	Ribaupierre	 conclut	 par	 exemple	 à	 une	paternité	 de	Bartlebooth7.)	 La	

question	 n’est	 pas	 simplement	 –	 ou	 pas	 seulement	 –	 de	 pure	 curiosité	 malsaine	 ou	

d’herméneutique	déplacée	:	Célia	Crespi,	on	le	sait	principalement	depuis	le	mémoire	de	

maîtrise	de	Dominique	Bertelli8	consacré	à	l’analyse	du	seul	chapitre	XVI	de	La	Vie	mode	

d’emploi,	 le	 plus	 court	mais	 non	 le	moins	 dense	 du	 roman,	 Célia	 Crespi	 donc	 est	 une	

«	projection	»	de	 la	propre	mère	de	Georges	Perec	dans	 le	roman.	Certes,	 le	nom	de	ce	

personnage	provient	du	roman	de	Gabriel	Garcia	Márquez,	Cent	Ans	de	solitude9,	mais	on	

sait	 que	 l’autobiographique	 est	 fréquemment	 intertextuel	 chez	 Perec.	 En	 outre,	 à	

plusieurs	 reprises	dans	 ses	 entretiens,	 Perec	 a	 signalé	 l’importance	de	 ce	personnage,	

l’utilisant	notamment	comme	exemple	de	l’utilité	de	l’index	car,	quoique	n’apparaissant	

que	 dans	 un	 seul	 et	 court	 chapitre,	 sa	 présence	 est	 diffuse	 dans	 le	 roman.	 Il	 en	 dit	

cependant	 plus,	 directement	 et	 indirectement	 (par	 son	 lapsus),	 dans	 l’entretien	 avec	

Claudette	 Oriol-Boyer,	 «	Ce	 qui	 stimule	 ma	 racontouze…	»	:	 «	Plusieurs	 histoires	

sentimentales	très	importantes	pour	moi	ne	sont	lisibles	dans	leur	entier	qu’en	utilisant	

l’index.	 Par	 exemple,	 celle	 d’un	 personnage	 qui	 compte	 beaucoup	pour	moi,	 comment	

s’appelle-t-elle…	 je	 dis	 que	 c’est	 sentimentalement	 important	 pour	 moi	 et	 je	 ne	 me	

souviens	même	pas	de	son	nom	!	–	Mademoiselle	Crespi	?	–	Voilà.	Elle	n’a	droit	qu’à	un	

chapitre	 très	court	alors	qu’elle	est	un	personnage	essentiel	du	 livre	:	elle	a	été	bonne	

chez	Altamont,	elle	a	servi	chez	Bartlebooth,	chez	Rorschash,	etc.,	et	 toute	son	histoire	

est	dans	l’index10.	»		

Célia	Crespi	 (dont	nous	n’apprenons	 le	prénom	qu’au	chapitre	LXXXIII)	est	une	

projection	 romanesque	 de	 la	 propre	 mère	 de	 Perec,	 Cyrla,	 en	 raison	 de	 la	 parenté	

phonétique	entre	Cyrla	et	Célia	;	parce	que	crespi,	en	italien,	est	le	pluriel	de	crespo,	qui	

peut	 se	 traduire	 par	 «	crèpe	»,	 anagramme	 de	 Perec	 (sur	 le	 folio	 du	 chapitre	 XCIV	 du	

cahier	 des	 charges	 figure	 d’ailleurs	 une	 recherche	 anagrammatique	 de	 Perec	 sur	 son	

nom	 où,	 naturellement,	 «	crepe	»	 apparaît).	 Ajoutons	 que	 l’hésitation	 du	 roman	 sur	

l’accent	 du	 prénom	 du	 personnage	 paraît	 rejouer	 celle	 du	 nom	 de	 Perec	 (très	

régulièrement	orthographié	«	Pérec	»,	comme	il	le	souligne	lui-même	au	chapitre	VIII	de	
																																																								
7	Bruxelles,	La	Part	de	l’Œil,	2002,	p.	315-318.	
8	Sans	titre,	Université	Toulouse-le-Mirail,	1986,	dir.	Bernard	Magné.	
9	 Il	 y	 a	 également	un	personnage	de	peintre	nommé	Crespi	 dans	Les	Verts	 Champs	 de	
moutarde	 de	 l’Afghanistan	 de	Harry	Mathews	que	Perec	 a	 traduit	 en	 français	 (Denoël,	
1974	[P.O.L,	1998,	p.	108]).		
10	Repris	dans	:	Georges	Perec,	Entretiens	et	Conférences	(édités	par	Dominique	Bertelli	
et	Mireille	Ribière),	Nantes,	Joseph	K.,	2003,	vol.	2,	p.	167.	
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W	 ou	 le	 souvenir	 d’enfance)	:	 dans	 la	 table	 des	 matières,	 le	 titre	 du	 chapitre	 XVI	

mentionne,	à	la	place	du	«	Mademoiselle	Crespi	»	du	roman,	«	Celia	Crespi	»	sans	accent,	

comme	dans	 l’index	 et	 la	 chronologie	 pour	 la	 naissance	 de	 son	 fils	 en	 1936	mais	 non	

pour	sa	mort	en	1944,	tandis	que	le	corps	du	roman	écrit	toujours	ce	prénom	«	Célia	».	

Du	fils	de	Célia	Crespi,	nous	lisons	au	chapitre	LXXXIII	:	

	
Bien	qu'on	l'ait	toujours	appelée	Mademoiselle	Crespi,	Célia	Crespi	eut	un	fils.	Elle	le	mit	

discrètement	 au	monde	 en	mille	 neuf	 cent	 trente-six.	 Presque	 personne	 ne	 s'était	 aperçu	

qu'elle	avait	été	enceinte.	Tout	l'immeuble	s'interrogea	sur	l'identité	du	père	et	tous	les	noms	

des	individus	de	sexe	mâle	habitant	la	maison	et	âgés	de	quinze	à	soixante-quinze	ans	furent	

avancés.	 Le	 secret	ne	 fut	 jamais	dévoilé.	 L'enfant,	déclaré	né	de	père	 inconnu,	 fut	 élevé	en	

dehors	de	Paris.	Personne	de	l'immeuble	ne	le	vit	jamais.		

L'on	apprit,	il	y	a	quelques	années	seulement,	qu'il	avait	été	tué	pendant	les	combats	pour	

la	Libération	de	Paris,	alors	qu'il	aidait	un	officier	allemand	à	charger	sur	son	side-car	une	

caisse	de	champagne.	(p.	1168)	

	

Le	fils	de	Célia	Crespi	naît	en	1936,	tout	comme	Georges	Perec	lui-même	;	et	s’il	

meurt	à	huit	ans,	peut-être	est-ce	à	mettre	en	relation	avec	ce	que	Perec	dit	lui-même	de	

sa	huitième	année,	au	début	du	chapitre	XXIX	de	W	ou	le	souvenir	d’enfance	:			

	
Il	 y	 eut	 la	 Libération;	 je	 n'en	 ai	 gardé	 aucune	 image,	 ni	 de	 ses	 péripéties,	 ni	même	des	

déferlements	d'enthousiasme	qui	l'accompagnèrent	et	la	suivirent	et	auxquels	il	est	plus	que	

probable	que	je	participai.	Je	revins	à	Villard	avec	ma	grand-mère	et	je	vécus	quelques	mois	

avec	elle	dans	le	tout	petit	logement	qu'elle	occupait	dans	le	vieux	Villard.	

A	 la	 rentrée,	 j'allai	 à	 l'école	 communale	 et	 c'est	 cette	 année	 scolaire-là	 (peut-être	 le	

«	cours	élémentaire,	deuxième	année	»,	en	tout	cas	l'équivalent	de	la	huitième)	qui	constitue	

encore	 aujourd'hui	 le	 point	 de	 départ	 de	 ma	 chronologie	:	 huit	 ans,	 huitième	 (comme	

n'importe	quel	autre	enfant	scolarisé	dans	des	conditions	normales),	sorte	d'année	zéro	dont	

je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 l'a	 précédée	 (quand	 donc,	 précisément,	 ai-je	 appris	 à	 lire,	 à	 écrire,	 à	

compter	?),	mais	dont	je	peux	faire	découler	machinalement	tout	ce	qui	l'a	suivie	[…].	

	

La	question	du	père	inconnu,	tout	comme	celle	de	la	mort	de	ce	fils	en	1944	dans	

une	configuration	ambiguë,	offrent	naturellement	des	pistes	autofictionnelles	diverses.	

Mon	 propos	 n’est	 cependant	 pas	 de	 les	 suivre	 mais	 plus	 banalement	 quoique	 plus	

textuellement	 de	 m’interroger,	 après	 «	tout	 l’immeuble	»	 et	 maint	 perecquien,	 sur	

l’identité	de	ce	père	inconnu.	
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Je	ferai	remarquer	à	cet	effet	qu’au	chapitre	LXXXIII	 il	est	également	mentionné	

que	 Célia	 Crespi	 fut	 vendeuse	 aux	Délices	 de	 Louis	 XV	 (p.	 1167-1168),	 une	 pâtisserie	

prisée	du	quartier.	Or,	ce	magasin	a	fait	antérieurement	l’objet	de	deux	mentions	dans	le	

roman	:	au	chapitre	LXVIII,	parmi	les	choses	trouvées	dans	l’escalier	de	l’immeuble	au	fil	

des	ans,	se	trouve	un	carton	vide	de	la	même	pâtisserie	portant	des	traces	de	tartelettes	

aux	myrtilles	(p.	1069).	Surtout,	au	chapitre	VIII,	parmi	les	objets	«	insignifiants	»	(dit	le	

texte	 que	 nous	 ne	 devons	 surtout	 pas	 croire	 en	 semblables	 circonstances)	 qui	 se	

trouvent	encore	dans	l’appartement	de	Gaspard	Winckler,	figure	précisément	un	carton	

à	 gâteaux	 en	provenant	 (p.	 689).	 Entre	 les	 deux	 chapitres	VIII	 et	 LXXXIII,	 se	 trouvent	

donc	quelque	chose	de	«	trouvé	»	et	des	traces	au	chapitre	LXVIII11…	Peut-être	celles	de	

l’identité	du	père	du	fils	de	Célia	Crespi,	soit	celle	du	père	symbolique	de	Georges	Perec,	

Gaspard	Winckler,	dont	il	disait	d’ailleurs	qu’il	était	le	personnage	de	son	roman	auquel	

il	s’identifiait	le	plus.		

Evidemment,	 certains	 refuseront	 énergiquement	 de	 croire	 que	 Gaspard,	 qui	

forme	un	si	beau	couple	avec	Marguerite,	ait	pu	fauter	!	Mais	c’est	à	une	paternité	idéale	

(voire	à	une	forme	d’auto-engendrement	si	nous	supposons	que	Winckler	est	Perec)	que	

nous	 convie	 ici	 le	 texte	même	de	La	Vie	mode	d’emploi	 à	 travers	 la	disposition	 subtile	

d’un	réseau	indiciel,	non	à	une	banale	histoire	d’adultère	romanesque.	

	

A	suivre…	
	
	

	

																																																								
11	 Pourquoi	 de	 myrtilles	?	 Ayant	 confessé	 mon	 absence	 de	 réponse	 à	 cette	 grave	
question	durant	 le	colloque,	Cécile	de	Bary	m’a	opportunément	rappelé	un	passage	du	
chapitre	 XXI	 de	 W	 ou	 le	 souvenir	 d’enfance	 qui	 pourrait	 obscurément	 éclairer	 ce	
mystère	:	 «	Une	 autre	 fois,	 nous	 sommes	 allés	 cueillir	 des	 myrtilles.	 Je	 garde	 l'image	
bucolique	d'une	foule	d'enfants	accroupis	sur	toute	l'étendue	d'une	colline.	On	se	servait	
d'un	 instrument	 appelé	 «	peigne	»,	 sorte	 de	 toute	 petite	 hotte	 en	 bois	 dont	 le	 bord	
inférieur	 était	 garni	 de	 dents	 et	 qui	 ramenait	 à	 chaque	 passage	 des	 baies	 à	 moitié	
écrasées,	 espèce	 de	 bouillie	 noirâtre	 dont	 on	 ne	 tardait	 pas	 à	 être	 complètement	
barbouillés.	»	 Une	 autre	 auditrice	 m’a	 judicieusement	 fait	 remarquer	 que	 de	 tous	 les	
fruits,	la	myrtille	est	sans	doute	le	mieux	caché	sous	ses	feuilles	!		


