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Petits modes d’emploi
Une communication-feuilleton!

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

Georges Perec et Harry Mathews, «Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

Premieére saison

Deuxieme épisode : nouvelles indications a Zo

Au chapitre XVIII de La Vie mode d’emploi, sur 'un des murs de la salle a manger

des Rorschash, sont accrochées

neuf assiettes décorées de dessins représentant :

— un prétre donnant les cendres a un fidéle

— un homme mettant une piece de monnaie dans une tirelire en forme de tonneau

— une femme assise dans le coin d'un wagon, le bras passé dans une brassiere

— deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la semelle pour se réchauffer les
pieds

— un avocat en train de plaider, attitude véhémente

— un homme en veste d'intérieur s'apprétant a boire une tasse de chocolat

— un violoniste en train de jouer, la sourdine mise

— un homme en chemise de nuit, un bougeoir a la main, regardant sur le mur une araignée
symbole d'espoir

— un homme tendant sa carte de visite a un autre. Attitudes agressives faisant penser a un

duel. (p. 736)2

1 Ce texte résulte d'une communication d’'un format un peu particulier prononcée en
cing épisodes d'une premiere saison les 14, 15, 17, 18 et 19 juillet 2015 lors du colloque
de Cerisy « Georges Perec : nouvelles approches ». On trouvera ici les épisodes 2,3 et 4 ;
on pourra lire les épisodes 1 (« Extension du territoire de la contrainte »), et 5 (« Le jeu
des quatre coins ») dans les actes de ce colloque (Relire Perec, Christelle Reggiani dir., La
Licorne n°® 122, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 307-326).

2 Les numéros de pages sans autre précision dans l'article renvoient a I'édition de La Vie
mode d’emploi dans le volume Romans et Récits du Livre de Poche, coll. «La
Pochotheque », 2002.
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Tout « suffisant » perecquien (au sens du « suffisant lecteur » de Montaigne) sait, au
moins depuis le « Perec lecteur de Roussel » de Bernard Magné3, que sept de ces neuf
motifs en forme de scénes proviennent d'un texte de Raymond Roussel intitulé
« Indications a Zo pour 59 dessins », envoyé anonymement a l'illustrateur Henri-Achille
Zo par l'intermédiaire d’'une société de détectives privés, support d’'une commande de
59 dessins a I'encre devant accompagner (mais de maniere assez énigmatique et sans
que cela flt précisé au dessinateur) I'édition de Nouvelles Impressions d’Afrique, le
dernier livre de Roussel paru de son vivant, en 1932. Le texte des « Indications » fut
publié pour la premiere fois par Michel Leiris dans les Cahiers G.L.M. de mars 1939 ;
Perec le possédait dans I'édition d’Epaves de 1972 chez Jean-Jacques Pauvert.

Il va sans dire que cette énigme littéraire multiple avait de quoi fasciner Perec et
que dans ce chapitre, ce dernier s’en inspire (mais nous retrouvons semblables énigmes
liées a des séries d’objets ou de projets artistiques au chapitre LIX et au chapitre XCIII
par exemple). Les descriptions n° 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9 de Perec reprennent les indications
rousselliennes n° 13, 23, 31, 34, 17, 22, 21. La critique roussellienne a multiplié les
conjectures pour établir les lois des rapports entre les 59 illustrations demandées a Zo
et les 4 poemes des Nouvelles Impressions d’Afrique - et Perec, grand lecteur de Roussel
et de ses exégetes, le savait parfaitement. Mais en ce qui concerne Perec, pourquoi, tout
d’abord, n’avoir retenu que ces illustrations ? Une réponse simple consiste a suivre I'une
des lois les plus évidentes expliquant le rapport entre certaines gravures et texte chez
Roussel : le rapport illustratif justement. Perec a probablement sélectionné dans les
« Indications » celles qui pouvaient renvoyer avec une certaine logique au contexte
textuel antérieur de son chapitre et donc, en quelque sorte, lillustrer, méme
métaphoriquement, métonymiquement ou par suite d’'un jeu de mots : ainsi, les cendres
de la 1¢re assiette renvoient a la moquette gris cendre de la fin du premier paragraphe du
chapitre (p. 735) ; le tonneau de la 2¢ assiette a la barrique roulée de la fin du troisieme
paragraphe (p. 736) ; la femme dans un wagon de la 3¢ assiette a la station de chemin de
fer du début du troisieéme paragraphe (p. 735) ; les hommes en sabot de la 4¢ assiette a la

« pleine campagne » ou se trouve cette station de chemin de fer du début du troisieme

3 Repris dans Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-
Toulouse, 1989, p. 113-131.

4 Catalogue de la bibliotheque de Georges Perec, en ligne sur le site de ’Association
Georges Perec (www.associationgeorgesperec.fr), EF 44.
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paragraphe (p. 735); l'avocat plaidant de la 5¢ assiette a Sergius Sulpicius Galba au
tribunal de la fin du deuxiéme paragraphe (p. 735); le violon avec sourdine de la 7¢
assiette a I'épaisse moquette de la fin du premier paragraphe (p. 735); l'attitude
agressive de la 9¢ assiette a la prodigieuse exaspération du client du début du dernier
tiers du troisieme paragraphe (p. 736).

Mais qu’en est-il des deux pseudo-citations, la 6 et la 8, qui sont quant a elles sans
renvoi clair au « cotexte » ? Notons pour commencer que dans un document conserveé
dans le Fonds Georges Perec de la Bibliotheque de I'’Arsenal (qui rassemble des
remarques de Perec visant essentiellement a identifier les citations dissimulées du texte
a l'intention d’Eugen Helmlé, son traducteur allemand) ce premier précise a propos de
ces indications: «la 8¢ est fausse »® ; mais que, fidele a sa stratégie-poétique du
découvrir-cacher, il ne dit rien de la 6¢. Certes, ces deux « indications supplémentaires a
Zo » permettent d’actualiser des contraintes : « Vétements / Veste d'intérieur » pour la
premiere ; « Animaux / Araignée » pour la seconde. Mais il est évident que pour une
raison aussi simple, qui efit pu trouver solution dans bien d’autres endroits du chapitre,
point n’était besoin de semblablement intervenir dans la citation de Roussel. Il doit donc
y avoir plus, nécessairement.

Comme nous le révele la suite du chapitre, 'homme en veste d’intérieur
dégustant une tasse de chocolat est supposé étre un « chroniqueur gastronomique » (p.
737), autrement dit un « critique » gastronomique, et celui en chemise de nuit regardant
une araignée symbole d’espoir a la lueur d’'une bougie, un « droguiste crédule » (p. 737).
Il est par conséquent loisible d’imaginer que ces deux « indications » supplémentaires de
Perec désignent de maniere humoristique son lecteur-critique tentant d’interpréter ses
énigmes (drogué a I'énigme ?) : 13, en posture de lecteur confortablement installé, il est
malgré tout fait « chocolat» (bien attrapé) par le texte; ici, réveillé par quelque
tourment nocturne lié a l'impossibilit¢ de comprendre, il ne peut qu’espérer
crédulement, c’est-a-dire superstitieusement, une découverte qui viendrait le
rasséréner. Face aux énigmes de Perec (« personne ne savait vraiment comment tous ces
éléments se combinaient », est-il précisé dans la suite du chapitre a propos de ce que les
habitants de 'immeuble savaient alors du projet de Bartlebooth [p. 739]), nous sommes
partagés entre deux attitudes également mentionnées plus loin : la dubitative («II est

difficile d’établir la part de vérité qu’il y a dans ces explications » [p. 737]) et I'offensive

S5FGP 68, 2,6 +r°.
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(« reconstituer toute l'affaire » [p. 739]). Quoi qu'il en soit, tel Joyce qu’il admirait ou
naturellement Roussel, Perec a laissé a ses critiques quelques siécles d’exégese en
perspective — car quels rapports complexes s’établissent par exemple entre I'ordre des
assiettes, celui des éléments du « cotexte » auxquels elles renvoient et l'ordre des
« Indications » rousselliennes ?

Un dernier point dans ces « petits mysteres » (p. 739) : sur I'un des brouillons de
ce chapitre®, Perec a manifestement tenté d’organiser une combinatoire avec les quatre
objets ou collections d’objets évoqués dans ce chapitre (les piéces de monnaie,
I'aquarelle, les assiettes et la statuette), réglant leurs apparitions de fagon que chacun

occupe toutes les places dans 'ordre de leur évocation et que cet ordre d’évocation soit

chaque fois différent :

1. Pieces aquarelle assiettes statuette
2. Aquarelle statuette pieces assiettes
3. Statuette assiettes aquarelle pieces
4. Assiettes aquarelle statuette pieces

le probléme étant que I’'élément « aquarelle » occupe deux fois la deuxiéme place dans
les 1¢re et 4¢ listes et que I'élément « piéces » occupe deux fois la quatriéme place, dans
les 3¢ et 4¢ listes. Dans le cours de son texte, I'auteur respecte néanmoins ce schéma

pour les deux premieres listes et la moitié de la troisieme puis poursuit :

3. (Statuette assiettes) pieces aquarelle

4. Assiettes aquarelle pieces statuette

ce qui aboutit a placer I'élément « pieces » 3 fois a la 3¢ place.

La solution était pourtant simple en apparence: il suffisait d'inverser
« aquarelle » et « pieces » dans la quatrieme liste du schéma initial pour obtenir un
« carré magique ». Pourquoi Perec, capable de résoudre des problemes de combinatoire
autrement plus ardus, ne I'a-t-il pas fait ? A-t-il commencé a rédiger les brouillons du
chapitre avec cette intention combinatoire puis oublié ou renoncé par la suite - mais

tout en conservant un début d’organisation contrainte pour les diverses évocations de

6FGP 111, 120.
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ces objets? Quoi qu’il en soit, il en reste un semi-systéme sous une apparence
hasardeuse - a moins que d’autres regles y président - et un autre élément inabouti ou

plus complexe qu’il n’y parait dans le réglage roussellien du chapitre.

A suivre...

Troisieme épisode : numérotation des chambres de bonnes

On sait que les deux derniers étages de I'immeuble du 11 rue Simon-Crubellier
sont occupés par des chambres de bonnes - dont certaines ont été réunies pour
constituer des appartements plus vastes (tel le duplex de Hutting, 'appartement des
Plassaert ou celui d’Olivier Gratiolet). Nonobstant cette question de réorganisation de
'espace, les chambres de bonnes sont numérotées dans le roman mais d’'une maniere
qui, quoique discrete au point sans doute de passer inapercue, ne va absolument pas de
soi et constitue probablement I'une de ces petites énigmes tendues par I'auteur a son
lecteur pour un amusement réciproque dans le roman.

Au chapitre XLIX, consacré aux escaliers, nous lisons les indications les plus

précises du roman sur cette disposition singuliere :

Aujourd'hui, sur les vingt chambres initialement réservées a la domesticité de ce c6té-ci de la
facade, et primitivement numérotées en chiffres verts peints au pochoir de 11 a 30, vingt
autres, de 1 2 10 et de 31 a 40 concernant les chambres donnant sur cour, de l'autre coté du
couloir, il n'y en a plus que deux qui soient effectivement occupées par des domestiques en
service dans la maison : la chambre n° 13, qui est celle de Smautf, et la 26, ou dort le couple
néerlando-paraguayien qui sert chez Hutting ; on peuty ajouter a la rigueur la 14, la chambre
de Jane Sutton, qui la paye en allant faire deux heures de ménage chaque jour chez les
Rorschash, ce qui correspond d'ailleurs a un loyer plut6ét exorbitant pour une aussi petite
chambre, et, a I'extréme limite, la 15, ou vit Madame Orlowska qui fait parfois aussi des

heures de ménage [...]. (p. 929)

On peut tout d’abord supposer que la numérotation est continue en facade et
discontinue sur I'arriére non parce que Perec distinguerait entre le premier et le second
étage de combles dans le second cas, sans quoi (sauf incohérence toujours possible mais
peu probable avec ce degré de précision manifeste) il aurait également partagé la

tranche 11-30 donnant en facade en deux (11-20 et 21-30), comme pour les tranches



Le Cabinet d'amateur. Revue d'études perecquiennes / 6

donnant sur l'arriere, mais sans nul doute parce qu’on doit imaginer, sur cet arriere, au
milieu, I'arrivée de l'escalier principal menant de la porte vitrée du dernier étage
« noble », le sixieme, a chacun des deux étages de combles (au début du chapitre XLIX,
on lit: « Tout en haut de l'escalier. / A droite la porte de l'appartement que Gaspard
Winckler occupait ; a gauche la cage de I'ascenseur ; au fond, la porte vitrée ouvrant sur
le petit escalier qui conduit aux chambres de bonne » [p. 927]).

Les chambres sur fagade (11-30), cas le plus simple puisque leur numérotation
est continue, pourraient donc étre numérotées avec vraisemblance (comme il est
d’'usage dans les immeubles d’habitation ou I'on progresse de bas en haut sur cette
question) de 11 a 20 au premier étage des combles et de 21 a 30 au second. Soit (si 'on
veut bien se figurer le schéma qui suit et les suivants comme un « plan» des deux

derniers niveaux de I'immeuble, le dixiéme au-dessus du neuvieme) :

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Mais la suite du texte qui numérote 13 la chambre de Smautf (et non 23, son
emplacement, comme sur notre premier schéma), 14 (et non 24) celle de Jane Sutton, 15
(et non 25) celle de Madame Orlowska et 26 (et non 16) celle de Nieto et Rogers oblige a
conclure que, contre toute attente logique, la numérotation va du second (11-20) au

premier (21-30). C’est-a-dire :

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Un simple coup d’ceil au plan qui conclut le roman confirmera ce fait a partir des
chambres dont le numéro nous est connu et de I'occupant indiqué sur ce plan.

Supposer maintenant que la tranche 1-10 décrirait les chambres sur cour du
premier ou du second étage de combles (selon qu’on lui étend ou non l'inversion

constatée ci-dessus) demeure possible mais rendrait le systéme de la description duel
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puisque, redisons-le, Perec aurait alors distingué entre les deux étages pour les
chambres sur cour (1-10 puis 31-40) mais pas pour les chambres sur facade (11-30).

Il nous faut donc en conclure deux choses si cette hypothese est bonne et que
nous supposons la méme inversion de numérotation pour les chambres sur cour entre
I'avant-dernier et le dernier étage: d'une part, que les chambres sur cour sont
numérotées 6-10 au premier étage de combles puis 1-5 au second d’un coté de 'escalier,
et 36-40 puis 31-35 de l'autre, systeme certes doublement irrégulier (de haut en bas et
par moitié d'immeuble) mais peut-étre conforme a quelque excentricité de construction
du dix-neuvieme siecle ou plus simplement de l'auteur. Ce qui donne (le plus
logiquement possible mais sans qu'’il soit tout a fait loisible d’écarter une solution plus
irréguliere encore, comme une numérotation sur cour qui ne serait pas, comme celle des
chambres en facade, inversée entre le second et le premier étage des combles, voire une
numérotation sur cour qui ne procéderait pas de gauche a droite, mais inversement,

sinon « en chiasme », des extrémités vers le centre pour chaque moitié) :

1 2 3 4 5 (escaliers) 31 32 33 34 35
6 7 8 9 10 (escaliers) 36 37 38 39 40

D’autre part, que les chambres de bonne du co6té fagade sont légérement plus
grandes que celles du c6té cour (ou du moins que certaines d’entre elles) puisqu’elles
sont dix de chaque cOté par étage mais que celles du c6té cour ont une longueur totale
amputée de la cage d’escalier (seule justification logique d’'une numérotation en deux

parties).

A suivre...

Quatrieme épisode : un mystere dans la patisserie

Une grave question agite la Perecquie depuis longtemps qui a méme fait 'objet de
débats et d’hypotheses savantes dans des essais critiques ou sur la « listeperec » : qui est

le pere du fils de Célia Crespi ? (Dans Le Roman généalogique - Claude Simon et Georges
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Perec, Claire de Ribaupierre conclut par exemple a une paternité de Bartlebooth’.) La
question n’est pas simplement - ou pas seulement - de pure curiosité malsaine ou
d’herméneutique déplacée : Célia Crespi, on le sait principalement depuis le mémoire de
maitrise de Dominique Bertelli® consacré a I'analyse du seul chapitre XVI de La Vie mode
d’emploi, le plus court mais non le moins dense du roman, Célia Crespi donc est une
« projection » de la propre mere de Georges Perec dans le roman. Certes, le nom de ce
personnage provient du roman de Gabriel Garcia Marquez, Cent Ans de solitude®, mais on
sait que l'autobiographique est fréquemment intertextuel chez Perec. En outre, a
plusieurs reprises dans ses entretiens, Perec a signalé I'importance de ce personnage,
l'utilisant notamment comme exemple de 'utilité de I'index car, quoique n’apparaissant
que dans un seul et court chapitre, sa présence est diffuse dans le roman. Il en dit
cependant plus, directement et indirectement (par son lapsus), dans l'entretien avec
Claudette Oriol-Boyer, «Ce qui stimule ma racontouze...»: «Plusieurs histoires
sentimentales tres importantes pour moi ne sont lisibles dans leur entier qu’en utilisant
I'index. Par exemple, celle d'un personnage qui compte beaucoup pour moi, comment
s’appelle-t-elle... je dis que c’est sentimentalement important pour moi et je ne me
souviens méme pas de son nom ! - Mademoiselle Crespi ? - Voila. Elle n’a droit qu’a un
chapitre tres court alors qu’elle est un personnage essentiel du livre : elle a été bonne
chez Altamont, elle a servi chez Bartlebooth, chez Rorschash, etc., et toute son histoire
est dans I'index!0. »

Célia Crespi (dont nous n’apprenons le prénom qu’au chapitre LXXXIII) est une
projection romanesque de la propre mere de Perec, Cyrla, en raison de la parenté
phonétique entre Cyrla et Célia ; parce que crespi, en italien, est le pluriel de crespo, qui
peut se traduire par « crépe », anagramme de Perec (sur le folio du chapitre XCIV du
cahier des charges figure d’ailleurs une recherche anagrammatique de Perec sur son
nom ou, naturellement, « crepe » apparait). Ajoutons que I'hésitation du roman sur
I'accent du prénom du personnage parait rejouer celle du nom de Perec (tres

régulierement orthographié « Pérec », comme il le souligne lui-méme au chapitre VIII de

7 Bruxelles, La Part de I'CEil, 2002, p. 315-318.

8 Sans titre, Université Toulouse-le-Mirail, 1986, dir. Bernard Magné.

91l y a également un personnage de peintre nommé Crespi dans Les Verts Champs de
moutarde de I'’Afghanistan de Harry Mathews que Perec a traduit en francais (Denoél,
1974 [P.0.L, 1998, p. 108]).

10 Repris dans : Georges Perec, Entretiens et Conférences (édités par Dominique Bertelli
et Mireille Ribiere), Nantes, Joseph K., 2003, vol. 2, p. 167.
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W ou le souvenir d’enfance): dans la table des matieres, le titre du chapitre XVI
mentionne, a la place du « Mademoiselle Crespi » du roman, « Celia Crespi » sans accent,
comme dans l'index et la chronologie pour la naissance de son fils en 1936 mais non
pour sa mort en 1944, tandis que le corps du roman écrit toujours ce prénom « Célia ».

Du fils de Célia Crespi, nous lisons au chapitre LXXXIII :

Bien qu'on l'ait toujours appelée Mademoiselle Crespi, Célia Crespi eut un fils. Elle le mit
discretement au monde en mille neuf cent trente-six. Presque personne ne s'était apercu
qu'elle avait été enceinte. Tout I'immeuble s'interrogea sur l'identité du pére et tous les noms
des individus de sexe male habitant la maison et 4gés de quinze a soixante-quinze ans furent
avancés. Le secret ne fut jamais dévoilé. L'enfant, déclaré né de pére inconnu, fut élevé en
dehors de Paris. Personne de l'immeuble ne le vit jamais.

L'on apprit, il y a quelques années seulement, qu'il avait été tué pendant les combats pour
la Libération de Paris, alors qu'il aidait un officier allemand a charger sur son side-car une

caisse de champagne. (p. 1168)

Le fils de Célia Crespi nait en 1936, tout comme Georges Perec lui-méme ; et s'il
meurt a huit ans, peut-étre est-ce a mettre en relation avec ce que Perec dit lui-méme de

sa huitieme année, au début du chapitre XXIX de W ou le souvenir d’enfance :

Il y eut la Libération; je n'en ai gardé aucune image, ni de ses péripéties, ni méme des
déferlements d'enthousiasme qui I'accompagnerent et la suivirent et auxquels il est plus que
probable que je participai. Je revins a Villard avec ma grand-mere et je vécus quelques mois
avec elle dans le tout petit logement qu'elle occupait dans le vieux Villard.

A la rentrée, j'allai a 1'école communale et c'est cette année scolaire-la (peut-étre le
« cours élémentaire, deuxiéme année », en tout cas 1'équivalent de la huitiéme) qui constitue
encore aujourd'hui le point de départ de ma chronologie: huit ans, huitiéme (comme
n'importe quel autre enfant scolarisé dans des conditions normales), sorte d'année zéro dont
je ne sais pas ce qui l'a précédée (quand donc, précisément, ai-je appris a lire, a écrire, a

compter ?), mais dont je peux faire découler machinalement tout ce qui l'a suivie [...].

La question du pere inconnu, tout comme celle de la mort de ce fils en 1944 dans
une configuration ambigué, offrent naturellement des pistes autofictionnelles diverses.
Mon propos n’est cependant pas de les suivre mais plus banalement quoique plus
textuellement de m’interroger, aprés «tout l'immeuble » et maint perecquien, sur

'identité de ce pére inconnu.
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Je ferai remarquer a cet effet qu'au chapitre LXXXIII il est également mentionné
que Célia Crespi fut vendeuse aux Délices de Louis XV (p. 1167-1168), une patisserie
prisée du quartier. Or, ce magasin a fait antérieurement I'objet de deux mentions dans le
roman : au chapitre LXVIII, parmi les choses trouvées dans l'escalier de I'immeuble au fil
des ans, se trouve un carton vide de la méme patisserie portant des traces de tartelettes
aux myrtilles (p. 1069). Surtout, au chapitre VIII, parmi les objets « insignifiants » (dit le
texte que nous ne devons surtout pas croire en semblables circonstances) qui se
trouvent encore dans I'appartement de Gaspard Winckler, figure précisément un carton
a gateaux en provenant (p. 689). Entre les deux chapitres VIII et LXXXIII, se trouvent
donc quelque chose de « trouvé » et des traces au chapitre LXVIII1... Peut-étre celles de
'identité du pere du fils de Célia Crespi, soit celle du pére symbolique de Georges Perec,
Gaspard Winckler, dont il disait d’ailleurs qu'’il était le personnage de son roman auquel
il s’identifiait le plus.

Evidemment, certains refuseront énergiquement de croire que Gaspard, qui
forme un si beau couple avec Marguerite, ait pu fauter ! Mais c’est a une paternité idéale
(voire a une forme d’auto-engendrement si nous supposons que Winckler est Perec) que
nous convie ici le texte méme de La Vie mode d’emploi a travers la disposition subtile

d’un réseau indiciel, non a une banale histoire d’adultere romanesque.

A suivre...

by

11 Pourquoi de myrtilles? Ayant confessé mon absence de réponse a cette grave
question durant le colloque, Cécile de Bary m’a opportunément rappelé un passage du
chapitre XXI de W ou le souvenir d’enfance qui pourrait obscurément éclairer ce
mystere : « Une autre fois, nous sommes allés cueillir des myrtilles. Je garde l'image
bucolique d'une foule d'enfants accroupis sur toute I'étendue d'une colline. On se servait
d'un instrument appelé « peigne », sorte de toute petite hotte en bois dont le bord
inférieur était garni de dents et qui ramenait a chaque passage des baies a moitié
écrasées, espece de bouillie noiratre dont on ne tardait pas a étre completement
barbouillés. » Une autre auditrice m’a judicieusement fait remarquer que de tous les
fruits, la myrtille est sans doute le mieux caché sous ses feuilles !



