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Résumé  

L’oeuvre de Perec comporte de nombreuses références à celle de Proust. Mais loin de se précipiter 

sans réserves dans les bras de son grand prédecesseur, Perec fait preuve d’une ambiguïté constante à 

son égard. Par contre, Raymond Roussel, contemporain de Proust, compte avec Flaubert, Jules 

Verne, Kafka, Queneau et Leiris, parmi les auteurs inconditionnellement admirés  par Perec. Dans 

l’essai pseudo-scientifique, « Roussel et Venise. Esquisse pour une géographie mélancolique», écrit 

par Perec en collaboration avec Harry Mathews, les deux auteurs oulipiens ont enrichi la biographie 

de Roussel d’un épisode imaginaire qui se déroule à Venise. Cet essai est beaucoup plus qu’un 

pastiche de critique biographique ou un exposé ludique sur les procédés de Roussel. Perec y a 

encrypté son autobiographie, et en particulier la place qu’y occupent ses voyages à Venise. Or, on 

s’en doute bien, dans l’œuvre de Perec, Venise représente tout autre chose que dans celle de Proust. 

Par le biais de Roussel, Perec reprend et subvertit une fois de plus de manière ludique les leçons de 

Proust1.  

 
Dans le dense réseau intertextuel qui est l’une des caractéristiques des textes de Perec,  

des Choses (1965) à Un cabinet d’amateur (1979), la Recherche occupe une place particulière. Claude 

Burgelin a été l’un des premiers à examiner les rapports entre les deux auteurs, et à souligner que dans 

l’élaboration des thèmes qu’il partage avec son grand prédécesseur – le sommeil, le rêve, l’enfance, la 

mémoire, l’art –, Perec s’engage souvent dans des voies qui divergent de celles de Proust2. En Perec, 

« fils hypermnésique d’une mémoire mauvaise mère », Burgelin a même voulu reconnaître un anti-

Proust. (Burgelin 1995, 66) 

1 Une première version de ce texte a paru dans Marcel Proust Aujourd’hui no 7, Sjef Houppermans, Nell de 
Hullu, Manet van Montfrans, Annelies Schulte Nordholt, Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam-New York, 
Rodopi, 2009, 139-159. 
2 A Marie Miguet-Ollagnier (1983, 138-147) nous devons un premier inventaire de ces divergences dans un 
article au titre proustien « Sentiments filiaux d'un prétendu parricide  : Perec », 1983, 138-147. Au sujet de 
l’élaboration du thème du sommeil et de la mémoire chez les deux auteurs, voir Burgelin (1988, 59-74), 
Montfrans (1999, 73-121 ; 2001, 98-100 ; 2014, 15-44). Danielle Constantin a élaboré le thème proustien des 
chambres dans un travail sur les avant-textes de « Lieux où j’ai dormi », article disponible en ligne sur le site 
d’ITEM, et sur le site de l’AGP, Le Cabinet d’amateur, 2015. Quant à Annelies Schulte Nordholt, elle a nuancé 
l’opposition entre Perec et Proust en soulignant que la Recherche est le roman de l’oubli tout autant que de la 
mémoire (2008, 189).  
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 Sur la piste lancée par Burgelin, j’ai examiné ailleurs le rapport de Perec à Proust en centrant 

mon analyse sur les différences entre les évocations par les deux auteurs de Venise et de ses oeuvres 

d’art, en particulier des tableaux du cycle de sainte Ursule de Carpaccio. (Montfrans 2001, 98-119 ; 

2014, 15-45) Dans la scène du baptistère de Saint-Marc (Albertine disparue), le narrateur associe sa 

mère à la femme en deuil de l’avant-dernier tableau du cycle, Le martyre des pélerins et les funérailles 

de sainte Ursule. (RTP IV, 225) Perec, lui, a encrypté les détails d’un autre tableau du cycle, Le Songe 

de sainte Ursule, dans une dizaine de chapitres de La Vie mode d’emploi, parmi lesquels le chapitre 

XVI dont la teneur autobiographique a été maintes fois soulignée3. (Perec, 1978, 86)  

 Pour le narrateur de la Recherche, les oeuvres d’art admirées à Venise en présence de sa mère 

éternisent le souvenir de celle-ci. Au moment des premières esquisses de l’épisode vénitien dans 

Albertine disparue/La Fugitive (1908/09), la mère de Proust était morte depuis trois ans, tout comme 

la femme figurant dans le tableau de Carpaccio, Orsa (Ursula) de Giovanni Pisani, épouse d’Antonio 

Loredan, était déjà morte au moment où la toile fut peinte (1492). Dans La Vie mode d’emploi, 

l’association par des détours compliqués de la figure maternelle à sainte Ursule, ne renvoie qu’à 

l’absence d’une mère morte en déportation dont l’auteur ne garde aucun souvenir, et qu’aucune 

peinture, aucune figuration ne ressuscitera jamais. Dans l’œuvre de Proust la peinture a une fonction 

salvatrice, comparable à celle de la mémoire involontaire ; chez Perec les représentations picturales 

apparaissent souvent comme des substituts misérables d’expériences absentes. 

 Pour Proust et Perec, le cycle de Carpaccio n’est que l’une des voies par lesquelles Venise est 

rattachée à la figure maternelle. Parmi les voiles du deuil et de l’oubli qui enveloppent le parcours du 

héros dans Albertine disparue, les souvenirs lumineux de Venise brillent d’un éclat précieux. Dans le 

récit autobiographique W ou le souvenir d’enfance, Perec désigne Venise comme le point de départ 

d’une remontée difficile et aride dans l’enfance d’un orphelin juif.  

 Je me propose de reprendre et de nuancer cet examen des rapports de Perec à Proust en faisant 

intervenir un troisième auteur, Raymond Roussel, dont l’oeuvre a été également amplement mise à 

contribution par Perec. Sur la liste des auteurs favoris de Perec, Roussel, l’une des figures de proue de 

l’Oulipo, occupe une place de premier plan, contrairement à Proust qui manque souvent à l’appel4. 

3 La protagoniste de ce chapitre, Mlle (Célia) Crespi, est au lit, et elle fait un songe comme Ursule. Mais l’ange 
qui chez Carpaccio, portant la palme du martyre, annonce à Ursule son martyre imminent, a fait place chez Perec 
à un croquemort sinistre qui présente à Mlle Crespi le faire-part d’un décès. Il ne sera pas précisé s’il s’agit du 
sien, ou de celui de son fils mort il y a trente ans, en 1944. Dans le nom de la sainte, on peut reconnaître 
l’anagramme du prénom polonais de la mère de Perec, Cyrla;  dans celui de Célia Crespi, l’anagramme du 
prénom français de celle-ci, Cécile, et du patronyme de son mari, Perec. Anagrammatisation des noms, inversion 
des rôles entre mère et fils, allusions intertextuelles, on est bien chez Perec. Si dans le cycle de Carpaccio, Proust 
identifie sa mère avec une autre figure féminine que Perec, le modèle de la femme en deuil, Orsa (Ursula) de 
Giovanni Pisani,  partage son prénom avec la sainte et avec celui anagrammatisé de Cyrla Perec.    
4 Perec écrit dans W ou le souvenir d’enfance : « je lis peu mais je relis sans cesse Flaubert et Jules Verne, 
Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ». (1975, 195). Préférence qui se trouve confirmée dans les Entretiens et 
conférences : Proust n’y est mentionné qu’une dizaine de fois, Roussel au moins vingt fois. Dans  « J’aime, Je 
n’aime pas », la double liste des passions et rejets de Perec, le nom de Proust ne figure pas. (Perec, L’Arc no 76, 
1979). Mais Proust et Roussel figurent sur la liste des trente auteurs dont les œuvres ont été citées dans La Vie 
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Perec ne s’est pas contenté d’intégrér à ses textes des phrases ou des paragraphes des divers ouvrages 

de Roussel mais il s’est livré, en collaboration avec son ami américain, l’Oulipien Harry Mathews, à 

l’exégèse d’un inédit mystérieux de Raymond Roussel, inédit forgé de toutes pièces5. 

 

Les mystères de Venise 

Cet essai pseudo-scientifique, écrit pour un numéro de la revue l’Arc consacré à Roussel (1977), 

s’intitule « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique » et porte sur une passion de 

jeunesse, ou pour reprendre un jeu de mots roussellien, de genèse, que Roussel aurait vécue à Venise. 

(Perec 2007, 73-117) Jusqu’ici, cet essai a surtout retenu l’attention des chercheurs par son pastiche 

d’un article célèbre sur les affres des deuils pathologiques, par Nicolas Abraham et Maria Torok6. 

(Abraham/Torok [1972], 1997, 259-275) Ainsi Burgelin (1995, 142-147), Corcos (2005, 23-41) et 

Schulte Nordholt (2008, 251, 252) ont voulu y voir, à juste titre il me semble, un diagnostic des 

difficultés qu’éprouvait Perec lui-même à s’extraire de l’impasse psychique et créatrice où l’avait 

plongé le travail sur son enfance et la perte de ses parents. Pour autant que je sache, un seul chercheur, 

Omar Ouhlmedi (2002, 277-298), a relevé un autre aspect également  intéressant de cet essai, à savoir 

ses liens avec d’autres textes de Perec. Si par ailleurs, il est difficile de faire la part qui revient 

respectivement à Mathews et à Perec, le nombre d’allusions rétrospectives et prospectives aux autres 

textes de Perec permettent, tout comme le pastiche psychanalytique, de considérer cet essai écrit à 

quatre-mains non seulement comme un travail sur Roussel mais aussi comme un commentaire de 

Perec sur son propre travail. 

 Rédigé entre octobre 1975 et décembre 1976, « Roussel et Venise » fait le pont entre le récit 

autobiographique W ou le souvenir d’enfance, paru en avril 1975, et La Vie mode d’emploi, commencé 

en octobre 1976 et publié en 1978. Dans le récit autobiographique, Venise, et plus précisément, « une 

gargote de la Giudecca », est le lieu où resurgit en Gaspard Winckler, le narrateur fictionnel, le 

souvenir longtemps enfoui de l’histoire de l’île concentrationnaire appelée W ; de même, le narrateur 

autobiographique dit s’être souvenu à Venise d’un fantasme, inventé et dessiné à l’âge de treize ans, 

élaboré dans la partie fictionnelle de son récit. (Perec 1975, 10, 14) Ce serait donc le voyage à Venise, 

fait en 1967 pour assister à un congrès, « Mass-Média et création imaginaire », organisé par son 

Mode d’emploi. Le Cahier des charges a permis de pister ces citations dissimulées. Et puis, il y a encore les « 35 
variations sur un thème de Marcel Proust », règlement de comptes ludique de 1974.    
5 Bernard Magné a défriché dés 1984 le champ des rapports intertextuels entre Perec et Roussel dans La Vie 
mode d’emploi. (Magné 1988, 113-131)  
6 Les psychanalystes juifs Nicolas  Abraham (1919-1975) et Maria Torok (1925-1998) ont fui leur pays natal, la 
Hongrie, Abraham vers la fin des années 30, Maria Torok en 1947. Tous deux ont été marqués dans leur vie 
personnelle par l’expérience immédiate de la guerre et des persécutions. Leurs recherches étaient centrées sur la  
problématique des deuils pathologiques et des influences trans-générationnelles. Par ailleurs, Abraham et Torok  
portaient un intérêt passionné et systématique au langage, aux innombrables possibilités de cacher et de révéler, 
propres à l’usage individuel de la langue. 
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ancien professeur de philosophie, le sociologue Jean Duvignaud, qui aurait été l’une des origines de W 

ou le souvenir d’enfance7. 

 Dans le chapitre final, XCIX, de La Vie mode d’emploi, la description du quatre-vingt-dix-

neuvième puzzle, le dernier auquel Bartlebooth, devenu aveugle s’attelle, est présentée comme celle 

d’un petit port antique en ruines des Dardanelles, mais est en fait reprise à l’épisode vénitien 

d’Albertine disparue. C’est l’évocation d’une Venise labyrinthique, nocturne, l’envers de la ville d’art, 

où le narrateur proustien, en quête de plaisirs sensuels, s’égare à volonté. On connaît le dénouement 

moins heureux de l’histoire de Bartlebooth : la pièce de puzzle que celui-ci, mort à la tâche, tient dans 

ses mains, a la forme d’un W ; l’espace vide de la seule pièce manquante du puzzle, un morceau de 

ciel au-dessus de la cité morte, dessine la silhouette d’un X. C’est la vengeance du faiseur de puzzles, 

Gaspard Winckler, après Bartlebooth le personnage le plus important du roman, mais le W, le double 

V, est également la lettre liée à Venise, lieu de la résurgence du souvenir de l’île concentrationnaire. 

Tout comme les personnages du roman sans e, La Disparition, Bartlebooth meurt foudroyé par la 

lettre qui tue. 

 Au sein de l’Oulipo, Roussel fait figure de prédécesseur. Des procédés qu’il a révélés dans  

son testament littéraire, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), les Oulipiens ont fait leur 

miel; le caractère énigmatique de ses textes n’a cessé de les intriguer. On comprend donc que, en tant 

qu’Oulipiens, Perec et Mathews se soient intéressés à l’oeuvre de Roussel et aux procédés formels qui 

la sous-tendent8. Mais pourquoi ont-ils attribué à Roussel une passion dont aucune trace écrite ne 

subsiste? Et pourquoi en ont-ils situé l’histoire à Venise où Roussel n’a jamais mis les pieds alors que, 

grand voyageur, il a visité de nombreux autres sites dignes d’un roman ? Une analyse détaillée des 

différents éléments constitutifs de cette exégèse pseudo-scientifique et de ses rapports avec d’autres 

textes perecquiens, antérieurs et ultérieurs, permettra d’avancer une réponse à ces questions et de 

montrer que par le biais de Roussel, contemporain de l’auteur de la Recherche, un Bartlebooth avant la 

lettre9, Perec prend une fois de plus ses distances par rapport à Proust.  

  

Roussel à Venise : une passion de jeunesse/de genèse 

7 Les conversations lors du congrès, tenu dans l'ancien monastère San Giorgio (!), sur l'île de San Giorgio 
Maggiore, ont porté probablement entre autres sur l’histoire récente. De nombreux participants avaient vécu les 
drames de  la Seconde Guerre mondiale : Duvignaud, Lefebvre, Bloch-Michel et l’écrivain slovène Jože 
Javoršek avaient été dans la Résistance. La fondation Cini avait été créée par Vittorio Cini, ancien ministre 
dissident de Mussolini et envoyé par les Allemands à Dachau en septembre 1943. Parmi les plus jeunes comptait 
Pierre Guyotat qui venait de publier Tombeau pour cinq cent mille soldats. A la guerre que Guyotat y décrit, 
Perec avait échappé  ‘grâce à’ l’histoire de sa famille. 
8 Interrogé par un lecteur sur l’influence de Roussel, Perec répond : «  Il est indéniable en tout cas que Roussel et 
Jules Verne sont mes maîtres (…) ». (Bellos 1994, 452). Perec avait voulu intituler le projet de Lieux « Loci 
Soli ». Dans La Disparition il a transcrit un fragment de Locus Solus sans e. Rappelons que dans Locus Solus les 
morts sont ressuscités par l’injection de la résurrectine. Dans la lettre à  Nadeau  de 1959, Perec décrit son projet 
autobiographique ainsi : « W : un roman d’aventures, un roman de voyages, un roman d’éducation : Jules Verne, 
Roussel et Lewis Carroll ».  (Perec 1990, 62) 
9 Bartlebooth, richissime voyageur qui traverse le monde sans rien voir,  est qualifié par Perec dans un entretien 
de  « personnage rousselien, qui consacre sa vie à une futilité ». (Perec 2003, 238)  
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Perec et Mathews font vivre à Roussel, lors d’un séjour à Venise avec sa mère « aimante et aimée », 

en septembre 1895, à l’âge de dix-huit ans, la seule passion heureuse de sa vie. Bonheur auquel la 

mort abrupte de son amant, un certain Ascanio Grifalconi, aurait mis fin. Ce serait la découverte d’un 

manuscrit de Roussel par un spécialiste du théâtre du début du XXe siècle, au nom plutôt morbide de 

Mortimer Fleisch, qui aurait mis nos deux auteurs sur les traces de cet épisode jamais mentionné par 

Roussel, ni par ses biographes10. Pourvu d’un appareil critique pesant mais peu fiable, leur article 

comporte plusieurs histoires imbriquées, toutes pareillement imaginaires..  

 Il s’ouvre sur la découverte par Fleisch de cinq feuillets que Roussel aurait insérés dans la 

reliure d’une pièce de théâtre, imprimée par l’imprimeur (fictif) Andrea Quarli à Venise au XVIe 

siècle11. La pièce s’intitule Tragoedia Ducis Partibonis (La tragédie du Doge Partibon) et raconte une 

histoire « quelque peu semblable à celle de Lucrèce et Tarquin », c’est-à-dire celle d’un viol. La pièce 

de théâtre en vers, dont les feuillets de Roussel présentent l’ébauche, s’intitule Dans le palais, et porte 

sur un drame analogue à Venise vers la fin du XIXe siècle. Le livre aurait disparu après la mort de 

Roussel en 1933 mais les feuillets auraient été préservés, ensemble avec trois autres livres antiques du 

même legs dans une bibliothèque aux Etats-Unis et ont été ajoutés par Perec et Matthews en annexes à 

leur article12.  

 De la reconstitution des errances de ces quatre livres fictifs, les auteurs déduisent que ceux-ci 

avaient été achetés par la mère de Roussel lors du séjour vénitien de 1895. Elle les aurait offerts à son 

fils pour son diplôme de conservatoire. A la suite de la mort d’Ascanio, Roussel aurait conçu son 

projet théâtral et aurait gardé religieusement les feuillets concernant ce projet en les insérant dans la 

couverture du Quarli. Le quatrième feuillet porte la date de son séjour vénitien : « sep 95 ».  

 A cette reconstitution déjà passablement complexe, Perec et Mathews ajoutent une explication 

de la technique utilisée par Roussel dans la composition de ce texte fragmentaire. Les procédés de 

création de Roussel sont basés sur le principe du double sens. Un de ses procédés favoris était de 

prendre comme point de départ de ses histoires un groupe de mots obtenus par la dislocation phonique 

de fragments de phrases ou de segments textuels. Ainsi le titre de la pièce ancienne « La tragédie du 

doge Partibon » aurait donné « l’outrage est dit de douche par petits bonds »,  phrase qui se rapporte à, 

ou plutôt a engendré la péripétie curieuse qui innocente dans la pièce de théâtre de Roussel un fiancé  

accusé à tort d’avoir voulu violer sa future épouse. Le frère et la sœur de la jeune fille qui jouaient à 

saute-mouton à l’étage au-dessus provoquaient par leurs sauts des trépidations qui ont libéré les cris de 

10 Mortimer : du normand mortemer (mer morte, eau stagnante), ce qui entraîne dans le cas de Perec presque 
automatiquement l’expression homonymique : mère morte;  François Caradec, Raymond Roussel, Fayard, 1997 
[1972]. 
11 Le thème de l’encartage se retrouve dans Les lieux d’une fugue (Perec 1985, 59-72) où il s’agit d’un petit 
carnet de timbres, et dans La Vie mode d’emploi : le collectionneur Sherwood entre en possession  d’un  « Quarli 
rarissime » imprimé à Venise », et y trouve, lui aussi, cinq feuillets encartés dans une sorte de poche cousue sur 
la garde de vélin. L’auteur de ce manuscrit s’appelle Jean-Baptiste Trousseau, un nom sous lequel paronymie et 
étymologie laissent deviner celui de Roussel. (Perec 1978, 117-120). 
12 Dans La Vie mode d’emploi (ch. LXXXVII), Perec a meublé le salon de Bartlebooth avec des objets figurant 
dans le catalogue de la Vente Roussel en 1936. 
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la jeune fille, captés par les canalisations d’eau et emmagasinés sous forme de bulles dans la pomme 

de la douche. Cette «  révélation liquide »  accuse le vrai coupable du viol, Gobbo, le gondolier de la 

famille.  

 Pour expliquer le silence de Roussel sur cet épisode de sa vie, nos deux savants citent un large 

extrait de l’étude d’Abraham et Torok qu’ils attribuent cependant à un certain O.Pferdli et qui aurait 

été traduit de l’allemand sous le titre « Autres images de mélancolie »13. Cet extrait leur sert à mettre à 

jour « le noyau caché de l’œuvre énigmatique de Roussel », à savoir la perte jamais surmontée d’un 

être aimé, dont le jeune Roussel aurait « incorporé », emmuré le souvenir dans une crypte intérieure, 

enfermé à jamais dans ce que Proust appelle par une métaphore saisissante au sujet d’Albertine « les 

‘plombs’ d’une Venise intérieure ». (RTP2, 218) Comme l’a montré Burgelin, Perec-Mathews-Pferdli 

se sont permis quelques libertés avec le texte originel. (Burgelin 1995, 146) Abraham et Torok 

évoquent le descellement éventuel de la crypte comme une acceptation du deuil, comme une entrée 

dans le temps où la mort serait à sa juste place. Pferdli, selon Perec et Mathews, avance que 

l’ouverture de la crypte où le sujet a enfoui un deuil indicible pourrait aboutir à la mort. Ce qui leur 

permet de transformer en destin la pathologie du deuil : le suicide de Roussel à Palerme en 1933 en 

aurait été la conséquence inéluctable. 

  Ce diagnostic permet à nos deux auteurs d’interpréter plusieurs particularités de l’œuvre de 

Roussel, et en premier lieu la sensation que l’œuvre de Roussel génère : « cette sensation fameuse  

d’immobilité, d’immuabilité, qui vient de ce que tout ce qui pourrait avoir lieu a déjà eu lieu, a déjà été 

mis en place, et qui s’accompagne d’une impression d’indifférence analogue à cet état 

d’engourdissement que l’on ressent à la mort d’un être chéri avant que le fait de cette mort ait été 

accepté, avant, comme aurait pu dire Pferdli, que l’on en ait fait son deuil »14. L’étrange impassibilité 

de l’auteur, son rapport particulier à la langue et à la littéralité, sa prédilection pour la dimension 

formelle de l’écriture et l’étonnante machinerie verbale qui est à la source de ses ouvrages : tout 

s’expliquerait par le rejet du deuil. 

 Ce diagnostic leur permet également d’avancer l’hypothèse que l’oeuvre de Roussel est une 

commémoration unique de ses voyages, non de ceux qu’il fit dans sa vie publique mais de ceux qui 

prirent place à Venise : de Venise Roussel aurait tiré « le mappemonde de son œuvre, les sites et les 

axes de ses livres, où les lieux et les voyages sont les projections directes des promenades terrestres et 

nautiques qu’il fit avec Ascanio », système topologique secret où il avait enfoui la perte de son objet 

13 J’ai retrouvé le nom d’ O(svaldus) Pferdli sur Internet. Ce serait un zoologiste suisse, spécialiste du 
cénozoïque, qui aurait publié en 1953 un article intitulé Le réflexe esthétique animal, volontarisme primitif du 
vivant. Cet article porterait sur le son animal le plus ancien connu provenant d’une espèce de petit poisson, 
vivant au début de l’ère tertiaire. Il est possible que Perec lors de son travail de documentaliste  pour le Centre de 
neurophysiologie Saint-Antoine ait rencontré cette référence.  
14 On pense ici à la prédilection de Perec pour les textes qui sont empreints du sens de l’irrémédiable, dont les 
aventures débouchent sur une issue close : Bartleby, Le Procès, L’Education sentimentale.  
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unique. (Perec 2007, 90) La topographie de cette expérience amoureuse se relierait ainsi à celle sous-

jacente aux voyages que l’auteur évoque dans son oeuvre15. 

 La vie vénitienne de Roussel étant entièrement imaginaire, les deux auteurs ont probablement 

d’abord schématisé les étonnantes pérégrinations des personnages dans l’œuvre de Roussel pour 

inventer ensuite le plan des promenades de l’auteur dans Venise. Passant en revue, dans l’ordre 

chronologique, les textes de Roussel, de La Doublure (1897) à Nouvelles Impressions d’Afrique 

(1932), Perec et Mathews établissent une correspondance terme à terme entre les espaces réels ou 

imaginaires des œuvres principales et le déroulement de la passion vénitienne – entre la Seine et le 

Grand Canal, l’Océan Atlantique et la lagune, la Méditerranée et le Canal Majeur, les îles au Sud au-

delà de la lagune et l’Afrique occidentale, les îles du côté de l’Adriatique et l’Amérique du Sud. Dans 

Impressions d’Afrique, le Lyncée, qui en route pour l’Amérique du Sud fait naufrage devant la côte de 

l’Afrique occidentale, suivrait le parcours de Roussel et Ascanio qui pendant l’une de leurs excursions 

auraient traversé le canal Majeur, tourné autour de l’île du sud (la Giudecca), pour découvrir peut-être 

l’amour sur sa côte est, au paysage encore sauvage et presque exotique à l’époque. Dans Les Nouvelles 

Impressions d’Afrique, l’Egypte avec ses pyramides, lieu des morts, des momies et des tombes, 

correspondrait à la chapelle baroque de Santa Caecilia, que l’on cherchera en vain sur un plan de 

Venise, mais où, selon Perec et Mathews, « la coutume veut que les amants viennent échanger leurs 

vœux » : 

 
Choisissant l’Egypte pour célébrer cette ultime promenade avec Ascanio, Roussel fut pénétré de 

l’ironie misérable de cet amour qu’il avait, toute sa vie, porté en lui : le sanctuaire qu’il lui avait bâti 

ne contenait que le corps mort d’Ascanio ; cette révélation scella son propre malheur. 
(Perec/Mathews 2007, 101) 

 

Après cette excursion dans les dédales de la psychanalyse et de la topographie rousselienne, le lecteur 

est un peu mieux préparé à l’explication par nos deux auteurs de la genèse de la pièce de théâtre 

vénitienne de Roussel. Ils précisent non seulement avec quels procédés formels Roussel a conçu cette 

intrigue étonnante mais aussi pour quelles raisons il y a eu recours. Le matériau de base est fourni par 

les éléments descriptifs de l’ouvrage du XVIe siècle. De ces éléments Roussel aurait tiré la forme et les 

motifs narratifs de la pièce : Travail de vers = livre (pièce travaillée en vers) ; mouillures (traces 

laissées par l’humidité) = gouttes d’eau ;  dos (du livre) à nerfs = punition du coupable (le gondolier) ;  

a fondello (italien pour demi-reliure) = révélation qui vient du fond de l’eau ; fermoir = douche. 

15 Roussel dans Comment j’ai écrit certains de mes livres : « J’ai beaucoup voyagé mais de tous mes voyages je 
n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée tant elle montre que chez 
moi l’imagination est tout ». On pense aussi aux Villes invisibles d’Italo Calvino, autre auteur impli-cité dans La 
Vie mode d’emploi.  Il y a une ville dont Marco Polo ne parle jamais et à laquelle  toutes les villes qu’il a visitées 
et décrites renvoient : c’est sa ville natale, Venise. (Montfrans 2007, 115-126)  
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Prendre les mots au sens strict, à la lettre, dé-métaphoriser les objets métaphoriques, relèverait des 

procédés langagiers qu’Abraham et Torok relient au refus du deuil.  

 

Perec dans la Venise de Roussel 

Dans cette Venise imaginaire de Roussel, on retrouve cependant beaucoup de traces de celle que Perec 

a connue et inscrite dans son œuvre. Après la première visite de 1967, l’une des origines de son récit 

autobiographique, Perec s’est rendu une deuxième fois à Venise, en octobre 1975, pour assister avec 

sa nouvelle compagne, Catherine Binet, au festival, à la projection de l’adaptation cinématographique 

d’Un homme qui dort (1966), son roman au titre antithétiquement proustien sur le refus de la 

mémoire16. Son second séjour, dans cette ville qui, comme insistent les auteurs dans « Roussel et 

Venise », doit son nom au latin Venus et est née comme Vénus de la mer, marquait aussi les débuts 

d’une liaison amoureuse, de sorte qu’à la Venise liée à la disparition de la mère, sombre nécropole, a 

pu se superposer une Venise des amants heureux, celle de l’essai sur Roussel.  

 Après la publication de W ou le souvenir d’enfance en avril 1975, Perec avait mis fin à la 

psychanalyse avec J.-B Pontalis, entreprise en 1971. L’article d’Abraham et Torok avait été publié en 

1972 dans la Revue de psychanalyse francaise dirigée par Pontalis, au moment où Perec se trouvait au 

fond de l’impasse de son entreprise autobiographique. Dans la longue citation de l’article qui, à 

l’instigation de Perec, a été insérée dans l’essai sur Roussel, paraît en filigrane une description de cette 

difficile situation. Ce résumé-pastiche est peut-être la reconnaissance d’une dette à l’égard d’Abraham, 

mort en décembre 1975, mais pourrait être aussi un règlement de comptes ludique avec Pontalis qui 

venait de publier un article sur son patient à l’insu de celui-ci17.  

 Il semblerait que dans cet essai Perec ait voulu dissimuler les analogies entre la Venise où il 

promène Roussel et celle de sa première visite, celle du souvenir de l’île concentrationnaire. Certains 

noms de lieux semblent avoir été évités à dessein: l’île de la Giudecca (l’ile qui, selon l’étymologie 

populaire, fut à un moment habitée par des juifs), est désignée comme « l’île du Sud », le Lido (bain 

de plage) comme « la station balnéaire au-delà de la lagune », le grand Hôtel des Bains au Lido 

comme « l’hôtel de la plage ».    

 Mais ici encore Perec semble avoir hésité entre le désir de rester caché et celui d’être 

découvert. Les renvois à W ou le souvenir d’enfance sous-tendent le texte comme une basse continue. 

Le jeu sur la lettre V ne peut manquer de rappeler au lecteur ce récit autobiographique et les voyages 

catastrophiques qui y sont évoqués – celui de Caecilia Winckler qui périt dans le naufrage de son 

yacht, appelé le Sylvandre (d’après un des navires naufragés d’Impressions d’Afrique) – ou passés 

sous silence – celui de l’enfant Perec de la rue Vilin à Villard-de-Lans dans le Vercors, celui de 

Gaspard Winckler vers la Terre de Feu, celui de la mère déportée en Pologne, son pays natal. 

16 Film réalisé en coopération avec Bernard Quesanne et achevé en décembre 1973. 
17 J.-B. Pontalis, « A partir du contre-transfert : le mort et le vif entrelacés », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 
12, automne 1975, 81, 82. 
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Caractérisant le voyage à Venise de Roussel comme son « seul voyage »,  les auteurs écrivent : 

« Venise deviendra Voyage, Voyage deviendra Venise, V voudra dire à la fois Venise et Voyage ». 

(Perec/Matthews 2007, 89) Ce qui revient à avancer une énième interprétation de la lettre W, le double 

V. Comme le remarquent encore les auteurs, Venise, « complète et isolée », un locus solus, un monde 

entier, une planète (Vénus), est faite d’îles (isole en italien ) et à leur question faussement ingénue de 

savoir si c’est un hasard que tant d’îles traversent l’œuvre de Roussel, on pense à l’île W, lointaine et 

inaccessible, et on se rappelle que l’un des intertextes de W ou le souvenir d’enfance ainsi que de La 

Vie mode d’emploi est L’Ile mystérieuse de Jules Verne, auteur favori de Roussel, et de Perec. Mais 

dans la caractérisation du voyage de Roussel à Venise comme un « retour aux sources, aux 

origines, une retrouvaille », et dans le nom même de Venise, on pourrait également entendre un écho 

du second séjour de Perec à Venise. 

 L’encryptage de détails autobiographiques, par « l’ aencrage », épisode-clef de la biographie 

transformé en principe d’écriture ou en contrainte formelle, ne se restreint pas à ces jeux sur les lettres 

et les mots18. Outre la thématique du manque ou de la perte, on retrouve la question du  nom propre et 

de son instabilité, la numérologie de l’intime, la géométrie fantastique. D’un texte à l’autre, les mêmes 

noms propres reviennent : la chapelle Santa Caecilia, sainte patronne des musiciens,  lieu des amants, 

rappelle le prénom français de la mère de Perec, Cécile, et de la cantatrice Caecilia Winckler. Le 

prénom de l ’imprimeur vénitien imaginaire, Andrea, évoque le prénom français donné au père, André. 

Après son aventure à Venise, Roussel aurait connu « une agonie solitaire consacrée pendant trente-sept 

ans à la construction de ses ‘voyages extraordinaires’ » (Perec/Mathews, 89). C’est à l’âge de trente-

sept ans en mars 1973 que Perec reprend le travail sur son récit autobiographique. Le lecteur familier 

de Perec ne  manquera pas non plus de relever le jeu sur les chiffres dans l ’histoire des quatre anciens 

livres vénitiens dont trois auraient été conservés – le 43 renvoie à l’année de la disparition de la mère. 

Et, montrant deux images parfaitement symétriques, en miroir, la représentation graphique du schéma 

de la correspondance entre Venise et le monde de l’œuvre rousselienne, dans laquelle Perec et 

Mathews ont voulu reconnaître « le monogramme de Roussel », offre un exemple de la symétrie 

bilatérale, de l’inversion gauche-droite, qui est si caractéristique de Perec et renvoie entre autres 

choses au double sens des écritures hébraïque et française.  

   

Perec, Roussel et Proust à Venise : Deuil ou mélancolie  

Avant d’aborder maintenant les rapports entre la Venise de Perec et Roussel d’un côté et celle de 

Proust de l’autre, il est peut-être utile de rappeler que si on se restreint aux faits biographiques, le 

rapprochement de Roussel et Proust est moins étonnant qu’il ne le paraît. Issus tous deux de la 

bourgeoisie riche, homosexuels, ils fréquentent dans la première moitié des années 1890 les mêmes 

salons mondains, ont des amis communs, partagent le culte des souvenirs d’enfance, sont hantés par 

18 Le terme et la définition ont été proposés par  Bernard Magné (1999, 26-31). 
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l’écoulement du temps et par la mort, se réfugient dans un univers bien à eux. Après la disparition 

relativement précoce du père,  ils ont vécu avec leur mère jusqu'à la mort de celle-ci. Roussel envoie 

son premier texte publié, La Doublure (1897), à Proust qui y répond avec une lettre ironiquement 

élogieuse. Les deux auteurs ont tout sacrifié à la création d’une œuvre qui constituait l’objectif 

principal de leur vie. Mais  leur conception de la littérature et leur écriture les sépare.  

 Le souvenir de Venise, où Proust s’est rendu deux fois, avec sa mère au printemps de 1900 et 

seul à l’automne de la même année, donc cinq ans après le séjour imaginaire de Roussel, constitue le 

troisième chapitre d’Albertine disparue. Tadié a retracé la longue genèse de cet épisode vénitien, qui 

remonte aux années 1908/09, la période du travail sur Contre Sainte-Beuve. (RTP IV, 993-1043)  

Présents dès les premières pages de la Recherche dans les songes du dormeur éveillé, le rêve et le désir 

de Venise parcourent le roman de bout en bout pour trouver leur apothéose dans la manifestation de la 

mémoire involontaire avec le trébuchement du héros sur les dalles inégales dans Le Temps retrouvé.  

 Dans Albertine disparue, le souvenir de Venise est, on le sait, précédé d’une longue évocation 

du processus de chagrin et d’oubli dans lequel le héros est entraîné par la mort d’Albertine. Le chagrin, 

première étape du deuil, est suivi d’un oubli entrecoupé de la résurgence périodique de souvenirs 

douloureux, alimentés par la jalousie, qui se font cependant de plus en plus rares jusqu’à ce que 

s’installe l’indifférence absolue. Le héros veut se soustraire à la souffrance mais recule devant l’oubli, 

qui est une forme de mort. Si le temps guérit toute souffrance, cette guérison constitue une 

irrémédiable perte de soi. C’est à Venise que le narrateur se rappelle avoir eu conscience qu’il avait 

atteint un état d’indifférence absolue à l’égard d’Albertine. Un  « moi » nouveau est né, mais le moi 

ancien est perdu, le vieil homme est mort.  

 Dans l’épisode vénitien, le souvenir d’Albertine est remplacé par celui de la mère du narrateur. 

C’est elle qui l’accompagne dans ses visites de la ville. A  l’ombre du baptistère de Saint-Marc, devant 

la mosaïque du baptême du Christ par saint Jean Baptiste, elle lit et traduit avec lui St Marks Rest de 

Ruskin. Endeuillée par la perte de sa propre mère, elle essaie de dissimuler son chagrin pour ne pas 

attrister son fils. Si Albertine n’échappe que rarement à l’oubli où elle est enfermée « comme aux 

‘plombs’ d’une Venise intérieure », le souvenir de la mère est associé définitivement au sanctuaire 

doucement éclairé de Saint-Marc, lieu de la renaissance à la vie spirituelle,  « où je (le narrateur) suis 

sûr de la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque ». (RTP IV, 

225)  

 La vie du jeune Roussel dans la société mondaine et cosmopolite fin-de-siècle  telle qu’elle est 

évoquée par Perec et Mathews – les dîners en famille dans des restaurants renommés, les rencontres 

dans les salons de thé, les tête-à-tête amoureux dans les îles peu fréquentées – ressemble beaucoup à 

celle que le héros de Proust mène à Venise. La description d’une Venise «  onirique » où l’on s’égare 

facilement, a certains points en commun avec celle de Proust reprise par Perec à la fin de La Vie mode 

d’emploi (Perec, 1978, 575).  

Perec/Mathews : 
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Venise est une ville vouée à la marche, où nul n’est jamais tout à fait sûr des points cardinaux, où nul ne 
sait jamais quelle est la distance d’un point à un autre, où ce qui relie deux points proches est affaire de 
continuité et/ou de rupture de surface, l’espace même de la topologie, qui ignore la direction et la 
mesure. Toute personne qui a passé ne serait-ce que quelques heures à Venise a fait l’expérience de ses 
déplacements imprévisibles et non mesurables : une rue dont on pense qu’elle nous mènera là où nous 
voulons aller nous laissera sur le campo d’où on est parti, une chaussée prometteuse se terminera aux 
bords d’une eau abrupte. (Perec/Mathews 2007, 90) 

 
Proust :  
 

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux 
comme un personnage des Mille et Une Nuits. (...) Un vaste et somptueux campo auquel je n'eusse 
assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette importance, ni même trouver une place, 
s'étendait devant moi, entouré de charmants palais, pâle de clair de lune. C'était un de ces ensembles 
architecturaux vers lesquels dans une autre ville les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, 
il semblait exprès caché dans un entrecroisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux où 
on mène la nuit un personnage qui ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la 
demeure magique où il finit par croire qu'il n'est allé qu'en rêve. (RTP IV 229, 230). 
 

Mais contrairement au héros de Proust, enchanté par les trésors d’art de Venise, le Roussel de Perec et 

Mathews ne prend aucun intérêt à l’architecture, aux églises, aux monuments, aux œuvres d’art. A 

deux exceptions près : la chapelle Santa Caecilia dont la visite n’a pas pour objectif d’admirer un 

joyau de l’art baroque mais de sceller l’union avec Ascanio, et le tableau d’un peintre appelé 

« Groziano », un saint Jean-Baptiste, acheté par la mère de Roussel en même temps que les livres 

anciens, à la vente de 1895. Après la mort d’Ascanio, Roussel « qui veut éviter que cet objet, une des 

traces matérielles du séjour vénitien, tombât dans des mains étrangères, restitua le tableau à l’église 

Santa Margherita à laquelle il avait primitivement appartenu ». La crypte est soigneusement fermée, le 

sujet s’y enferme avec l’être perdu. Une mère associée métonymiquement avec un tableau de saint 

Jean-Baptiste : les deux auteurs auraient-ils eu à l’esprit le souvenir si prégnant du narrateur proustien 

de sa mère dans le baptistère de Saint-Marc  « devant les flots du Jourdain où saint Jean-Baptiste 

immerge le Christ » ? 19 (RTP IV, 225)  

 Ce qui reste à Roussel de Venise, c’est le plan de de la ville, les noms de ses rues, de ses 

places, la topographie. Comme le remarque Claude Burgelin, « Alors que Proust déploie longuement 

une mémoire enveloppée de signes maternels qui, par là même, devient source infinie de métaphores 

et de liaisons, (…), Perec reste rivé à une mémoire de cartographe – sèche, dira-t-on – emplie à l’envi 

de ces énoncés qu’a imposés le savoir socialisé et qui font le fonds des dictionnaires ». (Burgelin 

1998, 65).  Et ceci vaut aussi pour le Roussel que Perec met en scène dans son essai.  

La scène bien connue dans le baptistère de Saint-Marc offre un bel exemple de cette 

« mémoire proustienne  enveloppée de signes maternels » : 

 
Nous entrions ma mère et moi dans le baptistère, foulant tous deux les mosaïques de marbre et de verre 
du pavage, ayant devant nous les larges arcades dont le temps a légèrement infléchi les surfaces évasées 
et roses, ce qui donne à l’église, (…), l’air d’être construite dans une matière douce et malléable comme 
la cire de géantes alvéoles  (…). Voyant que j’avais à rester longtemps devant les mosaïques qui 

19 Le texte de ce  fragment de la Recherche est reproduit dans Tout l’œuvre peint de  Carpaccio, Flammarion, 
« Classiques de L’Art  » , que Perec a utilisé pour son propre « réseau Ursule ». 
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représentent le baptême du Christ, ma mère, sentant la fraîcheur glaciale qui tombait dans le baptistère, 
me jetait un châle sur les épaules. (R IV, 224, 225) 
    

Entre Perec et Proust, le Roussel de Perec et Mathews occupe une place intermédiaire. Comme le 

narrateur de la Recherche et à l’encontre de celui de W ou le souvenir d’enfance, il a connu l’amour 

avant la perte. Il est proche de Perec et s’oppose à Proust dans la manière dont il a enfoui cette perte et 

toutes ses traces dans « une crypte intérieure ». Le travail du deuil, qui précèdant l’épisode vénitien est 

analysé avec tant d’acuité par le narrateur de Proust – le deuil d’Albertine – , n’est pas accompli par le 

Roussel de Perec. Et de ce deuil refusé qui lui est attribué serait sortie la poétique d’une écriture à 

contraintes, anti-métaphorique, aux antipodes de celle de Proust.  

 Pour Perec lui-même, le travail du deuil a été rendu extrêmement difficile par les circonstances 

dans lesquelles il a perdu sa mère. Là où le Roussel de Perec et Mathews découvre vers la fin de sa vie 

que le sanctuaire qu’il avait bâti pour Ascanio ne contenait que son corps mort, Perec se voit confronté 

à un vide. C’est la pratique des contraintes qui l’a aidé non pas à combler ce vide mais à le 

circonscrire. Dans «  Roussel et Venise », Perec témoigne, de manière oblique, de sa parenté avec 

Roussel, parenté dans la démarche scripturale, parenté dans la motivation du recours aux procédés 

formels. Dans son œuvre, Venise marque le début, et peut-être la fin, du travail du deuil, accompli par 

l’action combinée de l’écriture et de la psychanalyse. Bartlebooth, rendant l’âme devant une 

représentation de Venise empruntée à Proust, tenant dans la main inerte le morceau de puzzle en forme 

de W, pourrait symboliser cette fin. Après l’achèvement de La Vie mode d’emploi, Perec dira 

proustiennement que «  le vieil homme est mort».  

 Ce désir de tirer un trait sur le passé  s’exprime de manière très nette dans  « Adieu à Venise »,  

un poème relevant de la série des Beaux Présents publié à l’été 1982, quelques mois apres la  mort de 

Perec, en encart  inséré dans Action poétique20 :    

 

Adieu à Venise 

 

Suis sans vie à Venise 

Ni eau vive 

Ni danse suave 

Ne suis déesse indienne 

Ni naïade au sein nu 

N’ai envie 

Ni de sa veine avide 

Ni de ses visées insensées 

Adieu 

Venise vide de sens 

20 Dans Beaux Présents, Perec s’est astreint à n’utiliser que les seules lettres composant le nom du dédicataire ou 
la devise honorée : dans le cas de ce poème donc « Adieu à Venise » .  
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Adieu 

Venise devenue ennui 

Vienne une vie neuve & sauvée 
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