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Résumé

L’oeuvre de Perec comporte de nombreuses références a celle de Proust. Mais loin de se précipiter
sans réserves dans les bras de son grand prédecesseur, Perec fait preuve d’une ambiguité constante a
son égard. Par contre, Raymond Roussel, contemporain de Proust, compte avec Flaubert, Jules
Verne, Kafka, Queneau et Leiris, parmi les auteurs inconditionnellement admirés par Perec. Dans
I’essai pseudo-scientifique, « Roussel et Venise. Esquisse pour une géographie mélancolique», écrit
par Perec en collaboration avec Harry Mathews, les deux auteurs oulipiens ont enrichi la biographie
de Roussel d’un épisode imaginaire qui se déroule a Venise. Cet essai est beaucoup plus qu’un
pastiche de critique biographique ou un exposé ludique sur les procédés de Roussel. Perec y a
encrypté son autobiographie, et en particulier la place qu’y occupent ses voyages a Venise. Or, on
s’en doute bien, dans I’ceuvre de Perec, Venise représente tout autre chose que dans celle de Proust.
Par le biais de Roussel, Perec reprend et subvertit une fois de plus de maniere ludique les lecons de
Proust’.

Dans le dense réseau intertextuel qui est I’une des caractéristiques des textes de Perec,

des Choses (1965) a Un cabinet d’amateur (1979), la Recherche occupe une place particuliére. Claude
Burgelin a été I’'un des premiers a examiner les rapports entre les deux auteurs, et a souligner que dans
I’élaboration des themes qu’il partage avec son grand prédécesseur — le sommeil, le réve, I’enfance, la
mémoire, I’art —, Perec s’engage souvent dans des voies qui divergent de celles de Proust®. En Perec,
« fils hypermnésique d’une mémoire mauvaise mere », Burgelin a méme voulu reconnaitre un anti-
Proust. (Burgelin 1995, 66)

! Une premiére version de ce texte a paru dans Marcel Proust Aujourd’hui no 7, Sjef Houppermans, Nell de
Hullu, Manet van Montfrans, Annelies Schulte Nordholt, Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam-New York,
Rodopi, 2009, 139-159.

2 A Marie Miguet-Ollagnier (1983, 138-147) nous devons un premier inventaire de ces divergences dans un
article au titre proustien « Sentiments filiaux d'un prétendu parricide : Perec », 1983, 138-147. Au sujet de
I’élaboration du théme du sommeil et de la mémaoire chez les deux auteurs, voir Burgelin (1988, 59-74),
Montfrans (1999, 73-121 ; 2001, 98-100 ; 2014, 15-44). Danielle Constantin a élaboré le theme proustien des
chambres dans un travail sur les avant-textes de « Lieux ou j’ai dormi », article disponible en ligne sur le site
d’ITEM, et sur le site de I’AGP, Le Cabinet d’amateur, 2015. Quant a Annelies Schulte Nordholt, elle a nuancé
I’opposition entre Perec et Proust en soulignant que la Recherche est le roman de I’oubli tout autant que de la
mémoire (2008, 189).
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Sur la piste lancée par Burgelin, j’ai examiné ailleurs le rapport de Perec a Proust en centrant
mon analyse sur les différences entre les évocations par les deux auteurs de Venise et de ses oeuvres
d’art, en particulier des tableaux du cycle de sainte Ursule de Carpaccio. (Montfrans 2001, 98-119 ;
2014, 15-45) Dans la scene du baptistere de Saint-Marc (Albertine disparue), le narrateur associe sa
mere a la femme en deuil de I’avant-dernier tableau du cycle, Le martyre des pélerins et les funérailles
de sainte Ursule. (RTP IV, 225) Perec, lui, a encrypté les détails d’un autre tableau du cycle, Le Songe
de sainte Ursule, dans une dizaine de chapitres de La Vie mode d’emploi, parmi lesquels le chapitre
XV dont la teneur autobiographique a été maintes fois soulignée®. (Perec, 1978, 86)

Pour le narrateur de la Recherche, les oeuvres d’art admirées a Venise en présence de sa mere
éternisent le souvenir de celle-ci. Au moment des premiéres esquisses de I’épisode vénitien dans
Albertine disparue/La Fugitive (1908/09), la mere de Proust était morte depuis trois ans, tout comme
la femme figurant dans le tableau de Carpaccio, Orsa (Ursula) de Giovanni Pisani, épouse d’Antonio
Loredan, était déja morte au moment ou la toile fut peinte (1492). Dans La Vie mode d’emploi,
I’association par des détours compliqués de la figure maternelle a sainte Ursule, ne renvoie qu’a
I’absence d’une mere morte en déportation dont I’auteur ne garde aucun souvenir, et gu’aucune
peinture, aucune figuration ne ressuscitera jamais. Dans I’ceuvre de Proust la peinture a une fonction
salvatrice, comparable a celle de la mémoire involontaire ; chez Perec les représentations picturales
apparaissent souvent comme des substituts misérables d’expériences absentes.

Pour Proust et Perec, le cycle de Carpaccio n’est que I’une des voies par lesquelles Venise est
rattachée a la figure maternelle. Parmi les voiles du deuil et de I’oubli qui enveloppent le parcours du
héros dans Albertine disparue, les souvenirs lumineux de Venise brillent d’un éclat précieux. Dans le
récit autobiographique W ou le souvenir d’enfance, Perec désigne Venise comme le point de départ
d’une remontée difficile et aride dans I’enfance d’un orphelin juif.

Je me propose de reprendre et de nuancer cet examen des rapports de Perec a Proust en faisant
intervenir un troisieme auteur, Raymond Roussel, dont I’oeuvre a été également amplement mise a
contribution par Perec. Sur la liste des auteurs favoris de Perec, Roussel, I’une des figures de proue de

I’Oulipo, occupe une place de premier plan, contrairement & Proust qui manque souvent a I’appel®.

® La protagoniste de ce chapitre, Mlle (Célia) Crespi, est au lit, et elle fait un songe comme Ursule. Mais I’ange
qui chez Carpaccio, portant la palme du martyre, annonce a Ursule son martyre imminent, a fait place chez Perec
a un croquemort sinistre qui présente a Mlle Crespi le faire-part d’un déces. Il ne sera pas précisé s’il s’agit du
sien, ou de celui de son fils mort il y a trente ans, en 1944. Dans le nom de la sainte, on peut reconnaitre
I’anagramme du prénom polonais de la mére de Perec, Cyrla; dans celui de Célia Crespi, I’anagramme du
prénom frangais de celle-ci, Cécile, et du patronyme de son mari, Perec. Anagrammatisation des noms, inversion
des roles entre mére et fils, allusions intertextuelles, on est bien chez Perec. Si dans le cycle de Carpaccio, Proust
identifie sa mere avec une autre figure féminine que Perec, le modéle de la femme en deuil, Orsa (Ursula) de
Giovanni Pisani, partage son prénom avec la sainte et avec celui anagrammatisé de Cyrla Perec.

* Perec écrit dans W ou le souvenir d’enfance : « je lis peu mais je relis sans cesse Flaubert et Jules Verne,
Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ». (1975, 195). Préférence qui se trouve confirmée dans les Entretiens et
conférences : Proust n’y est mentionné qu’une dizaine de fois, Roussel au moins vingt fois. Dans « J’aime, Je
n’aime pas », la double liste des passions et rejets de Perec, le nom de Proust ne figure pas. (Perec, L’Arc no 76,
1979). Mais Proust et Roussel figurent sur la liste des trente auteurs dont les ceuvres ont été citées dans La Vie


Danielle Constantin
Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 2

Danielle Constantin


Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 3

Perec ne s’est pas contenté d’integrer a ses textes des phrases ou des paragraphes des divers ouvrages
de Roussel mais il s’est livré, en collaboration avec son ami américain, I’Oulipien Harry Mathews, a

I’exégése d’un inédit mystérieux de Raymond Roussel, inédit forgé de toutes piéces®.

Les mystéres de Venise

Cet essai pseudo-scientifique, écrit pour un numéro de la revue I’Arc consacré a Roussel (1977),
s’intitule « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique » et porte sur une passion de
jeunesse, ou pour reprendre un jeu de mots roussellien, de genése, que Roussel aurait vécue a Venise.
(Perec 2007, 73-117) Jusqu’ici, cet essai a surtout retenu I’attention des chercheurs par son pastiche
d’un article célébre sur les affres des deuils pathologiques, par Nicolas Abraham et Maria Torok®.
(Abraham/Torok [1972], 1997, 259-275) Ainsi Burgelin (1995, 142-147), Corcos (2005, 23-41) et
Schulte Nordholt (2008, 251, 252) ont voulu y voir, a juste titre il me semble, un diagnostic des
difficultés qu’éprouvait Perec lui-méme a s’extraire de I’impasse psychique et créatrice ou I’avait
plongé le travail sur son enfance et la perte de ses parents. Pour autant que je sache, un seul chercheur,
Omar Ouhlmedi (2002, 277-298), a relevé un autre aspect également intéressant de cet essai, a savoir
ses liens avec d’autres textes de Perec. Si par ailleurs, il est difficile de faire la part qui revient
respectivement a Mathews et a Perec, le nombre d’allusions rétrospectives et prospectives aux autres
textes de Perec permettent, tout comme le pastiche psychanalytique, de considérer cet essai écrit a
quatre-mains non seulement comme un travail sur Roussel mais aussi comme un commentaire de
Perec sur son propre travail.

Rédigé entre octobre 1975 et décembre 1976, « Roussel et Venise » fait le pont entre le récit
autobiographique W ou le souvenir d’enfance, paru en avril 1975, et La Vie mode d’emploi, commencé
en octobre 1976 et publié en 1978. Dans le récit autobiographique, Venise, et plus précisement, « une
gargote de la Giudecca », est le lieu ou resurgit en Gaspard Winckler, le narrateur fictionnel, le
souvenir longtemps enfoui de I’histoire de I’Tle concentrationnaire appelée W ; de méme, le narrateur
autobiographique dit s’étre souvenu a Venise d’un fantasme, inventé et dessiné a I’age de treize ans,
élaboré dans la partie fictionnelle de son récit. (Perec 1975, 10, 14) Ce serait donc le voyage a Venise,
fait en 1967 pour assister a un congres, « Mass-Média et création imaginaire », organisé par son

Mode d’emploi. Le Cahier des charges a permis de pister ces citations dissimulées. Et puis, il y a encore les « 35
variations sur un théme de Marcel Proust », réglement de comptes ludique de 1974.

® Bernard Magné a défriché dés 1984 le champ des rapports intertextuels entre Perec et Roussel dans La Vie
mode d’emploi. (Magné 1988, 113-131)

® Les psychanalystes juifs Nicolas Abraham (1919-1975) et Maria Torok (1925-1998) ont fui leur pays natal, la
Hongrie, Abraham vers la fin des années 30, Maria Torok en 1947. Tous deux ont été marqués dans leur vie
personnelle par I’expérience immédiate de la guerre et des persécutions. Leurs recherches étaient centrées sur la
problématique des deuils pathologiques et des influences trans-générationnelles. Par ailleurs, Abraham et Torok
portaient un intérét passionné et systématique au langage, aux innombrables possibilités de cacher et de révéler,
propres a I’'usage individuel de la langue.
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ancien professeur de philosophie, le sociologue Jean Duvignaud, qui aurait été I’une des origines de W
ou le souvenir d’enfance’.

Dans le chapitre final, XCIX, de La Vie mode d’emploi, la description du quatre-vingt-dix-
neuvieme puzzle, le dernier auquel Bartlebooth, devenu aveugle s’attelle, est présentée comme celle
d’un petit port antique en ruines des Dardanelles, mais est en fait reprise a I’épisode Vénitien
d’Albertine disparue. C’est I’évocation d’une Venise labyrinthique, nocturne, I’envers de la ville d’art,
ou le narrateur proustien, en quéte de plaisirs sensuels, s’égare a volonté. On connait le dénouement
moins heureux de I’histoire de Bartlebooth : la piéce de puzzle que celui-ci, mort a la tache, tient dans
ses mains, a la forme d’un W ; I’espace vide de la seule piece manquante du puzzle, un morceau de
ciel au-dessus de la cité morte, dessine la silhouette d’un X. C’est la vengeance du faiseur de puzzles,
Gaspard Winckler, apres Bartlebooth le personnage le plus important du roman, mais le W, le double
V, est également la lettre liée & Venise, lieu de la résurgence du souvenir de I’ile concentrationnaire.
Tout comme les personnages du roman sans e, La Disparition, Bartlebooth meurt foudroyé par la
lettre qui tue.

Au sein de I’Oulipo, Roussel fait figure de prédécesseur. Des procédés qu’il a révélés dans
son testament littéraire, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), les Oulipiens ont fait leur
miel; le caractére énigmatique de ses textes n’a cessé de les intriguer. On comprend donc que, en tant
qu’Oulipiens, Perec et Mathews se soient intéressés a I’oeuvre de Roussel et aux procédés formels qui
la sous-tendent. Mais pourquoi ont-ils attribué a Roussel une passion dont aucune trace écrite ne
subsiste? Et pourquoi en ont-ils situé I’histoire a VVenise ou Roussel n’a jamais mis les pieds alors que,
grand voyageur, il a visité de nombreux autres sites dignes d’un roman ? Une analyse détaillée des
différents éléments constitutifs de cette exégése pseudo-scientifique et de ses rapports avec d’autres
textes perecquiens, antérieurs et ultérieurs, permettra d’avancer une réponse a ces questions et de
montrer que par le biais de Roussel, contemporain de I’auteur de la Recherche, un Bartlebooth avant la
lettre®, Perec prend une fois de plus ses distances par rapport & Proust.

Roussel a Venise : une passion de jeunesse/de genéese

" Les conversations lors du congrés, tenu dans I'ancien monastére San Giorgio (1), sur I7le de San Giorgio
Maggiore, ont porté probablement entre autres sur I’histoire récente. De nombreux participants avaient vécu les
drames de la Seconde Guerre mondiale : Duvignaud, Lefebvre, Bloch-Michel et I’écrivain slovéne JoZe
Javorsek avaient été dans la Résistance. La fondation Cini avait été créée par Vittorio Cini, ancien ministre
dissident de Mussolini et envoyé par les Allemands & Dachau en septembre 1943. Parmi les plus jeunes comptait
Pierre Guyotat qui venait de publier Tombeau pour cing cent mille soldats. A la guerre que Guyotat y décrit,
Perec avait échappé ‘grace a’ I’histoire de sa famille.

8 Interrogé par un lecteur sur I’influence de Roussel, Perec répond : « 1l est indéniable en tout cas que Roussel et
Jules Verne sont mes maitres (...) ». (Bellos 1994, 452). Perec avait voulu intituler le projet de Lieux « Loci

Soli ». Dans La Disparition il a transcrit un fragment de Locus Solus sans e. Rappelons que dans Locus Solus les
morts sont ressuscités par I’injection de la résurrectine. Dans la lettre a Nadeau de 1959, Perec décrit son projet
autobiographigue ainsi : « W : un roman d’aventures, un roman de voyages, un roman d’éducation : Jules Verne,
Roussel et Lewis Carroll ». (Perec 1990, 62)

° Bartlebooth, richissime voyageur qui traverse le monde sans rien voir, est qualifié par Perec dans un entretien
de « personnage rousselien, qui consacre sa vie a une futilité ». (Perec 2003, 238)


http://fr.wikipedia.org/wiki/Monast%C3%A8re_de_San_Giorgio_Maggiore
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_de_San_Giorgio_Maggiore
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_de_San_Giorgio_Maggiore
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Perec et Mathews font vivre a Roussel, lors d’un séjour & Venise avec sa mere « aimante et aimée »,
en septembre 1895, a I’a4ge de dix-huit ans, la seule passion heureuse de sa vie. Bonheur auquel la
mort abrupte de son amant, un certain Ascanio Grifalconi, aurait mis fin. Ce serait la découverte d’un
manuscrit de Roussel par un spécialiste du théatre du début du XX° siécle, au nom plutét morbide de
Mortimer Fleisch, qui aurait mis nos deux auteurs sur les traces de cet épisode jamais mentionné par
Roussel, ni par ses biographes™. Pourvu d’un appareil critique pesant mais peu fiable, leur article
comporte plusieurs histoires imbriquées, toutes pareillement imaginaires..

Il s’ouvre sur la découverte par Fleisch de cing feuillets que Roussel aurait insérés dans la
reliure d’une piéce de théatre, imprimée par I'imprimeur (fictif) Andrea Quarli a Venise au XVI°
siécle™. La piéce s’intitule Tragoedia Ducis Partibonis (La tragédie du Doge Partibon) et raconte une
histoire « quelque peu semblable & celle de Lucréce et Tarquin », c’est-a-dire celle d’un viol. La piece
de théatre en vers, dont les feuillets de Roussel présentent I’ébauche, s’intitule Dans le palais, et porte
sur un drame analogue a Venise vers la fin du XIXe siecle. Le livre aurait disparu aprés la mort de
Roussel en 1933 mais les feuillets auraient été préservés, ensemble avec trois autres livres antiques du
méme legs dans une bibliotheque aux Etats-Unis et ont été ajoutés par Perec et Matthews en annexes a
leur article™.

De la reconstitution des errances de ces quatre livres fictifs, les auteurs déduisent que ceux-ci
avaient été achetés par la mére de Roussel lors du séjour vénitien de 1895. Elle les aurait offerts a son
fils pour son diplébme de conservatoire. A la suite de la mort d’Ascanio, Roussel aurait congu son
projet théatral et aurait gardé religieusement les feuillets concernant ce projet en les insérant dans la
couverture du Quarli. Le quatrieme feuillet porte la date de son séjour vénitien : « sep 95 ».

A cette reconstitution déja passablement complexe, Perec et Mathews ajoutent une explication
de la technique utilisée par Roussel dans la composition de ce texte fragmentaire. Les procédés de
création de Roussel sont basés sur le principe du double sens. Un de ses procédés favoris était de
prendre comme point de départ de ses histoires un groupe de mots obtenus par la dislocation phonique
de fragments de phrases ou de segments textuels. Ainsi le titre de la piece ancienne « La tragédie du
doge Partibon » aurait donné « I’outrage est dit de douche par petits bonds », phrase qui se rapporte a,
ou plut6t a engendré la péripétie curieuse qui innocente dans la piéce de théétre de Roussel un fiancé
accusé a tort d’avoir voulu violer sa future épouse. Le frére et la sceur de la jeune fille qui jouaient a

saute-mouton a I’étage au-dessus provoquaient par leurs sauts des trépidations qui ont libéré les cris de

19 Mortimer : du normand mortemer (mer morte, eau stagnante), ce qui entraine dans le cas de Perec presque
automatiquement I’expression homonymique : mere morte; Francois Caradec, Raymond Roussel, Fayard, 1997
[1972].

1 Le théeme de I’encartage se retrouve dans Les lieux d’une fugue (Perec 1985, 59-72) ol il s’agit d’un petit
carnet de timbres, et dans La Vie mode d’emploi : le collectionneur Sherwood entre en possession d’un « Quarli
rarissime » imprimé a Venise », et y trouve, lui aussi, cing feuillets encartés dans une sorte de poche cousue sur
la garde de vélin. L auteur de ce manuscrit s’appelle Jean-Baptiste Trousseau, un nom sous lequel paronymie et
étymologie laissent deviner celui de Roussel. (Perec 1978, 117-120).

12 Dans La Vie mode d’emploi (ch. LXXXVII), Perec a meublé le salon de Bartlebooth avec des objets figurant
dans le catalogue de la Vente Roussel en 1936.
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la jeune fille, captés par les canalisations d’eau et emmagasinés sous forme de bulles dans la pomme
de la douche. Cette « revelation liquide » accuse le vrai coupable du viol, Gobbo, le gondolier de la
famille.

Pour expliquer le silence de Roussel sur cet épisode de sa vie, nos deux savants citent un large
extrait de I’étude d’Abraham et Torok qu’ils attribuent cependant a un certain O.Pferdli et qui aurait
été traduit de I’allemand sous le titre « Autres images de mélancolie »*2. Cet extrait leur sert & mettre &
jour «le noyau caché de I’ceuvre énigmatique de Roussel », a savoir la perte jamais surmontée d’un
étre aimé, dont le jeune Roussel aurait « incorporé », emmuré le souvenir dans une crypte intérieure,
enfermé a jamais dans ce que Proust appelle par une métaphore saisissante au sujet d’Albertine « les
‘plombs’ d’une Venise intérieure ». (RTP? 218) Comme I’a montré Burgelin, Perec-Mathews-Pferdli
se sont permis quelques libertés avec le texte originel. (Burgelin 1995, 146) Abraham et Torok
évoquent le descellement éventuel de la crypte comme une acceptation du deuil, comme une entrée
dans le temps ou la mort serait a sa juste place. Pferdli, selon Perec et Mathews, avance que
I’ouverture de la crypte ou le sujet a enfoui un deuil indicible pourrait aboutir a la mort. Ce qui leur
permet de transformer en destin la pathologie du deuil : le suicide de Roussel a Palerme en 1933 en
aurait été la conséguence inéluctable.

Ce diagnostic permet a nos deux auteurs d’interpréter plusieurs particularités de I’ceuvre de
Roussel, et en premier lieu la sensation que I’ceuvre de Roussel génére : « cette sensation fameuse
d’immobilité, d’immuabilité, qui vient de ce que tout ce qui pourrait avoir lieu a déja eu lieu, a déja été
mis en place, et qui s’accompagne d’une impression d’indifférence analogue a cet état
d’engourdissement que I’on ressent a la mort d’un étre chéri avant que le fait de cette mort ait été
accepté, avant, comme aurait pu dire Pferdli, que I’on en ait fait son deuil »**. L’étrange impassibilité
de I’auteur, son rapport particulier & la langue et a la littéralité, sa prédilection pour la dimension
formelle de I’écriture et I’étonnante machinerie verbale qui est a la source de ses ouvrages : tout
s’expliquerait par le rejet du deuil.

Ce diagnostic leur permet également d’avancer I’hypothése que I’oeuvre de Roussel est une
commémoration unique de ses voyages, non de ceux qu’il fit dans sa vie publique mais de ceux qui
prirent place a Venise : de Venise Roussel aurait tiré « le mappemonde de son ceuvre, les sites et les
axes de ses livres, ou les lieux et les voyages sont les projections directes des promenades terrestres et
nautiques qu’il fit avec Ascanio », systeme topologique secret ou il avait enfoui la perte de son objet

13 J7ai retrouvé le nom d’ O(svaldus) Pferdli sur Internet. Ce serait un zoologiste suisse, spécialiste du
cénozoique, qui aurait publié en 1953 un article intitulé Le réflexe esthétique animal, volontarisme primitif du
vivant. Cet article porterait sur le son animal le plus ancien connu provenant d’une espéce de petit poisson,
vivant au début de I’ére tertiaire. 1l est possible que Perec lors de son travail de documentaliste pour le Centre de
neurophysiologie Saint-Antoine ait rencontré cette référence.

14 0n pense ici & la prédilection de Perec pour les textes qui sont empreints du sens de I’irrémédiable, dont les
aventures débouchent sur une issue close : Bartleby, Le Procés, L’Education sentimentale.
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unique. (Perec 2007, 90) La topographie de cette expérience amoureuse se relierait ainsi a celle sous-
jacente aux voyages que I’auteur évoque dans son oeuvre™®.

La vie vénitienne de Roussel étant entierement imaginaire, les deux auteurs ont probablement
d’abord schématisé les étonnantes pérégrinations des personnages dans I’ceuvre de Roussel pour
inventer ensuite le plan des promenades de I’auteur dans Venise. Passant en rewvue, dans I’ordre
chronologique, les textes de Roussel, de La Doublure (1897) a Nouvelles Impressions d’Afrique
(1932), Perec et Mathews établissent une correspondance terme a terme entre les espaces réels ou
imaginaires des ceuvres principales et le déroulement de la passion Vénitienne — entre la Seine et le
Grand Canal, I’Océan Atlantique et la lagune, la Méditerranée et le Canal Majeur, les Tles au Sud au-
dela de la lagune et I’ Afrique occidentale, les Tles du coté de I’ Adriatique et I’Amérique du Sud. Dans
Impressions d’Afrique, le Lyncee, qui en route pour I’Ameérique du Sud fait naufrage devant la cote de
I’ Afrique occidentale, suivrait le parcours de Roussel et Ascanio qui pendant I’une de leurs excursions
auraient traversé le canal Majeur, tourné autour de I’ile du sud (la Giudecca), pour découvrir peut-étre
I’amour sur sa cOte est, au paysage encore sauvage et presque exotique a I’époque. Dans Les Nouvelles
Impressions d’Afrique, I’Egypte avec ses pyramides, lieu des morts, des momies et des tombes,
correspondrait a la chapelle baroque de Santa Caecilia, que I’on cherchera en vain sur un plan de
Venise, mais ou, selon Perec et Mathews, « la coutume veut que les amants viennent échanger leurs

VOEUX » !

Choisissant I’Egypte pour célébrer cette ultime promenade avec Ascanio, Roussel fut pénétré de
I’ironie misérable de cet amour qu’il avait, toute sa vie, porté en lui : le sanctuaire qu’il lui avait bati
ne contenait que le corps mort d’Ascanio; cette révélation scella son propre malheur.
(Perec/Mathews 2007, 101)

Apres cette excursion dans les dédales de la psychanalyse et de la topographie rousselienne, le lecteur
est un peu mieux préparé a I’explication par nos deux auteurs de la genése de la piece de théétre
vénitienne de Roussel. lls précisent non seulement avec quels procédés formels Roussel a congu cette
intrigue étonnante mais aussi pour quelles raisons il y a eu recours. Le matériau de base est fourni par
les éléments descriptifs de I’ouvrage du XV I° siécle. De ces éléments Roussel aurait tiré la forme et les
motifs narratifs de la piéce : Travail de vers = livre (piece travaillée en vers) ; mouillures (traces
laissées par I’humidité) = gouttes d’eau ; dos (du livre) a nerfs = punition du coupable (le gondolier) ;

a fondello (italien pour demi-reliure) = révélation qui vient du fond de I’eau ; fermoir = douche.

15 Roussel dans Comment j’ai écrit certains de mes livres : « J’ai beaucoup voyagé mais de tous mes voyages je
n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’étre signalée tant elle montre que chez
moi I’imagination est tout ». On pense aussi aux Villes invisibles d’Italo Calvino, autre auteur impli-cité dans La
Vie mode d’emploi. Il'y a une ville dont Marco Polo ne parle jamais et a laquelle toutes les villes qu’il a visitées
et décrites renvoient : c’est sa ville natale, Venise. (Montfrans 2007, 115-126)
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Prendre les mots au sens strict, & la lettre, dé-métaphoriser les objets métaphoriques, reléverait des

procedeés langagiers qu’Abraham et Torok relient au refus du deuil.

Perec dans la Venise de Roussel

Dans cette Venise imaginaire de Roussel, on retrouve cependant beaucoup de traces de celle que Perec
a connue et inscrite dans son ceuvre. Apres la premiere visite de 1967, I’une des origines de son récit
autobiographique, Perec s’est rendu une deuxiéme fois a Venise, en octobre 1975, pour assister avec
sa nouvelle compagne, Catherine Binet, au festival, a la projection de I’adaptation cinématographique
d’Un homme qui dort (1966), son roman au titre antithétiqguement proustien sur le refus de la
mémoire®®. Son second séjour, dans cette ville qui, comme insistent les auteurs dans « Roussel et
Venise », doit son nom au latin Venus et est née comme Vénus de la mer, marquait aussi les débuts
d’une liaison amoureuse, de sorte qu’a la Venise liée a la disparition de la mére, sombre nécropole, a
pu se superposer une Venise des amants heureux, celle de I’essai sur Roussel.

Aprés la publication de W ou le souvenir d’enfance en avril 1975, Perec avait mis fin a la
psychanalyse avec J.-B Pontalis, entreprise en 1971. L’article d’Abraham et Torok avait été publié en
1972 dans la Revue de psychanalyse francaise dirigée par Pontalis, au moment ou Perec se trouvait au
fond de I’impasse de son entreprise autobiographique. Dans la longue citation de I’article qui, a
I’instigation de Perec, a été insérée dans I’essai sur Roussel, parait en filigrane une description de cette
difficile situation. Ce résumé-pastiche est peut-étre la reconnaissance d’une dette a I’égard d’Abraham,
mort en décembre 1975, mais pourrait étre aussi un reglement de comptes ludique avec Pontalis qui
venait de publier un article sur son patient & I’insu de celui-ci'’.

Il semblerait que dans cet essai Perec ait voulu dissimuler les analogies entre la Venise ou il
proméne Roussel et celle de sa premiere visite, celle du souvenir de I’fle concentrationnaire. Certains
noms de lieux semblent avoir été évités a dessein: I’ile de la Giudecca (I’ile qui, selon I’étymologie
populaire, fut & un moment habitée par des juifs), est désignée comme « I’Tle du Sud », le Lido (bain
de plage) comme « la station balnéaire au-dela de la lagune », le grand Hotel des Bains au Lido
comme « I’hotel de la plage ».

Mais ici encore Perec semble avoir hésité entre le désir de rester caché et celui d’étre
découvert. Les renvois a W ou le souvenir d’enfance sous-tendent le texte comme une basse continue.
Le jeu sur la lettre V ne peut manquer de rappeler au lecteur ce récit autobiographique et les voyages
catastrophiques qui y sont évoqués — celui de Caecilia Winckler qui périt dans le naufrage de son
yacht, appelé le Sylvandre (d’aprés un des navires naufragés d’Impressions d’Afrique) — ou passés
sous silence — celui de I’enfant Perec de la rue Vilin a Villard-de-Lans dans le Vercors, celui de
Gaspard Winckler vers la Terre de Feu, celui de la mere déportée en Pologne, son pays natal.

18 Film réalisé en coopération avec Bernard Quesanne et achevé en décembre 1973.
17).-B. Pontalis, « A partir du contre-transfert : le mort et le vif entrelacés », Nouvelle Revue de psychanalyse, n°
12, automne 1975, 81, 82.
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Caractérisant le voyage a Venise de Roussel comme son «seul voyage », les auteurs écrivent :
« Venise deviendra Voyage, VVoyage deviendra Venise, V voudra dire a la fois Venise et VVoyage ».
(Perec/Matthews 2007, 89) Ce qui revient a avancer une éniéme interprétation de la lettre W, le double
V. Comme le remarquent encore les auteurs, Venise, « compléte et isolée », un locus solus, un monde
entier, une planéte (Vénus), est faite d’iles (isole en italien ) et a leur question faussement ingénue de
savoir si c’est un hasard que tant d’iles traversent I’ceuvre de Roussel, on pense a I’Tle W, lointaine et
inaccessible, et on se rappelle que I’un des intertextes de W ou le souvenir d’enfance ainsi que de La
Vie mode d’emploi est L’lle mystérieuse de Jules Verne, auteur favori de Roussel, et de Perec. Mais
dans la caractérisation du voyage de Roussel a Venise comme un «retour aux sSources, aux
origines, une retrouvaille », et dans le nom méme de Venise, on pourrait également entendre un écho
du second séjour de Perec a Venise.

L’encryptage de détails autobiographiques, par « I’ aencrage », épisode-clef de la biographie
transformé en principe d’écriture ou en contrainte formelle, ne se restreint pas a ces jeux sur les lettres
et les mots®. Outre la thématique du manque ou de la perte, on retrouve la question du nom propre et
de son instabilité, la numérologie de I’intime, la géométrie fantastique. D’un texte a I’autre, les mémes
noms propres reviennent : la chapelle Santa Caecilia, sainte patronne des musiciens, lieu des amants,
rappelle le prénom francais de la mére de Perec, Cécile, et de la cantatrice Caecilia Winckler. Le
prénom de | “imprimeur vénitien imaginaire, Andrea, évoque le prénom francgais donné au péere, André.
Apres son aventure a Venise, Roussel aurait connu « une agonie solitaire consacrée pendant trente-sept
ans a la construction de ses ‘voyages extraordinaires’ » (Perec/Mathews, 89). C’est a I’age de trente-
sept ans en mars 1973 que Perec reprend le travail sur son récit autobiographique. Le lecteur familier
de Perec ne manquera pas non plus de relever le jeu sur les chiffres dans | "histoire des quatre anciens
livres vénitiens dont trois auraient été conserves — le 43 renvoie a I’année de la disparition de la mére.
Et, montrant deux images parfaitement symétriques, en miroir, la représentation graphique du schéma
de la correspondance entre Venise et le monde de I’ceuvre rousselienne, dans laquelle Perec et
Mathews ont voulu reconnaitre «le monogramme de Roussel », offre un exemple de la symétrie
bilatérale, de I’inversion gauche-droite, qui est si caractéristique de Perec et renvoie entre autres
choses au double sens des écritures hébraique et frangaise.

Perec, Roussel et Proust a Venise : Deuil ou mélancolie

Avant d’aborder maintenant les rapports entre la Venise de Perec et Roussel d’un c6té et celle de
Proust de I’autre, il est peut-&tre utile de rappeler que si on se restreint aux faits biographiques, le
rapprochement de Roussel et Proust est moins étonnant qu’il ne le parait. Issus tous deux de la
bourgeoisie riche, homosexuels, ils fréquentent dans la premiére moitié des années 1890 les mémes
salons mondains, ont des amis communs, partagent le culte des souvenirs d’enfance, sont hantés par

18 e terme et la définition ont été proposés par Bernard Magné (1999, 26-31).
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I’écoulement du temps et par la mort, se réfugient dans un univers bien a eux. Apres la disparition
relativement précoce du pere, ils ont vécu avec leur mére jusqu'a la mort de celle-ci. Roussel envoie
son premier texte publié, La Doublure (1897), a Proust qui y répond avec une lettre ironiquement
élogieuse. Les deux auteurs ont tout sacrifié a la création d’une ceuvre qui constituait I’objectif
principal de leur vie. Mais leur conception de la littérature et leur écriture les sépare.

Le souvenir de Venise, ou Proust s’est rendu deux fois, avec sa mére au printemps de 1900 et
seul a I’automne de la méme année, donc cing ans apres le séjour imaginaire de Roussel, constitue le
troisieme chapitre d’Albertine disparue. Tadié a retracé la longue genése de cet épisode vénitien, qui
remonte aux années 1908/09, la période du travail sur Contre Sainte-Beuve. (RTP 1V, 993-1043)
Présents dés les premieres pages de la Recherche dans les songes du dormeur éveillé, le réve et le désir
de Venise parcourent le roman de bout en bout pour trouver leur apothéose dans la manifestation de la
mémoire involontaire avec le trébuchement du héros sur les dalles inégales dans Le Temps retrouve.

Dans Albertine disparue, le souvenir de Venise est, on le sait, précédé d’une longue évocation
du processus de chagrin et d’oubli dans lequel le héros est entrainé par la mort d’Albertine. Le chagrin,
premiére étape du deuil, est suivi d’un oubli entrecoupé de la résurgence périodique de souvenirs
douloureux, alimentés par la jalousie, qui se font cependant de plus en plus rares jusqu’a ce que
s’installe I’indifférence absolue. Le héros veut se soustraire a la souffrance mais recule devant I’oubli,
qui est une forme de mort. Si le temps guérit toute souffrance, cette guérison constitue une
irrémédiable perte de soi. C’est a Venise que le narrateur se rappelle avoir eu conscience qu’il avait
atteint un état d’indifférence absolue a I’égard d’Albertine. Un « moi » nouveau est né, mais le moi
ancien est perdu, le vieil homme est mort.

Dans I’épisode vénitien, le souvenir d’Albertine est remplacé par celui de la mére du narrateur.
C’est elle qui I’accompagne dans ses visites de la ville. A I’ombre du baptistére de Saint-Marc, devant
la mosaique du baptéme du Christ par saint Jean Baptiste, elle lit et traduit avec lui St Marks Rest de
Ruskin. Endeuillée par la perte de sa propre mére, elle essaie de dissimuler son chagrin pour ne pas
attrister son fils. Si Albertine n’échappe que rarement a I’oubli ou elle est enfermée « comme aux
‘plombs’ d’une Venise intérieure », le souvenir de la mére est associé définitivement au sanctuaire
doucement éclairé de Saint-Marc, lieu de la renaissance a la vie spirituelle, «ou je (le narrateur) suis
sOr de la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaique ». (RTP 1V,
225)

La vie du jeune Roussel dans la société mondaine et cosmopolite fin-de-siecle telle qu’elle est
évoquée par Perec et Mathews — les diners en famille dans des restaurants renommes, les rencontres
dans les salons de thé, les téte-a-téte amoureux dans les Tles peu fréquentées — ressemble beaucoup a
celle que le héros de Proust mene a Venise. La description d’une Venise « onirique » ou I’on s’égare
facilement, a certains points en commun avec celle de Proust reprise par Perec a la fin de La Vie mode
d’emploi (Perec, 1978, 575).

Perec/Mathews :
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Venise est une ville vouée a la marche, ot nul n’est jamais tout a fait sir des points cardinaux, ot nul ne
sait jamais quelle est la distance d’un point a un autre, ou ce qui relie deux points proches est affaire de
continuité et/ou de rupture de surface, I’espace méme de la topologie, qui ignore la direction et la
mesure. Toute personne qui a passé ne serait-ce que quelques heures a Venise a fait I’expérience de ses
déplacements impreévisibles et non mesurables : une rue dont on pense qu’elle nous ménera la ou nous
voulons aller nous laissera sur le campo d’ou on est parti, une chaussée prometteuse se terminera aux
bords d’une eau abrupte. (Perec/Mathews 2007, 90)

Proust :

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux
comme un personnage des Mille et Une Nuits. (...) Un vaste et somptueux campo auquel je n'eusse
assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette importance, ni méme trouver une place,
s'étendait devant moi, entouré de charmants palais, pale de clair de lune. C'était un de ces ensembles
architecturaux vers lesquels dans une autre ville les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici,
il semblait expres caché dans un entrecroisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux ou
on meéne la nuit un personnage qui ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la
demeure magique ou il finit par croire qu'il n'est allé qu'en réve. (RTP IV 229, 230).

Mais contrairement au héros de Proust, enchanté par les trésors d’art de Venise, le Roussel de Perec et
Mathews ne prend aucun intérét a I’architecture, aux églises, aux monuments, aux ceuvres d’art. A
deux exceptions pres : la chapelle Santa Caecilia dont la visite n’a pas pour objectif d’admirer un
joyau de I’art baroque mais de sceller I’union avec Ascanio, et le tableau d’un peintre appelé
« Groziano », un saint Jean-Baptiste, acheté par la mére de Roussel en méme temps que les livres
anciens, a la vente de 1895. Apres la mort d’Ascanio, Roussel « qui veut éviter que cet objet, une des
traces matérielles du séjour vénitien, tombat dans des mains étrangéres, restitua le tableau a I’église
Santa Margherita a laquelle il avait primitivement appartenu ». La crypte est soigneusement fermée, le
sujet s’y enferme avec I’étre perdu. Une mere associée métonymiquement avec un tableau de saint
Jean-Baptiste : les deux auteurs auraient-ils eu a I’esprit le souvenir si prégnant du narrateur proustien
de sa mere dans le baptistere de Saint-Marc «devant les flots du Jourdain ou saint Jean-Baptiste
immerge le Christ» ? ** (RTP IV, 225)

Ce qui reste a Roussel de Venise, c’est le plan de de la ville, les noms de ses rues, de ses
places, la topographie. Comme le remarque Claude Burgelin, « Alors que Proust déploie longuement
une mémoire enveloppée de signes maternels qui, par la méme, devient source infinie de métaphores
et de liaisons, (...), Perec reste rivé a une mémoire de cartographe — seche, dira-t-on — emplie a I’envi
de ces énoncés qu’a imposes le savoir socialisé et qui font le fonds des dictionnaires ». (Burgelin
1998, 65). Et ceci vaut aussi pour le Roussel que Perec met en scéne dans son essai.

La scéne bien connue dans le baptistéere de Saint-Marc offre un bel exemple de cette

« mémoire proustienne enveloppée de signes maternels » :

Nous entrions ma mére et moi dans le baptistére, foulant tous deux les mosaiques de marbre et de verre
du pavage, ayant devant nous les larges arcades dont le temps a légérement infléchi les surfaces évasées
et roses, ce qui donne a I’église, (...), I’air d’étre construite dans une matiére douce et malléable comme
la cire de géantes alvéoles (...). Voyant que j'avais a rester longtemps devant les mosaiques qui

19 e texte de ce fragment de la Recherche est reproduit dans Tout I’ceuvre peint de Carpaccio, Flammarion,
« Classiques de L’Art », que Perec a utilisé pour son propre « réseau Ursule ».
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représentent le baptéme du Christ, ma mére, sentant la fraicheur glaciale qui tombait dans le baptistére,
me jetait un chéale sur les épaules. (R 1V, 224, 225)

Entre Perec et Proust, le Roussel de Perec et Mathews occupe une place intermédiaire. Comme le
narrateur de la Recherche et a I’encontre de celui de W ou le souvenir d’enfance, il a connu I’amour
avant la perte. 1l est proche de Perec et s’oppose a Proust dans la maniére dont il a enfoui cette perte et
toutes ses traces dans « une crypte intérieure ». Le travail du deuil, qui précedant I’épisode vénitien est
analysé avec tant d’acuité par le narrateur de Proust — le deuil d’Albertine —, n’est pas accompli par le
Roussel de Perec. Et de ce deuil refusé qui lui est attribué serait sortie la poétique d’une écriture a
contraintes, anti-métaphorique, aux antipodes de celle de Proust.

Pour Perec lui-méme, le travail du deuil a été rendu extrémement difficile par les circonstances
dans lesquelles il a perdu sa mere. La ou le Roussel de Perec et Mathews découvre vers la fin de sa vie
que le sanctuaire qu’il avait bati pour Ascanio ne contenait que son corps mort, Perec se voit confronté
a un vide. C’est la pratique des contraintes qui I’a aidé non pas a combler ce vide mais a le
circonscrire. Dans « Roussel et Venise », Perec témoigne, de maniére oblique, de sa parenté avec
Roussel, parenté dans la démarche scripturale, parenté dans la motivation du recours aux procédés
formels. Dans son ceuvre, Venise marque le début, et peut-étre la fin, du travail du deuil, accompli par
I’action combinée de I’écriture et de la psychanalyse. Bartlebooth, rendant I’ame devant une
représentation de Venise empruntée a Proust, tenant dans la main inerte le morceau de puzzle en forme
de W, pourrait symboliser cette fin. Aprés I’achévement de La Vie mode d’emploi, Perec dira
proustiennement que « le vieil homme est mort».

Ce désir de tirer un trait sur le passé s’exprime de maniere trés nette dans « Adieu a Venise »,
un poéme relevant de la série des Beaux Présents publié a I’été 1982, quelques mois apres la mort de

Perec, en encart inséré dans Action poétique® :

Adieu a Venise

Suis sans vie a Venise
Ni eau vive
Ni danse suave
Ne suis déesse indienne
Ni naiade au sein nu
N’ai envie
Ni de sa veine avide
Ni de ses visées insensees
Adieu

Venise vide de sens

0 Dans Beaux Présents, Perec s’est astreint & n’utiliser que les seules lettres composant le nom du dédicataire ou
la devise honorée : dans le cas de ce poéme donc « Adieu a Venise » .
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Adieu
Venise devenue ennui

Vienne une vie neuve & sauvée

Bibliographie

Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie. Introjecter — incorporer. Réalité
métapsychologique et fantasme », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 6, 1972, repris dans L’Ecorce
et le noyau, Paris, Flammarion « Champs », 2006 (1978), 259-275.

David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots. Paris, Seuil, 1994.

Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil « Les Contemporains », 1988.

—, Les parties de dominos chez Monsieur lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, Strasbourg,
Circé, 1999.

—, « Voyages en arriére-pays. Littérature et mémoire aujourd’hui », L’inactuel, n° 1, automne 1998,
65.

Frangois Caradec, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 2007.

Danielle Constantin, « Sur Lieux ou j’ai dormi », mis en ligne le 30 mars 2007,
http://www.item.ens.fr/ et http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/dconstantin.pdf», mai 2015.

Maurice Corcos, Penser la mélancolie, Une lecture de Georges Perec, Paris, Albin Michel, 2005.
Bernard Magné, « Perec lecteur de Roussel », Perecollages, Presses universitaires du Mirail-Toulouse,
1988, 113-131.

—, Georges Perec, Paris, Nathan « coll. 128 », 1999.

Marie Miguet-Ollagnier, « Sentiments filiaux d'un prétendu parricide : Perec » . Poétique n°54, avril
1983, 138-147.

Manet van Montfrans, « Proust en Perec in Venetié. De heilige Ursula van Carpaccio in Albertine
disparue en in La Vie mode d'emploi (article en néerlandais avec résume en francais), Jaarboek
Marcel Proust Vereniging, no 1999-2000, Oosterbeek, Bosbespers, 2001, 98-119.

—, « L’enchassement des énigmes. Les Villes invisibles de Calvino dans La Vie mode d’emploi de
Perec », Christelle Reggiani & Bernard Magné (dir.), Ecrire I’énigme, Presse de I’Université Paris-
Sorbonne, 2007, 115-126.

—, « Wakkere slapers. Proust en Perec in Venetié » , Steltlopen door de tijd. Over geheugen en
geschiedenis in de moderne Franse literatuur, Amsterdam, Uitg. G.A.van Oorschot, 2014, 15-44.


http://www.item.ens.fr/
Danielle Constantin
Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 13

Danielle Constantin


Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 14

Omar Ouhlmedi, « Lecture de Perec: W ou le souvenir de Roussel », L’oeuvre de Georges Perec.
Réception et mythisation, Rabat, Université Mohammed-V, 2002, 277-298.

Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique »,
L’Arc, 1977, no 68, 9-21. Repris dans Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Seuil,

« Points », 2007, 73-117.

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance. Récit. Paris, Denoél, 1975.

—, « 35 variations sur un théme de Marcel Proust », Magazine littéraire, Dossier Raymond Queneau,
1974. Repris dans Georges Perec/Harry Mathews, Brunella Eruli, Guillermo Lopez Gallego, 35
Variations, Le Castor Astral, « I’Imprimé », 2000.

—, « Lettre a Maurice Nadeau », Je suis né, Seuil, « La Librairie du XXe siécle », 1990, 51-66.

—, Beaux présents, belles absentes, Seuil, « Les contemporains », 1994.

—, Perec. Entretiens et conférences, 1, I, Mireille Ribiere, Dominique Bertelli (éds), Nantes, Joseph,
K. 2003.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 4 tomes, 1987-1989.

Raymond Roussel, La Doublure, Paris, Pauvert, 1963 (1897).

—, Impressions d’Afrique, Paris, Pauvert, 1963 (1910)

—, Locus Solus, Paris, Pauvert, 1965 (1914).

—, Nouvelles Impressions d’Afrique, Paris, Pauvert, 1963 (1932).

—, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Pauvert, 1963 (1935).

Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymov. La génération d’aprés et la mémoire de la
Shoa, Amsterdam - NewYork, Rodopi, 2008.

Illustration :
Représentation graphique du schéma de la correspondance entre Venise et le monde de I’ceuvre
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