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La littérature algorithmique : frontiére entre auteur et lecteur

Natalie Berkman

Georges Perec citait souvent 1’artiste allemand Paul Klee pour décrire ses propres
méthodes de composition : « Le génie, c’est I’erreur dans le systéme » (Perec, Entretiens
et conférences 2 :202). Comment interpréter cette citation ? On peut y voir 1’affirmation
que le génie est quelque chose d’inné, une qualité d’artiste qui échappe a la régle. Mais
c’est précisément ’artiste qui est absent de la définition de Klee. Selon lui, le génie est
plutét une combinaison de deux éléments : I’erreur et le systéme. En retirant Iartiste de
I’équation, la citation semble nier I’intentionnalité. Méme si I’artiste établit tout un
systéme, le génie est ce qui échappe, une erreur inattendue. Définissant plus précisément
les éléments de 1’équation nous permettra de mieux saisir le sens de Klee.

L’erreur, ou I’action de tenir pour vrai ce qui est faux et inversement, nous
renvoie au domaine de la logique ou bien au systéme binaire qui se base sur la
dichotomie entre le vrai et le faux. Le mot systéme aussi s’applique a des disciplines non
littéraires telle que la logique, en tenant compte du systetme formel, composé d’un
vocabulaire, d’un ensemble d’axiomes et de régles de déductions, ou plutét un jeu
abstrait dont les objets sont manipulés selon un certain nombre de régles. La mise en
pratique de la logique meéne historiquement au développement de 1’informatique. Mais
dans le langage informatique, on utilise un vocabulaire 1égérement différent pour
désigner « systéme » et « erreur ». En informatique, un systéme est défini par le terme
algorithme, soit un ensemble de régles qui traduisent la notion intuitive du procédé
systématique, applicable mécaniquement, sans réfléchir, en suivant simplement un mode
d’emploi précis. Par contre, dans I’algorithme, I’erreur est identifiée comme bug : une
faute ou lacune qui produit un résultat erroné ou inattendu, ou qui fait que le systéme
fonctionne d’une maniere non intentionnelle.

Si Georges Perec a bien apprécié cette citation d’un artiste qui semble parler
plutdt des ordinateurs que de I’art, cela indique que c’est par la voie de 1’Oulipo qu’on
peut mieux combiner ces langages informatique et littéraire. Apres tout, le travail de

I’Oulipo consiste a inventer de nouvelles procédures (parfois algorithmiques, des régles a
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suivre lors de la composition), & produire de la littérature potentielle avec le but de
réduire le hasard'. Est-il possible de complétement éviter le hasard méme avec un
systéme formel de régles et de contraintes ? Et, si I’on revient a la citation de Klee, peut-
on ¢éviter le hasard si le génie dépend par définition de ce qui échappe au systéme ?

La réponse a ces questions se trouve dans I’informatique elle-méme (il faut
surtout noter que 1’Oulipo a été fondé en 1960 et que le développement de 1’informatique
comme discipline coincide avec la création de 1’Oulipo) : pour qu’un ordinateur simule le
hasard, il faut un programme. Ce n’est pas intuitif, mais il faut savoir que générer de vrais
nombres aléatoires sur un ordinateur est impossible. L’informatique fournit donc (comme
le souligne la citation de Klee) une solution a I’enjeu oulipien.

Afin d’explorer cette pensée fondamentale, je propose une lecture de deux textes
oulipiens qui cherchent explicitement a éviter le hasard par la voie de I’informatique. En
examinant le systéme proposé par l’auteur et ’erreur — ou bien les erreurs — qui
détournent le systéme (consciemment ou non), on peut mieux comprendre le génie tel que
I’entend Paul Klee. Pour ce qui est du premier texte, Cent mille milliards de poémes
(1961) de Raymond Queneau, on notera que ce texte n’est pas algorithmique a
proprement dit, mais qu’il est cependant un texte essentiel pour comprendre le rapport
entre 1’Oulipo et les ordinateurs. En effet, méme si la contrainte et le systéme proposés
s’inspirent plutdt de la combinatoire que des ordinateurs, la procédure entreprise par le
lecteur pour lire ce texte le transforme, selon 1’auteur, en ordinateur. D’autre part, L’ Art
et la maniere d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation (1968)
est quant a lui bien un texte algorithmique, produit et lu comme une parodie du processus
informatique. Mais cette parodie qui se base sur une compréhension fautive des
algorithmes illustre a quel point la littérature et la vie ne sont pas faites d’algorithmes. A
travers ces deux textes, on verra mieux comment ces deux auteurs oulipiens congoivent le

potentiel de I’informatique dans la littérature potentielle.

1]’analogie n’est pas parfaite. Par exemple, dans I’informatique, un bug doit étre débogué, alors
que les « bugs » oulipiens (qui s’appellent clinamen, ou 1’écart intentionnel de la contrainte pour
des raisons esthétiques) sont intentionnels.
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La puissance des puissances : un algorithme a produire des sonnets

Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau est généralement considéré
comme le premier texte oulipien. Préfacé par Queneau lui-méme avec un post-scriptum
de Frangois Le Lionnais (qui I’a aidé dans la conception et I’exécution du recueil), ce
volume de poésie est représentatif de la combinaison des mathématiques et de la
littérature, mais est également beaucoup plus compliquée qu’il ne semble. De plus, cet
hypertexte se préte facilement a des éditions numériques, une caractéristique qui mérite
d’étre explorée comme la premiére édition matérielle.

Commencons par 1’épigraphe : « Seule une machine peut apprécier un sonnet
écrit par une autre machine. — Alan Turing » (Queneau 331). L’une des plus grandes
figures mathématiques, logiques et philosophiques du XXe si¢cle, Turing était un héros
méconnu de la Deuxiéme Guerre Mondiale, embauché pour développer une activité
cryptographique, pour laquelle il a créé un des premiers ordinateurs modernes. De par
son travail mathématique, Turing est aujourd’hui reconnu comme 1’un des fondateurs de
I’informatique, et ce, bien que sa philosophie et ses idées non conventionnelles n’aient pu
échapper a la critique. Dans ses écrits philosophiques sur le potentiel de 1’ordinateur,
Turing s’appuie a plusieurs reprises sur le sonnet pour parler de I’intelligence artificielle.
Il est convaincu que les machines sont capables d’intelligence et déclare méme qu’un
jour, elles seront capables de produire de la poésie. C’est dans une interview pour le
Times de Londres qu’il prononce la citation que Queneau choisit comme épigraphe :

... I do not see why it [a computer] should not enter any one of the fields normally
covered by the human intellect, and eventually compete on equal terms. I do not
think you can even draw the line about sonnets, though the comparison is perhaps
a little bit unfair because a sonnet written by a machine will be better appreciated
by another machine. (Hodges 420)
Il ne faut pas étre un parfait bilingue en anglais pour remarquer que Queneau a modifié la
citation. Contrairement a I’idée qu’un ordinateur peux « mieux apprécier » un sonnet écrit
par une autre machine, la réécriture de Queneau tient au fait que « seule une machine
peut apprécier un sonnet écrit par une autre machine. »
Ce petit changement n’est guére anodin et souléve plusieurs interrogations.

D’abord, on doit se demander de quel genre d’ordinateur il s’agit. A I’époque de Turing,

I’ordinateur était toujours une idée théorique, et le mot ne peut que résonner
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différemment de notre acceptation actuelle. C’est pour cela que Turing emploie le mot
« machine », mais ce terme peut avoir des connotations différentes : parle-t-il d’automate
ou d’outil, et dans quel but ? Selon la citation de Turing, la machine est un instrument ou
un outil a produire des sonnets, mais elle a également une certaine capacité de plaisir, car
la machine peut apprécier des sonnets. Dans le cas de Queneau, la terminologie
change — la collection en soi est peut-étre un outil a produire les sonnets, mais c’est le
lecteur qui les choisit et les lit. Vu ainsi, le lecteur produit de la poésie d’une maniere
complétement machinale et devient deés lors automate. Cette réécriture de la citation de
Turing et la lecture ludique que propose Queneau dépasse 1’idée originale : Queneau
prend une forme fixe en poésie —un art profondément humain —et lui O6te son
humanité.

Ce recueil de poésie commence avec un mode d’emploi, qui est déja un geste
algorithmique, vu qu’un algorithme est essentiellement un processus ou bien une
collection de régles a suivre pour résoudre un probléme. Cependant, ces régles ne
racontent pas comment lire, mais elles exposent plutét la genése du livre. D’une part,
Queneau cite un jeu d’enfants — Téfes folles, qui consiste en figures de personnages
coupées en trois dont le but est de jouer avec des combinaisons de ces parties — comme
inspiration au livre, et non le « cadavre exquis », associ¢ au surréalisme’ ; d’autre part, il
soustrait toute possibilité de finir la lecture de ce livre (il faut environ 190 258 751 années
pour tout lire, et cela ne veut pas dire bien lire. En plus, 10'*-10 des sonnets n’ont pas le
« charme » d’un théme et d’une continuité) (Queneau 333). Finalement, Queneau définit
le titre qui reléve de la combinatoire et de la contrainte. Le chiffre trouve sa source dans
les mathématiques : avec 10 sonnets de 14 vers chacun, la combinatoire permet 10'*
sonnets différents en permutant les vers. Cependant, pour faire de cette théorie une
réalité, Queneau a di ajouter deux autres contraintes : d’abord, chaque numéro de vers a
la méme rime (pas nécessairement le méme mot-rime : en fait, avoir exactement le méme
mot-rime deux fois dans un sonnet enfreindrait les régles de la forme poétique) ; ensuite,
chaque vers est une unité compléte (donc il n’y a pas d’enjambement). Cet exercice

montre la puissance de la contrainte en tant qu’outil a la production littéraire — en

2 Ce qui sert d’attaque contre le surréalisme tout en montrant le coté ludique.
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ajoutant encore plus de contraintes a une forme poétique qui est déja bien réglée,
Queneau déclenche la potentialité du sonnet.

Lorsque 1’on observe le volume en soi (édition de Robert Massin, 1961), la
collection de poémes ne peut fonctionner qu’en coupant chaque page entre les vers, il
faut donc ignorer la continuit¢ des poemes originaux. Selon Christelle Reggiani :
« Queneau a bien pu travailler sur dix sonnets ‘de base’, le texte des Cent mille milliards
de poémes, jamais écrit par personne, est, quant a lui, absolument illisible — et I’on verra
donc dans les languettes de papier qui en constituent I’édition originale la traduction la
plus concrete de cette destruction programmeée du livre. » (29) Cette destruction dont elle
parle est d’abord une destruction littérale, comme on peut le voir en observant

physiquement ce volume” :

Le livre en soi est une véritable explosion de texte dont les coupures entre les vers
permettent la recréation de nouveaux sonnets ainsi que des dix originaux. Mais cette
destruction programmeée a lieu car un processus algorithmique se met en place. Bien que
le fonctionnement du volume dépende de la combinatoire pour le résultat final,
I’opération s’inspire des ordinateurs. On a un nombre fini de données dont les
combinaisons donnent lieu a quelque chose de plus compliqué.

J’ai quelques remarques a faire sur ce mode d’emploi et ses implications. Si le

lecteur est a la fois auteur et lecteur, Cent mille milliards de poémes représente une

3 Image de : http://openset.nl/blog/?7p=192




Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 6

machine pensante. Créée par I’auteur, la machine permet au lecteur de fabriquer ses
propres poémes a lire si et seulement si le lecteur est disposé a explorer toutes les
potentialités de I’ceuvre. Similairement & un ordinateur directement sorti de la boite,
programmé par un autre, tout est fait pour que le livre s’adresse au destinataire. Le mode
d’emploi fonctionne donc comme une invitation a la création. A partir d’une discussion
théorique sur la rédaction de son recueil, Queneau explique au lecteur comment fabriquer
des sonnets a partir des pieéces fournies par I’auteur. Cependant, il Ote toute lecture
compléte ou compréhensive, créant I’impression que méme si le volume en soi est fini et
assez petit, le contenu s’étend bien au-dela de la vie humaine.

Mais Queneau explique comment produire des sonnets et non comment les /ire.
D’une manicre théorique, les sonnets produits par ce processus ont toutes les propriétés
des sonnets traditionnels, et adhérent a toutes les régles (ainsi qu’aux deux contraintes
ajoutées par Queneau). Cependant, comme 1’indique Queneau a la fin du mode d’emploi,
si ses sonnets originaux ont chacun « un théme et une continuité, sinon les 10'* — 10
autres n’auraient pas eu le méme charme » (333). Le principe de la combinatoire permet
non seulement le chiffre exponentiel, mais également la production de masse et ses
ramifications. Tout changement minimum a I’ensemble peut potentiellement produire un
nouveau sonnet, mais produira un sonnet appauvri, qui n’a pas « le charme » d’un sonnet
traditionnel. Comme Reggiani le note pour I’activité générale de 1’Oulipo :

Autant dire que, dans une telle perspective, 1’activité de 1’Oulipo, dans le premier
demi-siecle de son existence, apparait, pour I’essentiel, comme une méditation
littérale — largement anti-adornienne, donc — des conséquences de la Shoah...Si
I’on accepte de rapporter ainsi les pratiques oulipiennes a une écriture de 1’age de
la reproductibilité technique non seulement de 1’ceuvre d’art, mais aussi du
meurtre de masse (pour paraphraser Walter Benjamin), Cent mille milliards de
poémes, ceuvre fondatrice du corpus oulipien, en serait aussi 1’ceuvre
exemplaire. Or, I’exemplarité en cause apparait immédiatement pour le moins
paradoxale, puisque le livre est, en tant que tel, proprement illisible dans la
mesure ou I’ampleur du dispositif combinatoire imaginé par Queneau exceéde trés
largement la durée d’une vie humaine... (28-9)

I1 est vrai que la production de masse avait de profondes ramifications pour la Shoah et la
mentalité¢ des camps de concentration, et qu’aujourd’hui il n’est guere possible de penser
a 'une sans frémir de I’horreur de 1’autre. Pour ce qui est de I’exemple de Queneau, sa

production de masse, rattachée a la production des sonnets, épuise la forme, la rend
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absurde. Si I’on ajoute plus de régles, n’importe qui peut produire un nombre exponentiel
de poemes qui ne valent méme pas d’étre lus et plus important encore, ne peuvent pas
étre lus en entier. Ainsi, le premier texte oulipien souléve plus de questions qu’il ne
fournit de réponses. Le pouvoir de la combinatoire — son potentiel exponentiel (potentiel
étant la variante adjectivale de puissance et aussi le dernier mot dans 1’OuLiPo) — crée
une masse de texte et illustre le travail de 1’Oulipo, mais quelle est la valeur de la poésie
produite par ce systéme ?

Méme si le recueil est impossible a lire, essayons d’en lire un, en commengant par
I’'un des dix originaux de Queneau. Dans le mode d’emploi, Queneau maintient que
chacun des sonnets originaux a un théme et une continuité. Lisons donc le premier sonnet
d’une maniére traditionnelle :

Le roi de la pampa retourne sa chemise
Pour la mettre a sécher aux cornes des taureaux
Le cornédbif en boite empeste la remise
Et fermentent de méme et les cuirs et les peaux.

Je me souviens encor de cette heure exeuquise

Les gauchos dans la plaine agitaient leurs drapaux
Nous avions aussi froid que nus sur la banquise
Lorsque pour nous distraire y plantions nos tréteaux

Du poéle a Rosario fait une belle trotte
Aventures on eut qui s’y pique s’y frotte
Lorsqu’on boit du maté I’on devient argentin

L’ Amérique du Sud séduit les équivoques
Exaltent I’espagnol les oreilles baroques
Si la cloche se tait et son terlintintin (335)

Une analyse de ce sonnet confirme ce qu’on sait déja sur les tendances stylistiques de
Queneau : il y a de ’humour, un vocabulaire étranger et un peu désuet, et un théme
spécifique. Vu la nature ultra spécifique de ce poeéme (le vocabulaire espagnol et les
rimes précisément choisies par Queneau parce qu’elles posent un certain niveau de
difficulté pour le projet entier), le poéme se lit comme un éloge nostalgique de
I’Amérique du sud avec des mots mal écrits ou changés afin de respecter le rythme des
syllabes. Lu a voix haute, il semble maladroit et humoristique, un effet qui ressemble

beaucoup a I’écriture automatique surréaliste.
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Ce poéme est a comparer parmi d’autres. Je propose d’en choisir un au hasard :

Le roi de la pampa retourne sa chemise

snob un peu sur les bords des bords fondamentaux
la découverte alors voila qui traumatise

il donne a la tribu des cris aux sens nouveaux

Quand on prend des photos de cette tour de Pise
qui se plait a flouer de pauvres provinciaux

d'une étrusque inscription la pierre était incise
que les parents féconds offrent aux purs berceaux

Devant la boue urbaine on retrousse sa cotte
on comptait les esprits acérés a la hotte
lorsqu'on revient au port en essuyant un grain

Sa sculpture est illustre et dans le fond des coques

on transporte et le marbre et débris et défroques

le Beaune et le Chianti sont-ils le méme vin? (Queneau, pas de numéro de page)
Bien que 'original rende compte de toutes les qualités de I’écriture de Queneau, les
sonnets écrits par la machine gardent en eux le style de leur auteur — étant donné que
tous les vers proviennent de Queneau. Le théme du voyage en Amérique du Sud n’y est
plus, mais on a toujours I’impression de lire un récit de voyage poétique. La destination
précise demeure cependant floue — on trouve des références a « la pampa », « la tribu »,
« cette tour de Pise », « pauvres provinciaux », « une étrusque inscription », « la boue
urbaine », et « le Beaune et le Chianti ». Peut-&tre ce poéme-l1a serait-il une réflexion sur
le voyage en général, faisant référence a plusieurs voyages— en Argentine, en Italie et en
France. Le probléme est que méme le sonnet original semble atypique — I’écriture
automatique proposée par Queneau’ s’accomplit & partir des poémes qui semblent déja
étre produits par ce systeme. Outre le fait que chaque poéme original est pourvu d’un
théme et d’une continuité, le fait que chaque vers est en soi une idée compléte veut dire
qu’il est difficile a les distinguer des productions mécaniques.

Notre propos était de calculer le génie du texte en tenant compte de la formule de
Klee. Queneau met a profit une discipline mathématique et une forme poétique pour

produire un nombre exponentiel de poémes qui sont impossibles a lire en entier et mal

+ A distinguer de celle des surréalistes, qui se basent sur le principe que ni la conscience ni la
volonté n’entre pas dans I’écriture du texte. Selon le systéeme de Queneau, c’est tout le contraire
— une extréme conscience a été nécessaire pour produire ces dix poémes originaux.
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construits. Ne s’agit-il que d’un simple geste rhétorique, dépourvu de sens ? Mais comme
I’a bien défini Klee, le génie est une équation dont les données sont le systéme et 1’erreur,
et nous n’avons parlé que du systéme. Il nous reste a observer I’erreur, ou bien le bug qui
déroule le systeme.

Queneau a bien fait de noter la répétition des mots-rime comme source de
difficultés, comme donnée qui pourrait mettre tout le systéme en désordre. Il écrit dans le
mode d’emploi: «Il elt été, d’ailleurs, sans importance que de mémes mots se
trouvassent a la rime au méme vers puisqu’on ne les lit pas en méme temps ; je ne me
suis permis cette licence que pour ‘beaux’ (substantif et anglicisme) et ‘beaux’
(adjectif) » (Queneau 333). Cependant, Queneau a négligé ses mots-rimes si 1’on
considére qu’il y a en effet trois répétitions de ce genre : marchandise (la rime A), beaux
(B), et destin (E). Ici, les rimes B et E n’ont pas d’importance, mais « marchandise » pose
probléme : en choisissant cette combinaison de rimes identiques, on produit
(potentiellement) 10'* « poémes » avec une rime répétée (en comptant la possibilité de
changer les autres vers). Méme si cela parait un nombre exponentiellement grand, il faut
s’assurer que cela comprend seulement 1% du recueil. Notons que le titre est toujours
valide : Queneau a bien fait d’écrire Cent mille milliards de poémes et non pas de
sonnets, car selon les régles strictes du sonnet, si I’on utilise le méme mot-rime deux fois,
le poéme ne peut plus étre qualifié de sonnet.

Ce bug que nous venons d’identifier pose plusieurs problémes pour le recueil. Si
on lit le livre sous forme numérique (par exemple dans I’édition d’Antoine Denize,
publiée par Gallimard, Machines a écrire), on ne se trouve que trés rarement face a un
poeéme qui n’est pas un sonnet (1 fois sur 100). Par contre, si I’on tient en main le livre, la
rime offensive peut se trouver facilement’ (sans méme lire les poémes) et il n’en résulte
que de mauvaises lectures des 10'> poémes qui ne respectent pas certaines régles strictes
du sonnet. Pour Cette erreur est bien un bug dans le sens ou I’entend I’informatique, car
elle bouleverse le systéme et crée des sonnets non valables. Mais est-elle représentative
du génie du recueil ? On ne peut répondre catégoriquement a cette question, mais il faut

noter que cette erreur illustre une maniére de lire le recueil. Ayant trouvé le bug, le

5 Un lecteur qui voudrait faire cela n’aurait qu’a chercher les deux languettes qui se terminent en
« marchandise » et en faire que des poémes qui utilisent ces deux mots-rime dans deux vers
différents.
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lecteur qui cherche des sonnets non valables opérerait comme une machine en isolant
I’erreur et en identifiant tout un systéme qui ne respecte pas les régles. Ce lecteur
potentiel aurait compris que la capacité d’apprécier des sonnets écrits par une machine

existe seulement dans la capacité technique du systéme en soi.

La poésie de ’organigramme : la lecture algorithmique

Perec comprenait aussi bien le systtme de Queneau que les systémes
informatiques de par sa participation a 1’Oulipo et de par son travail avec le CNRS, au
Laboratoire de neurophysiologie médicale (a2 partir d’octobre 1961), pour lequel il
travaillait avec des proto-ordinateurs et des systemes d’organisation. Pour s’amuser a
faire ce travail manuel et ennuyeux, il écrivait méme des articles pseudo-scientifiques et
expérimentait avec des machines a écrire. De 1a vient son golt pour la parodie du langage
scientifique®. Le titre de ce texte, L art et la maniére d’aborder son chef de service pour
lui demander un augmentation semble signifier un c6té « mode d’emploi », non sans
ironie. « L’art et la maniére » exprime un certain savoir-faire, mais 1’emploi de ce terme
par Perec implique également qu’il y a littéralement un art et une maniere a acquérir ou
posséder pour réussir & demander une augmentation. Plus que le c6t¢ mode d’emploi, ce
texte est effectivement une parodie du fonctionnement de 1’entreprise, et cela est sous-
entendu dés ’organigramme originel par lequel Perec commence. Si on lit la biographie
de Georges Perec de David Bellos et la nouvelle publication d’Olivier Salon, +++ Sur
L’ Augmentation, de Georges Perec (BO numéro 208), on apprend la fascinante histoire
de la genese du texte de Perec.

Jacques Perriault (chargé de recherche a la Maison des Sciences de I’Homme) a
donné a Perec ’organigramme d’un auteur anonyme, un programmateur du Laboratoire
Electronique. Cet organigramme avait pour titre : L art et la maniére d aborder le chef de
service. Cette blague graphique cherchait a illustrer :

la possibilit¢ de souligner I’importance du rdle des facteurs humains dans les
PROBLEMES DE COMMUNICATION dans I’entreprise. Approcher un client,
un chef de service, un employé reléve de techniques différentes : le fond du
probléme est toujours le méme : d’une fagon ou d’une autre, CONQUERIR UN
HOMME, LE CONVAINCRE (Salon 12).

6 Pour une description détaillée de ce travail, voir la biographie de Perec de David Bellos,
indiquée dans la bibliographie de cet article.
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Notons brieévement I’importance de la rhétorique dans cette citation. Le but est de
convaincre. Cependant, 1’organigramme est un pastiche d’algorithme informatique,
indiquant la procédure a un employé qui voudrait rencontrer son chef de service.

Le texte de Perec parait en décembre 1968 dans le numéro 4 de la revue
L’Enseignement programmé, édité par Dunod-Hachette, assorti d’un organigramme
remanié. Il transforme le texte quelques mois plus tard en pi¢ce radiophonique allemande
(Horspiel), intitulée L’ ’Augmentation (12 novembre 1969). Le titre de Perec augmente le
titre de 1’organigramme — il ajoute non seulement le mot augmentation, mais augmente
la taille du titre. Ce mot est significatif : une augmentation du salaire bien siir, mais aussi
du texte a travers de nombreuses tentatives d’avoir cette augmentation. En plus,
augmentation veut également dire « incrémentation », 1’opération en informatique qui
consiste a ajouter une valeur entiere fixée a un compteur, la procédure de I’ordinateur qui
marque son chemin a travers un algorithme. L’organigramme en soi nous renvoie aussi a
I’informatique. Cependant, une grande différence se met en place entre I’organigramme
et le texte de Perec : I’ordinateur n’aurait qu’a choisir le chemin a prendre, tandis que le
lecteur n’a pas de choix et est forcé de lire un récit linéaire, préétabli par I’auteur.

Bien que I’idée originale et la commission viennent de Perriault, Perec a modifié
I’objectif :

The problem is a simple one. It consists of a certain number of propositions that
can take either yes or no for an answer, each answer having certain
consequences. The concatenation of causes and effects and the choice of answers
are represented by arrows that are the only syntactic connectors between the
propositions. In brief, it is a tree structure, a network, a labyrinth, and the
‘reader’ chooses ONE route amongst all the possible routes, the totality of
possible routings being presented SIMULTANEOUSLY on the flow chart...
(traduction de Perec, citée dans Georges Perec: A Life in Words de David Bellos
409)

Comprenant cette vérité, que I’organigramme montre simultanément toutes les options
pour le lecteur, Perec a trouvé une manicre fort maline pour transformer 1’organigramme
en récit : il cherche un équivalent littéraire de cette exhaustivit¢ de potentialité. Il
continue : « Instead of telling the story so as to leave the reader free to choose his own
route, I have made a LINEAR TRANSLATION of the chart— that is to say, I have
followed ONE BY ONE all the steps of the route chosen, going back to the start every
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time an arrow sent me back there... » (409-10) Le chemin qu’il suit lorsqu’il rédige son
texte reléve de sa propre création (il a également modifié 1’organigramme pour 1’adapter
a son dessin bizarre). Perec fait littéralement le choix de recommencer a chaque moment
de l’organigramme, qui indique au lecteur de repartir de zéro. Il écrit toute la trame
narrative qui accompagne une lecture exhaustive de 1’organigramme. Pas étonnant que
cette stratégie produise un style inoui. Toute I’histoire est racontée a la deuxiéme
personne et n’a ni ponctuation, ni respiration, ni pause. La lecture continue comme
I’ordinateur le ferait (une phrase de 65 pages) si on mettait a la suite toutes les données
nées de tentatives successives. L’histoire est donc circulaire, ce qui refléte la maniere
exhaustive de lire 1’organigramme. De plus, le récit ne repose pas sur la grammaire
traditionnelle’ et est donc aussi difficile & lire qu’il a été a écrire. Mais tout cela ne veut
pas dire que le texte en soi est illisible. Effectivement, il est amusant, oral (du fait des
répétitions), et logique (la langue des choix binaires).

Comme j’ai pu le signaler en explicitant le titre, 1’expression [‘art et la
maniere renvoie a la rhétorique, mais pas seulement. Tout le trivium (les trois arts de
I’analyse critique) — la grammaire, la logique (dialectique), et la rhétorique — semble
bien s’y appliquer. Pour ce qui est de la grammaire (ce qui dans le trivium référe aux
mécaniques du langage, a 1’art de définir les objets et les informations qu’on pergoit), les
informations données pour pouvoir choisir le chemin dans I’organigramme définissent les
objets et les informations percus par le personnage qui cherche a demander une
augmentation. Autrement dit, la grammaire dans ce texte consiste a réfléchir a 1’affaire en
cours et a en déduire des informations. Cela contribue au deuxiéme élément du trivium, la
logique (liée aux mécaniques de la pensée et de ’analyse). La logique s’inscrit donc au
cceur des actions proposées par 1’organigramme/le narrateur. Apres avoir pris les données
(les informations qu’on aura définies par «la grammaire » du sens du trivium),
I’organigramme ou bien le texte de Perec propose une solution en établissant un
algorithme. La rhétorique est finalement la combinaison des deux premiers éléments,
définie comme 1’application du langage pour instruire et persuader : elle consiste a la

transmission de la connaissance (grammaire) qu’on a comprise (a travers la logique).

7 Le produit n’est pas grammatical. Cependant, les fragments et les propositions ont chacun une
grammaire parfaite. C’est lors de 1’enchainement de toutes ces propositions que la grammaire
traditionnelle semble disparaitre sans 1’aide de la ponctuation pour indiquer la syntaxe.
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Il est facile de voir que Perec remplace la grammaire traditionnelle (non celle du
trivium) par la logique (la discipline moderne, et non celle du trivium). La Horspiel que
Perec écrira quelques mois plus tard (qu’on peut lire dans une version modifiée pour le
théatre frangais qui s’appelle simplement L ’Augmentation) illustre bien ce choix, 1’auteur
divise les éléments narratifs en sept voix: « 1. La proposition; 2. L’alternative; 3.
L’hypothese positive; 4. L’hypotheése négative; 5. Le choix; 6. La conclusion La
Rougeole »® (Perec, L’ Augmentation 10). Ces voix ne sont pas typiques pour une pi¢ce —
elles représentent pourtant les éléments logiques qui se manifestent en informatique. Il
est également évident que Perec s’appuie sur la rhétorique, car le but est de convaincre le
chef de service. Prenons la premiére page, par exemple. “ayant mirement réfléchi...”
lance le texte in medias res. Le personnage (ou bien le lecteur) a déja bien réfléchi et est
prét a demander une augmentation avant I’incipit. On passe ensuite a la situation de base :
«...vous vous décidez a aller trouver votre chef de service pour lui demander une
augmentation vous allez donc trouver votre chef de service... ». Cette situation est suivie
d’une simplification du titre du chef de service, de monsieur xavier & monsieur, pour
finalement aboutir sur la dénomination mr x. S’enchainent ensuite la proposition et
I’alternative (« ...ou bien mr x est dans son bureau ou bien mr x n’est pas dans son
bureau... »), ’hypothése positive («...si mr x était dans son bureau il n’y aurait
apparemment pas de probléme... »), ’hypothése négative (« ...mais évidemment mr x
n’est pas dans son bureau... »), le choix (« ...vous n’avez donc guére qu’une chose a
faire guetter dans le couloir son retour ou son arrivée... ») et enfin la continuation
(« ...mais supposons non pas qu’il n’arrive pas en ce cas il finirait par n’y avoir plus
qu’une seule solution retourner dans votre propre bureau et attendre I’aprés-midi ou le
lendemain pour recommencer votre tentative... ») (Perec, L art et la maniere 7-8). Avec

ce dernier ¢lément, nous nous retrouvons a nouveau a I’entrée de 1’organigramme.

8 Comme mon objectif ici n’est pas une analyse de la piéce, je ne peux pas me concentrer plus
précisément sur les autres différences entre la Horspiel allemande, la piece de théatre francaise, et
les adaptations plus contemporaines de celles-ci. Pour plus d’informations sur ce sujet fascinant,
voir: 1/Bellos, David. Period Pieces. Georges Perec’s German Radio Plays, 1967-
1972, Resonances (London) 10.1 (August 2005): 11-17 ; 2/ Bellos, David. “Georges Perec’s
Thinking Machines”, in Douglas Kahn, Hannah Higgins, editors, Mainframe Experimentalism.
Early Computing and the Foundations of the Digital Arts, pp. 38-50. University of California
Press, [September 18] 2012. ; et 3/ le volume de la BO d’Olivier Salon.
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Vu le fonctionnement du systéme de Perec, il est important de prendre le temps
d’observer I’erreur qui en fait le génie. Est-ce qu’il y a par exemple une erreur — ou bien
un bug, pour revenir au langage de 1’informatique — qui bouleverse ce systéme comme
dans le cas du texte de Queneau ? Au premier coup d’ceil, on pourrait dire que la grande
erreur (consciente) de Perec est de « mal prendre » I’idée de I’algorithme au départ. A
partir d’'une mécompréhension fondamentale de la maniere dont lisent les ordinateurs (ce
que Perec comprend tout a fait), il crée un texte multidimensionnel qui se lit cependant
linéairement. Il réduit les régles précises selon lesquelles un systéme algorithmique
(autrement dit les modalités de la logique) fonctionne en pastiche, en offrant une parodie
de I’informatique. Ce texte aurait sans doute plu a Alan Turing, car ce systéme nous aide
a apprécier la trame logique des algorithmes et réduit donc 1’écart entre la machine et
I’humain.

Pour les Cent mille milliards de poémes, il fallait un lecteur-machine pour
apprécier les poeémes sans auteur (qui proviennent du systéme de Queneau), et il fallait
donc en fabriquer a partir de I’outil lui-méme. Le texte interactif de Queneau est congu
précisément dans ce but et forme non seulement un lecteur qui sait produire des po¢mes a
lire, mais également un lecteur prét a traiter I’information poétique fournie d’une maniére
non conventionnelle. Le texte de Perec quant a lui, agit différemment — il propose une
nouvelle langue poétique des algorithmes qui permet au lecteur d’apprécier la poésie
intrinseéque a I’algorithme lui-méme. Pour ce faire, son langage est rempli de répétitions
— des mots, des tournures de phrases, des techniques rhétoriques — qui produisent une
impression de déja vu (ou peut-étre de déja /u). Bien que 1’organigramme se trouve a la
fin du livre, le lecteur n’en a pas besoin quand il le découvre. Apres avoir lu le texte, il
comprend intuitivement le fonctionnement de 1’organigramme. En fait, il ne pourrait
peut-&tre pas en tirer plus de plaisir qu’il en a pris en lisant la réécriture de Perec.

Ces mots, expressions et situations répétés exposent le bug, c’est-a-dire la lecture
non traditionnelle de 1’organigramme proposée par Perec. Mais ils servent également de
ponctuation dans une seule longue phrase qui ne peut étre, sans eux, grammaticalement
correcte. Cette technique de répétition permet au lecteur de s’orienter dans un texte qui
serait difficile & naviguer sans ce subterfuge. Mais comme il arrive souvent dans

I’écriture de Perec, le génie ne se trouve ni dans 1’originalité du geste rhétorique, ni dans
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la difficult¢ du geste, mais plutot dans D’intelligence malicieuse de 1’auteur dans
I’exécution de cette contrainte. Parodier le langage algorithmique de I’ordinateur
nécessite un nouveau langage de répétitions, qui sert de grammaire et de ponctuation
logique. Or, Perec ne répéte pas les mémes tournures de phrase ad infinitum comme il
aurait pu le faire dans un tel texte. Il rend cette redondance plus agréable a lire par trois
stratégies supplémentaires : des simplifications, des pieges, et le jeu autour du temps qui
passe.

Perec le répéte souvent dans ce texte : la simplification a certaines vertus. La
clause «car il faut toujours simplifier » est constamment répétée, par exemple. Ces
simplifications s’opérent d’une maniére inattendue, mais aussi logique. La premiére fois,
I’auteur réduit « votre chef de service » a « monsieur xavier » et finalement & « mr X »
(7). Cette réduction implique une attitude algébrique, bien sir, avec le choix du x pour la
substitution. Normalement 1’inconnue dans une équation, ici I’x est une réduction qui
permet I’abstraction. Non seulement le chef de service est une personne singuliére, mais
il est également une abstraction qui pourrait tout aussi bien s’appliquer a n’importe quel
chef de service. Ce geste illustre un principe mathématique complexe : une variable
algébrique n’est pas seulement une inconnue a chercher a travers une manipulation du
probléme, mais dans les mathématiques plus abstraites, elle est une abstraction. Ce qui
permet a I’ordinateur de fonctionner est ce principe d’abstraction mathématique : si on se
permet une abstraction au départ, il est possible de trouver une solution globale.

Il faut cependant noter que Perec préfére parfois le particulier au général. On
trouve une deuxiéme occurrence de ce genre de variable algébrique lorsque Perec
remplace « mlle y » par son vrai prénom (Yolande), puis joue autour des dénominations
de chef de mr x qu’il appelle Zosthéne pour ensuite le réduire a mr z. (8-9) Le lecteur
aura bien compris le principe — ces personnages sont remplacables (évidemment,
puisqu’ils travaillent dans une grande entreprise) avec des inconnues algébriques. Si cette
substitution est permise, le co6té « mode d’emploi » du texte peut fonctionner pour le
lecteur, qui peut lui aussi remplacer mr x avec le nom de son propre chef et suivre les
instructions comme si elles lui étaient adressées. En procédant ainsi, peut-étre pourra-t-il
réussir & aborder le chef de service et a lui demander une augmentation ? Méme si

I’organigramme de départ comprend des piéges comme la grande poubelle au centre, la
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rougeole, les arétes, des problémes de formulaire (le T60, par exemple), etc., c’est
effectivement le temps qui passe, mis en évidence par les variations de I’écriture qui rend
le texte inoubliable. Comme on repasse toujours par le point de départ, ces indices du
temps deviennent apparents. Et le fait de recommencer et de repasser par la case départ
nécessite la répétition de certaines situations et donc de certaines tournures de phrase.
Rappelons que le mot augmentation — le dernier mot du titre ainsi que le but
final du personnage principal — veut également dire « incrémentation. » A chaque
augmentation du texte signalée par le recommencement au début, sont semés des indices
qui marquent le chemin pris a travers ’algorithme. En transcrivant les informations de
I’organigramme en texte continu, Perec a découvert I’importance du femps. Ainsi, les
variations dans ces incrémentations indiquent le passage du temps, et signalent au lecteur
que D’algorithme en soi n’est pas un moyen humain d’aborder le probleme de
I’augmentation. Par exemple, le personnage passe beaucoup de temps a « guetter dans le
couloir » (8), a attendre « 1’aprés-midi ou le lendemain » (7), « des jours meilleurs »
(11), « le lendemain ce qui est un samedi et que le samedi vous ne travaillez pas mais
ceci est un probléme délicat que nous nous proposons d’envisager de plus prés tout a
I’heure » (18), « la fin du caréme » (20), « pendant quarante jours ouvrables » (s’il a le
rougeole) (30), etc. La fin aussi nous renvoie précisément au début : « ...efforcez-vous a
nouveau de le convaincre. » (71) Le texte de Perec ne s’étend pas malheureusement a
I’infini, mais se contente de suggérer au lecteur la possibilit¢ de recommencer au début.
Aprées avoir lu la derniére page, I’organigramme qui suit s’offre comme alternative — il
ne faut pas relire la réécriture de Perec, parce qu’on peut continuer a jouer avec
I’organigramme de la méme maniére. Dans I’introduction de ce texte dans la revue
Communication et langages (1973)°, cette question est posée : « Structure linéaire ou
structure multidimensionnelle : quelle est la plus appropriée pour communiquer un
message ? Quelle est celle qui convient le mieux a nos mécanismes mentaux ? Quelle est
celle qui transmet I’information avec le plus d’efficacité ? Texte ou schéma ? » (41)

Autrement dit, dans quelle forme le texte est-il plus lisible ?

9Le texte tel qu’on le trouve aujourd’hui dans 1’édition de Fayard n’a pas d’introduction. La
publication de ce texte dans Communication et langages est un peu réduite pourtant de la version
originale, publiée en décembre 1968 dans le numéro 4 de la revue Enseignement programmé
(Hachette/Dunot).



r——»mhﬁ:—»k&d«—»Mkrd‘t M X ~f——— Se décader i REMNCHIr iy

Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 17

Retourncr & votre place
Estce VENDREDL ?
NON oul

L'ART
Est-il dans son barcau 7 ET LA
Frapper - oul NON —— 3 Gusticr son retour dans lo coubor >
MANIERE
Léve-t-il la téte 7 Mile Y est-clie dans son bureau D'ABORDER
| - ———— NON u
oL ot o SON CHEF
Est-elle de bomne homeur ? DE
Signe de e affiomand ? out NON ——pFaire le tour du Labo SERVICE.
NON our
Ravard Mile Y < RO
- er aves <
PAR
Vous dst-on &¢ revenir & 146 30 AN Apcrgoit-on M X ? ORGANIGRAMME
lt—— NON oul ENENTRER Y] oUl NON

Trouver un pedtenic pour sortie
Vous offre-tl um vege ¥
oul NON =P Demander s une fille 2 la rougeole

oul NON

Estce le CAREME

l DECONTRACTEZ-VOUS ! l

NON OUl P Sc rensogner sur
ks menu du Sasck
Est-ce LUNDI ™

Y avastl de Posson 7

Act-dl des bostons rouges
sur la figure ?
NON owu

Soetir sous un  Si troi flles ont la rougeole

Si deux filles ont la rougcole
oul NON

A

qull NDRL LL LENDUIMAIN 1(]‘\

Esr<e une autre Erode
NON oul

Eatce une question SSAUGMENTATION ?
oul NON

Avzz-vous partape récemunent
4 une grosse tade réussie
o NON

Eres-vous blen avec Uingénicur

i—()lll LUM

[INSISIII. SUR CE QUE VOUS Df Slklll

Lobtencz-vous *
NON ——F=Vous donne-t-on des espérances

oult r,\l()\'

NON o NON o faux préteste ou NON
EXPOSER VOTRE e
PROBLEME
Attendre des (Eufs ? Actal avale Sortr precipatamement Se la 4% la
1Th % £—NON O une aréte T Alarme 2* urgence  Alarme 1°* urgence Couve
- NON  OUl NON oul
Frasent-sls powrrmn 7
NON out Esi-ce ume — Ninsastez Pas | Ancndez
questson THO * * Y LT ——

S’y intéresse-140
NON

o

I ENFERMEZ M” X PENDANT QOJ()URS}—.

Vosr unc autre Section

Errer de Sectron en Sectson a3
>

OUT g Juge-14
NON

votre question sntcllgente ¥
oul

A-t-il ke temps &'y répondre

NON ou

Actedl vrasment compris T
oul NON

Vous feliotetal
NON

Envoyer Mr X au TVI

lwi lassser Je temps dTassimiler
Retournez & votre place

suoneunoqun ng surp naed swwedfiueo un sed andsug

A

o

L————— [ ATTLNDEZ SIX M()ISJ

o ReéNechimez au prochasn peobidme —J
-—

Observons une autre citation de Paul Klee. L’artiste remarque que : « L’ceil suit

les chemins qui lui ont été ménagés dans I’ceuvre. » Cette idée est-elle compatible avec la

premigre citation ? L’ceil suit effectivement le systéme établi par I’auteur, mais dans ce

cas, ou est le génie ? Ces deux

textes qui mettent la logique, les ordinateurs, et méme la

rhétorique en question semblent un bon prétexte a un examen plus profond de la frontiere

entre auteur et lecteur. Qui est

L’auteur crée un systéme, bien

le producteur du texte a lire dans le cas de Queneau ?

siir, mais en manipulant ce systéme, le lecteur est obligé

d’écrire ses propres sonnets a lire. Et pour ce qui est du texte de Perec, lire son texte et

lire I’organigramme du départ

communique exactement les mémes informations. Le
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lecteur n’a donc qu’a choisir — lire une longue phrase ou bien chercher son propre
chemin dans le graphe.

Ce qui lie ces deux textes est bien 1’idée de production. Le systéme algorithmique
produit le texte a lire, et c’est ce méme systéme qui permet au lecteur de prolonger
I’exercice. Par contre, ce qui surprend chez ces auteurs est la nécessité de la destruction et
le défi du temps. Pour les Cent mille milliards de poemes, le lecteur doit détruire I’ceuvre
originale pour pouvoir lire a partir des explications de I’auteur dans le mode d’emploi. Si
on regarde 1’édition de la Pléiade de Queneau, par exemple, méme si I’on coupe les pages
entre les vers, le fait que les poémes sont imprimés recto verso empéche le lecteur de
faire fonctionner le volume. A travers cette destruction littérale du livre, on a également
la question de la paternité du texte. Méme s’il est déja difficile a discerner quels poémes
ont un auteur ou pas, il est néanmoins vrai que 1’auteur de 10" — 10 poémes n’est pas
bien défini. Une fois que le lecteur aura appris le systéme, il y a également la question du
temps — il ne peut pas lire tous les poémes qu’il y a a fabriquer.

A P’opposé, le temps qui passe est central pour le texte de Perec. Comme Perec
lui-méme, qui passe beaucoup de temps a écrire laborieusement a partir de
I’organigramme, le lecteur de L Art et la maniere d’aborder son chef de service pour lui
demander une augmentation devient lui aussi conscient du temps. En écrivant et en lisant
ce texte (contrairement a 1’organigramme), on se rend compte qu’on ne fonctionne pas
comme un ordinateur. On n’a pas le temps. Perec lui-méme avait déja compris le grand
défi de cette définition de Klee, bien avant la rédaction de L’Art et la maniere.
Effectivement, dans une lettre a son traducteur allemand, Eugen Helmle, il explique sa
conception de son premier Héorspiel, Die Maschine :

To begin with, I wanted to explore the relationship between system and error
(since genius is the error in the system). First I thought : This is where poetry lies.
Then it occurred to me that the genius of a machine is the precise opposite — to
be a system based on error. So there would be no intersection at all between the
two kinds of genius, except that both of them would reveal the same contradiction,
which has no resolution save silence. (Perec citée dans Bellos 380)

Le génie tel que Perec le définit ainsi dépend largement de qui est I’auteur : la poésie a
pour auteur I’homme et le génie de celui-ci se définit précisément par 1’erreur ;

cependant, si I’auteur est une machine, le systéme est bas¢ sur I’erreur. En poursuivant
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cette contradiction dans Die Maschine, Perec réussi quand méme a dire quelque chose sur
la poésie et son génie, bien que de maniere inattendue, a travers la pensée algorithmique.
Les algorithmes ont pour but de résoudre un probléme. Les textes algorithmiques
se présentent donc comme des problémes a résoudre : pour I’auteur, celui de les écrire et
pour le lecteur, celui de les lire. En écrivant et en lisant de cette maniere, on se rend
compte de ce qui est mécanique dans ce processus, et de ce qui ne 1’est pas. Ces deux
textes présentent des systémes comme solutions pour la littérature, mais tous les deux
otent quelque chose au lecteur. Le temps est clé — la vie n’est pas un algorithme. Méme
si ’auteur fixe I’erreur dans le systéme, le génie reste a étre trouvé par le lecteur qui aura
compris cette vérité : toute lecture est algorithme, mais c’est ce qui échappe au processus

qui fait le génie littéraire.
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