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Réponse a David Bellos et a
« Quatre visages de Georges Perec »

Je lis ce jour (2/2/2014) le texte de David Bellos signalé sur la « liste Perec », « Quatre
visages de Georges Perec », une conférence qu’il a faite en 2012 devant le club des
traductores de Buenos Aires.

J’avais jusqu’ici du respect pour le travail de Bellos. En dépit de quelques erreurs ou
de vues discutables, sa biographie de G.P. reste un ouvrage trés utile, pour l’instant
irremplacable.

Mais 1a, il y a dans ce nouveau texte, une accumulation de malveillances, de
gauchissements fielleux, de contresens qui me paraissent inadmissibles.

Premier visage de Perec dessiné : celui du faussaire. Bellos commence par dire qu’a
ses débuts (cf. Le Condottiere), « Perec voulait faire du contraste entre 1’authentique et la
copie tout un drame », ce qui est ne rien comprendre a ce qui se joue la pour lui. Puis il
analyse comment différentes erreurs sont repérables dans W ou le souvenir d’enfance, faisant
de Perec «le faussaire, ou mieux, le fausseur de sa propre vie ». Conclusion qu’en tire
Bellos : « cela dérange » amis de Perec ou autres « amateurs d’images d’Epinal » pour qui
«le sort d’un enfant de la Shoah ne peut par définition étre soupgonné de la moindre
inauthenticité ».

De telles phrases laissent stupéfait. Toute la démarche de Perec (relire Lejeune, La
Mémoire et [’oblique) est de montrer comment la plupart de ses souvenirs d’enfance sont
marqués du signe du faux ou de I’erroné. Ce poincon du faux serait a bien des égards la
marque méme de « I’authenticité », si on tient a ce mot, de ce qu’il raconte. Toute la suite du
propos de Perec est de montrer comment ce qui lui est arrivé a modifié sa relation intime au
vrai et au faux. Ce qui n’en fait ni un faussaire ni un fausseur quand bien méme, oui, il est
obséd¢ par cette question de la représentation fausse, quand bien méme, dans La Vie mode
d’emploi et Un cabinet d’amateur il en a joué (plaisamment., subtilement...), quand bien
méme son travail de romancier s’est servi des outils du faux. Dans sa lecture de W, Bellos
confond I’inexact et le faux : un souvenir d’enfance peut étre inexact sans pour autant relever
de la catégorie du faux (il peut étre inexact, mais vrai a un autre niveau, révélant une vérité
d’un autre ordre que I’exactitude factuelle). Et il a pu arriver a Perec de commettre, tel Bellos,
des erreurs qui ne soient que des erreurs. Suggérer que W ou le souvenir d’enfance est un
texte largement fondé sur le faux et I'usage du faux, destiné a « déstabiliser toute lecture
naivement autobiographique », est un contresens, un vrai.

Enfin, I’approche proposée du Cabinet d’amateur est surprenante. Ce livre (qui n’est
d’ailleurs pas « le dernier ouvrage publi¢ de Perec ») ne se résume pas a «un catalogue
d’exposition ». Et s’il est question de faux tableaux, Perec rappelle bien qu’il s’agit d’un
« récit fictif, congu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire semblant ».

Deuxiéme visage : Perec victime, Perec déshérité. Jamais Perec ne s’est présenté ainsi.
Oui, il a eu une famille, mais cela n’exclut pas les porte-a-faux, les froissements, blessures et
ressentiments qu’il a pu nourrir dans ces années passées rue de I’Assomption. « C’est Perec
lui-méme qui est a 1’origine de I’image du déshérité pieusement reprise par maints critiques et
lecteurs, naifs ou victimes de la méme idéologie que le jeune Perec ». Perec a bien sir médité
sur ce paradoxal destin qui a fait qu’enfant de Belleville et de la rue Vilin, il se soit retrouvé
dans le XVIe arrondissement : il y avait de quoi... Mais il n’y a jamais eu sous sa plume
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accusation ou plainte ou complaisance a une « idéologie » victimaire. Oui, il a eu des rapports
malaisés, semble-t-il, avec son oncle David pour des raisons qui n’ont que peu a voir « avec
les idées ‘de gauche’ que Perec a adoptées ». Cet oncle n’a jamais été « son pére adoptif »
(relire... Bellos, sa biographie est trés claire sur ce point). Georges P. est resté « pupille de la
Nation » et son oncle fut son tuteur. Dire que ce « fils adoptif » « n’a pas voulu étre I’héritier
d’un grand bourgeois » alors méme qu’il aurait « hérité littéralement » de « sa cave a vins et
de son équipement de marchand de perles fines » est d’une rare malveillance. Recevoir post
mortem quelques cadeaux n’est pas « hériter » et, de toute fagon, David Bienenfeld avait deux
légitimes héritieres, ses filles. Et comment Bellos peut-il affirmer que le nom de son oncle
David « n’est méme pas mentionné dans W » ? Il I’est par trois fois.

Troisieme visage : Perec « I’ambitieux », le « Rastignac des Lettres ». Perec, est-il dit,
« possédait une ambition démesurée », « plusieurs ambitions les unes plus folles que les
autres. » On aurait envie de dire : heureusement. Il « se croyait », dit Bellos, « un trés grand
écrivain », prompt a se prendre pour un « génie ». « Ce qu’il voulait ? Dominer le champ
littéraire de son époque. » Oui, Perec était riche de projets, donc d’ambitions. Mais passer
d’ « avoir des ambitions » littéraires a étre un « ambitieux », c’est vilainement jouer sur les
mots. Rien ne donne a penser que Perec ait été atteint par cette mégalomanie, cette vanité ou
ces fantasmes impérialistes (et vains) de domination de la scene littéraire que lui préte Bellos.
Quand on lui accole le mot de génie, sa réponse est, justement, nimbée d’un certain sourire et
d’un sourire certain.

Quatrieme visage : Perec « amical ». Oui, Georges a été un ami trés charmant, affable,
drole, etc. Mais, contrairement a ce que dit Bellos, je crois que chacun savait comment
fonctionnaient les cercles de ses amitiés. Quand il est écrit que chaque ami, se croyant « en
toute sincérité le meilleur ami de Perec », se trouva apres sa mort tout surpris de trouver « une
cinquantaine de personnes ayant la méme conviction », Bellos récrit I’histoire. D’autant plus
que, comme il est naturel, les amitiés ont varié au long de la vie de Georges. Et, contrairement
a ce que dit Bellos, Perec ne détestait pas faire se rencontrer des amis de provenance
différente. A preuve les fétes qu’il donna tout au long de sa vie. Et c’est prendre lesdits amis
pour des imbéciles bornés que de dire que nombre d’entre eux se soient « indignés en
découvrant que I’ami de cceur de Georges Perec était un millionnaire américain, alors que
1’auteur des Choses était pour eux de toute évidence un homme de gauche. » Etrange idée de
I’amitié, de la diversité des sentiments et des rencontres et étrange idée de « la gauche ».

La fin du texte de Bellos est constituée d’une suite de fausses questions présentées de
fagon binaire : « L’Oulipo a-t-il ‘sauvé’ Perec en lui permettant de devenir I’écrivain qu’il
avait toujours voulu étre, ou n’était-ce qu’une expérience de transition qu’il aurait vite
abandonnée » ? Je vois difficilement Perec abandonner I’arbre oulipien, mais il est vain de se
demander sur quelles branches il se serait posé ou s’il aurait eu un jour besoin de le scier. De
méme se demander si son analyse avec Pontalis a été « déterminante » ou si ce n’était qu’une
« fausse piste rapidement dépassée par la composition de W ou le souvenir d’enfance » est
absurde. Il semble que Bellos ne veuille pas savoir ce qu’est une position dialectique. J’ai
sous-titré jadis un opus sur la question « Perec avec Freud, Perec contre Freud ». Faire jouer
ensemble le «avec» et le « contre », cela reste une posture, une conduite bien souvent
repérable, me semble-t-il, chez tout un chacun et, singuli¢rement, chez Perec. Troisiéme
interrogation lancée : « Perec était-il avant tout un joyeux bricoleur de mots, ou au contraire
un véritable penseur de la langue proche de la cabbale ? » Mais ni I’un ni ’autre. Penseur
proche de la cabbale ? Le contresens pointe. Et il pointe tout autant quand on le raméne a « un
joyeux bricoleur de mots » (relire La Disparition ou il est ce « joyeux bricoleur », si on tient a
I’expression, et tout autre chose en méme temps).
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Quand Bellos conclut son propos par « La vie d’un romancier n’est pas un roman. Elle
est bien plus compliquée que cela », on ne peut qu’étre d’accord. Mais pourquoi alors s’étre
acharné a noyer son propos sous les oppositions simplistes ? Et pourquoi tant d’hostilité ou de
ranceeur a ’égard de... Perec ? Ce que Bellos croit étre la « gauche » frangaise ? Ces
chercheurs perecophiles qui, justement parce qu’ils ont appris a lire Perec, ont perdu en cours
de route toute naiveté a son propos ?

Quatre visages de Perec, annonce le titre. Le voici méconnu et méconnaissable en
chacun.

Claude Burgelin



