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Le Cabinet d'amateur

Perec réécrivain

par Marc Parayre

Notre exposé fait dans le cadre du séminaire Perec 2001/2002 a porté sur le petit texte intitulé « Les horreurs de la guerre (1) »

Le néologisme « réécrivain » utilisé dans le titre de notre propos peut a juste titre surprendre. Il se justifie a nos yeux d'une part en
raison du choix effectué ici par Perec d'un type d'écriture qui s'inscrit délibérément dans une tradition de jeux homophoniques sur
I'alphabet, d'autre part du fait que I'écrivain imprime doublement sa marque personnelle a la version qu'il propose au lecteur tant par
les allusions et autres montages textuels que par 'omniprésence de traces autobiographiques.

1. Une tradition.

Il convient tout d'abord de noter que ce texte se trouve dans le premier recueil de I'Oulipo et figure dans le chapitre qui s'intéresse a
I'« utilisation de structures déja existantes ». De ce fait, le titre sous lequel il est rangé, « drame alphabétique », constitue en quelque
sorte I'annonce d'un « genre », a I'égal de lipogramme ou palindrome.

De maniére comparable, dans les compte rendus des réunions de I'Oulipo publiés par Jacques Bens (2) il est précisé que « Noél
Arnaud donne alors lecture d'un trés curieux « drame alphabétique » en trois actes : le Roi bafoué, par Simon Leroux » et que

« Queneau signale une piece alphabétique frangaise citée par Pouchkine en 1834 ». Nous pouvons affirmer que, selon toute
vraisemblance, Perec a eu accés a ces informations et qu'il connaissait plusieurs productions s'apparentant a ce genre.

Le jeu homophonique a partir des lettres de I'alphabet est en effet relativement répandu et on en trouve de nombreux exemples.
Parmi les plus célébres et les plus élaborés il convient de citer A. Allais qui prétend écrire tout un roman selon ce procédé (3). Nous
remarquons toutefois que dans ce cas l'ordre alphabétique n'est pas respecté et que I'écrivain ne s'impose pas l'utilisation exhaustive
des lettres.

Nous retrouvons, en revanche, chez Queneau ce souci d'épuisement réglé du paradigme littéral dans un des Exercices de style (4),
mais de maniére inattendue (le récit ne répondant pas a priori a la contrainte annoncée dans le titre du morceau, comme c'est le cas
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pour lI'ensemble des textes du recueil) sous la forme d'une suite d'a-peu-prés. Cette série, d'ailleurs, ne donne lieu qu'a une
exploitation minimale qui peut, dans une certaine mesure, apparaitre comme gratuite.

La déclinaison phonétique de I'alphabet et sa mise en fiction se rencontre déja dans un manuscrit anonyme du début du siécle
dernier (cf. annexe 3), a mi-chemin entre le genre poétique (présentation et systéeme de rime) et le genre dramatique (parenthéses
explicatives se rapprochant des didascalies). Notons que le W, lettre susceptible de poser des difficultés dans ce type de contrainte,
a été oublié. Nous aurions pu mentionner encore un avatar actuel une transposition dramatique non référencée (cf._annexe 4)
disponible sur Internet, dans lequel manquent les lettres J ; U ; V ; W ; mais qui prouve que la tradition perdure de nos jours puisque
nous en rencontrons des exemples, entre autres, chez Agnés Rosensthiel et Pierre Gay (5), ou encore dans la littérature de
jeunesse, d'une part chez Pef (6), d'autre part chez Yak Rivais (7) qui évoque lui aussi cette forme de production et donne un exemple
de début de texte possible.

Plus encore que les divers exemples historiques que nous avons cités, la production qui mérite un examen un peu plus approfondi
est sans conteste la piece de Simon Leroux (8) mentionnée par les membres de I'Oulipo, car le texte de Perec se modélera en partie
sur certains caracteres spécifiques de cet écrit : une distribution en trois actes ; des réparties particulierement réduites en regard de
didascalies hypertrophiées ; des jeux sur les mots qui débordent largement du cadre de la contrainte de base (rapprochement
insolite sens propre/sens figuré :« se disputant tous deux un plat de viande froide. La lutte est chaude » ; variation libre sur des
expressions figées convoquant les couleurs : « |l palit tout d'abord, puis un flot de bile jaunit son visage; il voit rouge, et, en proie a
une colére bleue, il se représente par la pensée sa femme violée. Perdant tout son contréle, il se précipite et veut étrangler
quelqu'un, le premier venu. Les assistants verts de peur reculent avec effroi. Le nain, cessant de peler son orange, craignant du
marron, se réfugie sous une porte. (Toute cette scéne trés colorée »). Nous noterons cependant que l'inflation de noms propres qui
accompagne souvent les productions de ce type (et qui constitue une sorte de facilité) ne sera pas adoptée par Perec. Voici le
commentaire que Claude Gagniére (9) propose de cette petite piece :

Les dialogues sont trés courts : tout juste vingt-cing syllabes, mais les indications scéniques justifiant les propos des personnages sont trés longues.
Nous nous bornerons a indiquer que la scéne se passe en Gréce, sous le regne du roi Youssouf. Son épouse Michaéla est surnommeée Kaél. Le roi a
un premier ministre Héeff, un favori Héno, et un grand eunuque Kuh. On rencontrera aussi un abbé, un messager et deux chevaux de race nommés
Védouble et Véhi.

Nous remarquerons au passage que les paroles qui semblent constituer le début obligé de bon nombre de ces textes (en ce qu'elles
se calquent sur le commencement de l'alphabet) : « Abbé, cédez ! », que I'on trouve précisément dans le texte de Leroux mais que
ne reprend pas Perec (« Abbesse aidez ! ») a conduit un biographe de ce dernier a une lecture un peu hative :

Le plus modeste des jaillissements « alphabétiques » du Perec de cette époque s'intitule Les Horreurs de la guerre, une sayneéte dont les dialogues
épellent les lettres de I'alphabet, dans I'ordre, en commencgant par A (Abbé! Cédez!), avec des indications scéniques trés compliquées pour laisser
aux répliques un minimum de plausibilité et de sens. La plaisanterie est courte, mais virulente (10).

Il Une marque personnelle dans l'application de cette contrainte : intertextualité ; mots choisis ; jeu dans le jeu.

L'écriture de cette piece qui sera soumise pour une diffusion radiophonique a I'ORTF mais se verra refusée par le bureau de lecture
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de Radio-France s'effectue en 1969, au Moulin d'Andé, aprés la rédaction de La Disparition. Il convient de souligner que cette
époque est aussi celle ou Perec décide de se lancer dans la rédaction de W (11). Ce texte d'ailleurs, qui se donne comme contrainte
de faire apparaitre phonétiquement toutes les lettres de I'alphabet n'a que I'apparence d'un pangramme, il se révéle en fait
lipogrammatique en W. C'est donc incontestablement un moment ou Perec travaille plus que jamais la lettre et les lettres, multipliant
les contraintes et les productions a partir des horizons suggérés par l'alphabet (12) . La contemporanéité de I'écriture de cette petite
piece dramatique avec celle de son roman lipogrammatique nous semble porteuse d'enseignements. Certaines phrases, en effet, ne
manquent guére de prendre une résonance toute particuliere en renvoyant de maniére implicite au traitement des voyelles dans La
Dispatrition :

Le Ca-pitaine Vainqueur a fini par obtenir six nonnes.

[.]

Mais une des Nonnes tente (maladroitement) de s'échapper.

De méme, le lecteur peut aisément s'apercevoir que le nombre des occurrences pour désigner toutes les lettres (c'est-a-dire en fait le
total des répliques) s'éléve a quinze. Il suffit alors de faire le rapprochement avec la menace proférée par le personnage principal,
« faire fusiller quinze otages » pour mieux comprendre la nouvelle portée du titre « Drame alphabétique ».

Perec a toujours affiché un net penchant pour l'introduction dans ses propres écrits, de maniére souvent implicite, de références a
d'autres oeuvres, sous forme d'allusions ou de citations. Méme dans un texte aussi bref que celui qui nous intéresse, nous pouvons
sans peine observer la mise en place de ce systeme. Si le syntagme « Capitaine Vainqueur », a lui seul (d'autant que les majuscules
lui confére une importance particuliére, hors du commun, en quelque sorte), suffit a rappeler le fameux vers de Cami « Les
capitaines vainqueurs ont des odeurs fortes », le nom de I'amant de I'Abbesse « Joseph K » ne manque pas d'évoquer le
personnage de Kafka (lui aussi, d'une certaine maniére, pris en otage : « On avait sGrement calomnié Joseph K, car, sans avoir rien
fait de mal, il fut arrété un matin (13). » ). Il est a noter que c'est le seul patronyme utilisé par Perec dans sa piéce.

Voisine de la citation lorsqu'elle convoque implicitement d'autres textes, la sélection de mots rares qui tendent presque a constituer a
ce niveau un idiolecte s'avere plutét significative. Ainsi Queneau, a qui Perec a déja emprunté ailleurs dans La Disparition, par
exemple certains néologismes, fournit peut-&tre ici le peu courant « bibition » : « Malheureusement on dut cesser assez rapidement
la bibition des pots (14). »

Nous pourrions également relever dans un texte de Perec contemporain une phrase qui semble faire écho a I'expression « un grand
éclat de rire sardonique » : « Avec un rire que I'on ne peut que qualifier de « sardonique », elle s'est mise a faire, en ma présence
des avances a un inconnu (15). »

Le nom de la ville de destination est certes choisi pour son évidente commodité dans cet exercice mais il n'est pas impossible d'y lire
une signature dissimulée, surtout si on l'associe a une syllabe d'un mot voisin (c'est nous qui soulignons) : « un Bordel Militaire ins-
tallé au Pecq a l'usage des permissionnaires et convalescents de la Région parisienne. »

En dehors des points que nous venons de souligner nous pourrions simplement énumérer quelques autres spécificités du texte de
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Perec : des effets de style avec des inversions qui ne s'imposent pas vraiment : « S'abattent les otages. Cependant revient
I'Abbesse » ; des indications scéniques apparemment inutiles (lorsqu'elles n'ont aucune incidence par exemple sur la prononciation
de certaines répliques) mais qui concourent a vraisemblabiliser I'ensemble ; un mélange de registres de langue ; la mention
superflue dans la liste des personnages des chevaux puisqu'ils n'apparaissent qu'implicitement dans I'histoire (mais peut-étre est-ce
une discréte allusion au texte de Leroux dans lequel ils revétent une toute autre importance) ; un jeu de mot implicite : « Le Capitaine
Vainqueur [...] est bientét fin rond. [...] Mais, tout rond qu'il soit, le Capitaine Vainqueur sait trés bien combien de grés il a bu », en
somme il fait un compte rond ;)

Il Quelques échos autobiographiques troublants.

Nous avons mis I'accent sur le traitement particulier dont certaines lettres faisaient I'objet dans les textes de Perec et notamment
dans celui-ci mais il conviendrait de noter aussi combien le H qui renvoie incontestablement a certaine phrase clé : « ... une autre
histoire, la Grande, I'Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la guerre, les camps (16) » occupe ici une place
de choix. De ce fait, le nom du lieu ou se déroule cette histoire, indiqué par une simple initiale, le « couvent de H » (ce qui peut
paraitre d'autant plus gratuit que cette lettre n'interviendra pas sous cette forme dans la piéce et qu'elle n'est donc pas directement
utile pour la contrainte) tisse un rapport possible avec le titre de la piéce « Les horreurs de la guerre ».

A la lumiére de cette lecture le mot « berline » va prendre alors des connotations nouvelles, surtout si nous effectuons un
rapprochement (fondé sur le recours a un méme mot familier) avec un passage de La Disparition :

« Il te la refout dans la berline » / « vous foutrait tout ca a Auschwitz (17) »

Il n'est pas impossible non plus d'entrevoir une parenté entre ce personnage, désigné par le K de son nom, que I'on fusille dans la
piece et le pére de Perec, au nom fertile en K, « Mon pére s'appelait Icek Judko (18) » et qui sera tué a la guerre.

Comment encore ne pas étre troublé par I'évidente proximité entre telle présentation « une des nonnes tente maladroitement de
s'échapper » et I'évocation des tentatives plutét gauches de la mére de Perec pour fuir le nazisme avec sa soeur (d'ailleurs ne
proposerait-on volontiers ce dernier terme comme synonyme de nonne ?) :

Elle tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur qu'elle alla trouver, et dont sa belle-sur, déja en zone libre, lui avait communiqué
I'adresse, se trouva étre absent. Elle n'insista pas davantage et retourna a Paris. On lui conseilla de déménager; de se cacher. Elle n'en fit rien. Elle
pensait que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui. Elle fut prise dans une rafle avec sa sur, ma tante (19).

Ce court texte aux allures de fantaisie verbale montre donc une fois de plus que I'écriture de Perec, que lui-méme définissait en ces
termes, « Pour ma part, j'accumule depuis des années des expériences de « folie » littéraire (lipogramme, palindromes,
hétérogrammes, homophonies, etc.) sans avoir le sentiment de faire des choses plus folles que tout simplement écrire... (20) » , par
le jeu systématique sur les lettres et les mots, autorise pour le moins une double lecture.
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