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Sur Lieux ou j’ai dormi de Georges Perec!

Danielle Constantin

Résumé

Lieux ou j’ai dormi est un projet inabouti et inachevé de Georges Perec pour
lequel nous sont parvenus presque exclusivement des documents appartenant
a la phase préparatoire. Ainsi, a part quelques morceaux textuels, publiés du
vivant de Perec, le projet n’existe pour ainsi dire que dans 1’archive de
I’écrivain. Or méme si demeuré inaccompli, ce travail autobiographique est
tout de méme connu puisque Perec en a lui-méme parlé a quelques reprises
dans sa correspondance, dans des entretiens publics de méme que dans
Especes d’espaces (1974). Dans un premier temps, cet article présente le
projet perecquien en s’attardant sur le travail mémoriel qui le sous-tend et les
liens explicites qu’il entretient avec le texte de Marcel Proust, A la recherche
du temps perdu. Ensuite, il fait une description du dossier génétique incluant
trois types de documents :1) la liste inventaire des lieux de sommeil ; 2) une
trentaine de plans de chambres et 3) les débuts de mise en texte (ébauches et
esquisses rédactionnelles).

Lieux ou j’ai dormi est un projet inachevé de Georges Perec dans lequel il avait entrepris
un « inventaire aussi exhaustif et précis que possible »? de tous les lieux ou il avait dormi dans
le but avoué de mettre en branle un vaste travail mémoriel qui, en partant de la remémoration et
de la description de ces lieux, en serait venu a multiplier les éclats de souvenirs afin de générer
une écriture autobiographique déviée ol 1’espace aurait acquis préséance sur le temps. S’il est
possible de parler de ce projet inabouti et inédit de Perec, c’est parce que lui-méme, en plus de
I’avoir annoncé a plusieurs reprises dans ses nombreux programmes de travail, en a décrit les
enjeux et méthodes et en a évalué la progression dans sa correspondance, dans des entretiens
public et dans Espéces d’espace. Si on connait le projet Lieux ou j'ai dormi, c’est aussi parce
que certains fragments textuels ont été publiés du vivant de I’écrivain : la chambre de Rock en
Cornouailles, publiée dans Espéces d’espaces; « Trois chambres retrouvées », dans Les
Nouvelles littéraires (n° 2612, 24 novembre 1977), repris dans Penser/Classer (une anthologie
posthume publiée en 1985) ; et un autre texte moins connu, « Mon plus beau souvenir de
Noél » publié dans Le Nouvel observateur (n° 737, du 23 au 29 décembre 1978). Finalement,

I’archive des papiers personnels de Georges Perec, déposée a la Bibliotheque de 1’Arsenal,

I Cet article est le résultat de I’amalgame de deux articles antérieurs : « Perec et Proust : le travail de la mémoire »,
Mémoire et culture. Actes du colloque international de Limoges (11-12 décembre 2003), sous la direction de
Claude Filteau et de Michel Beniamino, Presses universitaires de Limoges, coll. « Francophonie », 2006, p. 133-
143 et « Autobiographie vespérale et lieux de sommeil tunisiens », La Mémoire des lieux dans I’ceuvre de Georges
Perec. Actes du colloque international de Tunis (17-20 février 2003), sous la direction de Rabaid Abdelkefi, Tunis,
Les Editions Sahar, 2009, p. 41-60.

2 Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 34.
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contient des traces du travail accompli®. Philippe Lejeune a fait des travaux de recherche
importants dans cette archive, travaux qui se sont étalés sur plusieurs années et dont il a rendu
compte dans La Mémoire et I’Oblique*. Dans cet ouvrage, Lejeune, dans une longue
introduction, qu’il intitule « Dire I’indicible », décrit ’ensemble des travaux autobiographiques
de Perec autant publiés qu’inédits pour ensuite, dans trois chapitres distincts, faire une analyse
plus poussée de la genese de W ou le souvenir d’enfance, de Lieux et de Je me souviens. En
présentant le grand chantier autobiograhique perecquien il a bien slir parlé du projet Lieux out
J’ai dormi, sans cependant en faire une présentation et une analyse détaillée. C’est ce que je me

propose de faire.

Le travail de la mémoire

Dans la lettre que Georges Perec envoie a son éditeur Maurice Nadeau en juillet 1969, il
lui annonce alors son programme de travail pour les années a venir en le présentant comme un
« vaste ensemble autobiographique, s’articulant autour de quatre livres »° : le premier de ces
livres, intitulé Lieux et dont le programme nécessiterait douze ans pour €tre mené a bien
encadrerait les trois autres, soit L’Arbre, un ouvrage prenant comme point de départ sa
généalogie familiale, Lieux ou j’ai dormi, un catalogue de chambres, et W ou le souvenir
d’enfance, congu alors (en 1969) comme un roman d’aventure, né d’un fantasme élaboré lors
de sa premiere psychanalyse avec Frangoise Dolto, a la fin des années 40, et qui lui permettrait
de raconter son enfance. Nous savons maintenant que de ces quatre « livres a venir », un seul
verra le jour, W ou le souvenir d’enfance (en 1975, apres une genese difficile dont Philippe
Lejeune a rendu compte), alors que Lieux sera abandonné apres six ans (c’est-a-dire également
en 1975) et que L’Arbre et Lieux ou j’ai dormi seront encore inachevés au moment de la mort
de I’écrivain en mars 1982. Comme on peut voir, le vaste ensemble autobiographique présenté
a Maurice Nadeau en 1969 n’a pas suivi I’exécution prévue, mé€me si la période allant de 1970
a 1975, durant laquelle il travaille sporadiquement sur Lieux ou j’ai dormi, est certainement le
moment autobiographique le plus important de Perec. En fait, durant cette période, il est loin de
se consacrer uniquement a 1’autobiographie : il développe les préprogrammes de La Vie mode

d’emploi, il écrit, co-réalise et participe au montage du film d’Un homme qui dort avec Bernard

3 Je remercie Ela Bienenfeld, ayant droit de 1’écrivain, de m’avoir donné la permission de consulter ces documents
inédits, d’en présenter une description sommaire et d’en citer certaines parties.

4 Philippe Lejeune, La Mémoire et I’Oblique. Georges Perec, autobiographe, Paris, P.O.L, 1991.

5> Georges Perec, « Lettre a Maurice Nadeau », Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 58.
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Queysanne, il rédige et publie Espéces d’espaces, il participe avec Jean Duvignaud et Paul
Virilio a Cause commune et ce, toujours en continuant de travailler comme documentaliste. On
sait aussi que c’est aussi durant cette période (c’est-a-dire de 1971 a 1975) que I’écrivain fait
une psychanalyse avec Jean-Bertrand Pontalis.

A propos de Lieux oi j’ai dormi, Perec précise dans la méme lettre 2 Maurice Nadeau que
c’est « un projet treés ancien »°. La date d’origine est difficile a déterminer, mais il avait déja
mentionné un projet intitulé « Lieux ou j’ai couché » dans un programme de travail du début
des années soixante’. En 1969, il décrit le projet en ces termes : « Lieux ou j’ai dormi va €tre un
catalogue de chambres, dont 1’évocation minutieuse (et celle des souvenirs s’y rapportant)
esquissera une sorte d’autobiographie vespérale. Un modele lointain d’un tel livre pourrait tre
fourni par Nuits sans nuits de Leiris. »%. Le livre s’organiserait donc autour d’une structure
binaire (la description des lieux d’une part, et les récits de souvenirs qu’ils inspirent de
I’autre) ; de plus, le volet narratif inclurait des récits de réves dans une parenté lointaine mais
retrouvée avec ’ouvrage de Leiris Nuits sans nuits et quelques jours sans jour (publié en
1961). Ce projet d’incorporer des récits de réves se trouvera cependant rapidement évincé de
Lieux ou j’ai dormi pour €tre réorienté vers un projet non prévu au départ et qui a résulté dans
la publication en 1973 de La Boutique obscure. 124 réves.

C’est sans contredit dans Espéces d’espaces, particulierement dans la sous-section du
chapitre « La chambre », intitulée « Fragments d’un travail en cours », que Perec nous livre le

plus d’informations au sujet de Lieux ou j’ai dormi. 1l écrit a propos du travail de la mémoire :

Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois méme assez prodigieuse, de tous les
lieux ou j’ai dormi, a I’exception de ceux de ma premicre enfance — jusque vers la fin de
la guerre — qui se confondent tous dans la grisaille indifférenciée d’un dortoir de college.
Pour les autres, il me suffit simplement, lorsque je suis couché, de fermer les yeux et de
penser avec un minimum d’application a un lieu donné pour que presque instantanément
tous les détails de la chambre, I’emplacement des portes et des fenétres, la disposition des
meubles, me reviennent en mémoire, pour que, plus précisément encore, je ressente la
sensation presque physique d’étre a nouveau couché dans cette chambre.’

En fort contraste avec I’amnésie fondatrice du récit de W ou le souvenir d’enfance, se
déploie ici une hypermnésie des chambres remémorées. Perec qualifie méme sa mémoire

d’« exceptionnelle » et de « prodigieuse ». Or on sait que le mouvement de balancier entre

¢ Georges Perec, op. cit., p. 60.

7 Ce programme, intitulé « Auto-portrait », se trouve dans le fonds privé Georges Perec (folio 119,12) ; il n’est pas
daté, mais Philippe Lejeune croit qu’il aurait vraisemblablement été€ rédigé entre 1961 et 1964 (op. cit., p. 30).

8 Georges Perec, op. cit., p. 61.

° Georges Perec, op. cit., p. 31.
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amnésie et hypermnésie, passant d’'une mémoire défaillante a une mémoire aux compétences
étonnantes, voire exceptionnelles, est caractéristique de la conception et du fonctionnement de
la mémoire perecquienne. Comme le dit Claude Burgelin : « Il y a comme une extraordinaire
défiance a 1’égard de la mémoire chez cet hypermnésique. ». La mémoire est en effet pour
Perec une « mauvaise mere, incapable d’assurer sa fonction protectrice et rassurante », une
« maitresse d’erreur et de fausseté » et, conséquemment, chez lui, les souvenirs « sont a tous
égards des traitres préts a toutes les manipulations »'°. Le récit du souvenir de la chambre de
Rock en Cornouaille, ou Perec a passé 1’été¢ de 1954, et qui est incorporé en tant qu’exemple a
cette section d’Espéces d’espace, montre bien ce voisinage entre hypermnésie et amnésie.
Ainsi, la description de la petite piece ou Perec vivait durant son séjour anglais a 1’age de dix-

huit ans, juste apres avoir réussi le bac, accumule les détails spatiaux :

Lorsque 1’on ouvre la porte, le lit est presque tout de suite a gauche. C’est un lit tres
étroit, et la chambre aussi est trés étroite (a quelques centimetres pres, la largeur du lit
plus la largeur de la porte, soit guere plus d’un metre cinquante) et elle n’est pas
beaucoup plus longue que large. Dans le prolongement du lit, il y a une petite armoire
penderie. Tout au fond, une fenétre a guillotine.

La suite de la description perd cependant de son assurance et I’on remarque qu’elle est de plus

en plus modalisée dans une remise en question de I’exactitude du souvenir :

A droite, une table de toilette a dessus de marbre, avec une cuvette et un pot d’eau, dont
je ne crois pas m’€tre beaucoup servis.

Je suis presque siir qu’il y avait une reproduction encadrée sur le mir de gauche, en face
du lit : non pas n’importe quel chromo, mais peut-étre un Renoir ou un Sisley.

Il y avait du linoléum sur le sol. Il n’y avait ni table, ni fauteuil, mais peut-étre une
chaise, sur le mur de gauche : j’y jetais mes v€tements avant de me coucher ; je ne pense
pas m’y étre assis : je ne venais dans cette chambre que pour dormir.'!

Qui plus est, la description spatiale de la chambre est sous-tendue par une ambiguité flagrante.
« Lorsque ’on ouvre la porte, » écrit Perec « le lit est presque tout de suite & gauche »'2. A cet
effet, le dossier des avant-textes inclut deux plans de cette chambre!*. Méme si chacun des
dessins est orienté différemment dans 1’espace de la page, effectivement dans les deux cas,

lorsque I’on ouvre la porte, le lit est tout de suite a gauche et pour celui qui y est couché, le mur

10 Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre. Perec avec Freud — Perec contre Freud, Paris,
Circé, 1996, p. 73-74.

1 Georges Perec, op. cit., p. 32. C’est moi qui souligne.

12 Georges Perec, op. cit., p. 32.

13 Fonds privé Georges Perec, folios 48, 6, 18,9, 13v°et 48, 6,2, 12+ r°.
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se situe a gauche et la porte a droite. Ce qui n’empéche pas Perec d’écrire dans le texte publié
apres avoir réitéré « ’acuité » et « la précision » du souvenir de cette chambre que, lorsque
étendu sur le lit, « le mur était a ma droite, la porte a c6té de moi a gauche »!4. Je cite tout le
passage afin de mettre en évidence 1’enthousiasme hypermnésique de I’écrivain au moment

méme ou sa description spatiale ne tient plus la route :

La seule certitude coenesthésique de mon corps dans le lit, la seule certitude
topographique du lit dans la chambre, réactive ma mémoire, lui donne une acuité, une
précision qu’elle n’a presque jamais autrement. Comme un mot ramené d’un réve
restitue, a peine écrit, tout un souvenir de ce réve, ici, le seul fait de savoir (sans presque
méme avoir eu besoin de le chercher, simplement en s’étant étendu quelques instants et
en ayant fermé les yeux) que le mur était a ma droite, la porte a coté de moi a gauche (en
levant le bras, je pouvais toucher la poignée), la fenétre en face, fait surgir,
instantanément et péle-méle, un flot de détails dont la vivacité me laisse pantois [...].!°

Cette mobilité des indices de localisation dans l'espace, ce basculement soudain de la
chambre sur un axe de 180° peuvent étre imputés a la « gaucherie contrariée » de Perec ayant
résulté chez lui, selon ce qu'il en dit dans W ou le souvenir d'enfance, en « une incapacité a peu
pres chronique et toujours aussi vive a distinguer (...) la droite de la gauche »'. Peut-étre, mais
comme 1’a montré Bernard Magné, « sur (ou derriere) I’écran de la gaucherie contrariée, c’est
une tout autre scene qui se joue »'7 dans I’inscription cryptée de 1’autobiographeéme ou de
I’aencrage de la symétrie bilatérale. En effet, depuis plusieurs années d’une lecture tres
attentive de toute I’ceuvre perecquienne, les travaux de Bernard Magné ont mis au jour un
encryptage autobiographique dans les textes de Perec, un espece de marquage secret, « qui, en
méme temps et d’un méme geste, organiseraient les structures de I’ceuvre et diraient, de
maniere indirecte, oblique, inattendue mais incontestable, I’histoire de 1’écrivain »'®. Si on
accepte les hypotheses de Magné, I’inversion symétrique de I’espace de la chambre de Rock ne
serait plus simplement une conséquence de la gaucherie contrariée de Perec, mais bien un
encryptage autobiographique de la judaité de 1’écrivain. Or comme le précise Bernard Magné,
c’est bien dans le contexte d’une lecture du texte et de 1’ensemble de 1’ceuvre et non dans

I’analyse exclusive de ses avant-textes qu’est possible une telle interprétation: « [L]es

14 Georges Perec, op. cit., p. 33.

15 Georges Perec, op. cit., p. 33. C’est moi qui souligne.

16 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, p. 184 et 185.

17 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1999, p. 84.

18 Magné, op. cit. (priere d’insérer). Pour une lecture des autobiographeémes dans les fragments publiés de Lieux ol
j'ai dormi, se référer a la section que Wilfrid Mazzorato consacre & ce projet dans sa thése « Ecrire des traces.
L’écriture autobiographique de Georges Perec », sous la direction de Bernard Magné, Université de Toulouse-Le
Mirail, 1998. Au sujet de la latéralité dans les ceuvres de Perec, voir Andy Leak, « Some ramifications of the
theme of laterality in the work of Georges Perec », Nottingham French Studies, n® 40-2,2001, p. 46-58.
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@ncrages, leur récurrence et leurs relations sont le produit d’une lecture. Ils ne relevent pas
d’une quelconque génétique — méme s’il peut arriver [c’est le cas ici] que leur pertinence soit
confortée par le recours aux manuscrits [...] »'°. Comme Perec 1’a si bien dit dans un brouillon
du projet Lieux : «[M]a seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique

[...]»%.

Proust, un modéele

Si Paffirmation d’une mémoire exceptionnelle et prodigieuse qui s’avere dans I’écriture
étre menacée par des incertitudes, des erreurs, des approximations et des manques peut
surprendre, il en va de méme de I’importance que dit accorder Perec au corps de mémoire, au
« corps-lit », pour reprendre 1’expression qu’il utilise dans Un homme qui dort. Ce « corps-lit »
contraste fortement encore une fois avec le travail mémoriel de W ou le souvenir d’enfance,
dans lequel, comme 1I’a remarqué tres pertinemment Andrée Chauvin, « fort peu de souvenirs
évoqués par Perec ont une qualité sensorielle »*!. Et pourtant, quand on lit dans Espéces
d’espace les souvenirs suscités par la chambre de Rock, il est incontestable que tous les sens

sont convoqués :

Les souvenirs s’accrochent a 1’étroitesse de cette chambre, a 1’acreté tenace de ce thé trop
fort et trop froid : cet été-1a, j’ai bu des pinks, rasades de gin agrémentées d’une goutte
d’angustura, j’ai flirté, plutdt infructueusement, avec la fille d’un filateur récemment
rentré d’Alexandrie, j’ai décidé de devenir écrivain, je me suis acharné a jouer, sur des
harmoniums de campagne, le seul air que j’ai jamais réussi a apprendre : les 54 premieres
notes — a la main droite, la gauche reconcant le plus souvent a suivre — d’un prélude de
Jean-Sébastien Bach...??

L’affirmation jubilante d’une hypermnésie corporelle peut toutefois s’expliquer par le fait que
Perec situe Lieux ou j'ai dormi sous 1’égide de Marcel Proust. Déja en 1969, Perec écrit a
Maurice Nadeau que le projet « part, comme Un homme qui dort, des premiers paragraphes de
la Recherche du temps perdu »». A cette époque, Perec avait déja publié en 1967 le roman Un
homme qui dort dont le titre est une citation provenant des premieres pages de La Recherche :

« Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des

19 Bernard Magné, op. cit., p.115.

20 Georges Perec, « Vilin souvenir », Genesis, n° 1, 1992, p. 136.

2 Andrée Chauvin, Lecon littéraire sur W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, Paris, PUF, 1997, p. 38.
22 Georges Perec, op. cit., p. 33.

2 Georges Perec, op. cit., p. 60.
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mondes. »?*. Le texte d’Un homme qui dort s’ouvre, tout comme celui de Proust, en mettant en
scéne un personnage aux prises avec des états intermédiaires de réveil et d’endormissement.
Mais si le style de I’incipit de Perec rappelle celui de Proust (particulicrement la deuxi¢éme
phrase du roman, se déployant sur deux pages), I’espace psychique représenté n’est pas, comme
chez Proust, en expansion dans le souvenir mouvementé d’une multiplicité de chambres, mais
rétréci, diminué, rabattu dans un espace unique a deux dimensions dans lequel le narrateur
« tu» évolue comme un rat dans un labyrinthe. De fait, Perec entretient avec 1’auteur de la
Recherche des rapports ambigus, pouvant aller du comique, comme dans les variations de
I’incipit « Longtemps, je me suis couché de bon heure » publiées dans le Magazine littéraire
(n° 94, 1974, p. 22-23), au sublime de la derniere implicitation programmée dans La Vie mode
d’emploi (c’est-a-dire la citation de Proust au chapitre 99, incorporée a la description du dernier
puzzle de Bartlebooth, citation qui, elle-méme, pointe vers un conte des Milles et une nuits,
« Le dormeur éveillé »)>.

Dans Especes d’espaces, Perec explicite I’intertexte proustien du projet Lieux ou j’ai

dormi dans les termes suivant :

C’est sans doute parce que ’espace de la chambre fonctionne chez moi comme une
madeleine proustienne (sous 1’invocation de qui tout ce projet est évidemment placé : il
ne voudrait étre rien d’autre que le strict développement des paragraphes 6 et 7 du
premier chapitre de la premiere partie (Combray) du premier volume (Du coté de chez
Swann) de A la recherche du temps perdul)], que j’ai entrepris, depuis quelques années
déja, de faire I’inventaire aussi exhaustif et précis que possible de tous les Lieux ou j’ai
dormi *

Cette phrase a la syntaxe bancale, accumulant les enchassements et dans laquelle (coquille tres
proustienne) une parentheése est ouverte sans étre refermée tient du pastiche. Perec s’approprie
non sans ironie certains traits stylistiques de Proust pour expliquer que son propre projet veut
étre rien de moins que le « strict développement » de la célebre réverie des chambres mise en
scene dans les premieres pages de La Recherche. Le sixieme et le septieme paragraphes du
texte de Proust présentent en effet le héros narrateur qui ne sait plus ou il se trouve dans les

moments précédant son réveil et dont le corps se souvient de certaines chambres de son passé :

24 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1954, p. 5. Nous
savons que c’est dans cette édition que Perec a lu Proust.

25 Au sujet des rapports entre Perec et Proust, voir Marie Miguet, « Sentiments filiaux d’un prétendu parricide :
Perec », Poétique, n° 54, avril 1983, p. 135-147 et Pierre Siguret, « Perec et Proust : de “L’affaire Lemoine” a La
Vie mode d’emploi », Bulletin Marcel Proust,n° 49,1999, p. 91-105. Manet Van Montfrans avait aussi discuté des
rapports entre Perec et Proust lors de sa communication au séminaire Georges Perec le 16 juin 2001.

26 Georges Perec, op. cit., p. 34.
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Mon corps trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa fatigue, a repérer
la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles,
pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire
de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des
chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de
place selon la forme de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténebres. Et avant
méme que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, efit identifié le logis
en rapprochant les circonstances, lui,— mon corps — se rappelait pour chacun le genre du
lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres, 1’existence d’un couloir, avec la
pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil?’.

La remémoration a la fois corporelle et topographique de la chambre de Combray et de celle
chez Mme de Saint-Loup se poursuit jusqu'a la prise de conscience du dormeur maintenant bien
réveillé et se souvenant de toutes les chambres de son passé : « Ces évocations tournoyantes et
confuses ne duraient jamais que quelques secondes [...]. Mais j’avais revu tantdt I’une, tantot
I’autre des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes
dans les longues réveries qui suivaient mon réveil [...]. »?. Le résultat de cette anamnese est
dévoilé dans la suite de cette phrase, la premiere tres longue phrase du roman, la plus longue de
Du coté de chez Swann et dont Julia Kristeva a fait une analyse grammaticale, syntaxique et
énonciative, montrant que c’est précis€ément dans la démesure et dans la prolifération
langagiere qu’advient la représentation du travail de la mémoire en « produisant
grammaticalement 1’ceuvre stylistique de la métaphore »?. Je ne reprendrai pas les analyses de
Kristeva, mais j’attire votre attention sur les sept moments de cette phrase-mémoire qui,
lorsque mis en mouvement par la lecture, réussissent tout comme un kinétoscope a faire défiler
différents espaces : les chambres d’hiver, les chambres d’été, la chambre Louis XVI, la
chambre pyramide, I’espace imprévu creusé par la glace, I’espace de la pensée souffrante et,

finalement, celui de la chambre redevenue habituelle.

Mais j’avais revu tantdt 1’une, tantdt I’autre des chambres que j’avais habitées dans ma
vie, et je finissais pas me les rappeler toutes dans les longues réveries qui suivait mon
réveil : [1] chambres d’hiver ou quand on est couché, on se blottit la té€te dans un nid
qu'on tresse avec les choses les plus disparates, un coin d’oreiller, le haut des
couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit
par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; ou,

27 Marcel Proust, op. cit., p. 6.

28 Marcel Proust, op. cit., p.7.

2 Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et I’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Nrf essais », 1994,
p. 354. C’est Kristeva qui souligne. Toute la section « Le kinétoscope des sept chambres : enchiassements et
intermittences » est consacrée a 1’analyse de cette phrase (p. 341-355).
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par un temps glacial, le plaisir qu'on golite est de se sentir séparé du dehors (comme
I’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre) et ou
le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable
alcove, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et mobile
en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent
des angles, des parties voisines de la fenétre ou éloignées du foyer, et qui sont refroidies ;
— [2] chambres d’été ou 1I’on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé aux
volets entr’ouverts jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en
plein air, comme la mésange balancée par la brise a la pointe d’un rayon ; — parfois [3] la
chambre Louis XVI, si gaie que méme le premier soir je n’y avais pas été trop
malheureux, et ou les colonnettes qui soutenaient légerement le plafond s’écartaient avec
tant de grace pour montrer et réserver la place du lit ; — parfois au contraire [4] celle,
petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux
étages et partiellement revétue d’acajou, ou, des la premicre seconde, javais été
intoxiqué moralement par I’odeur inconnue du vétivier, convaincu de I’hostilité des
rideaux violets et de 1’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme
si je n’eusse pas €té 1a ; [5] ou une étrange et impitoyable glace quadrangulaire, barrant
obliquement un des angles de la piece, se creusait a vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu; [6] ou ma pensée,
s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu’en haut son gigantesque
entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les
yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant, [7] jusqu’a ce que
I’habitude eit changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié a la
glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé completement, I’odeur du vétivier, et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond.*

Avec Lieux ou j’ai dormi, Perec remet ses pas dans ceux de Proust pour s’approprier au
profit de son projet autobiographique 1’expérience proustienne d’une remémoration totalisante
des lieux de sommeil de son passé. Mais Perec n’écrit pas et ne travaille pas de la méme facon
que Proust comme en témoignent les dossiers génétiques des deux projets. En fait, si ’on
accepte la généralisation que les généticiens littéraires adoptent pour décrire les deux grands
modes, les deux grandes tendances dans les méthodes d’écriture, dans ce cas-ci, Proust et Perec
se distinguent grandement, s’opposent méme. Almuth Grésillon, a la suite de Louis Hay, utilise
pour désigner ces deux modalités scripturales, les termes respectifs d'« écriture a processus » et
d'« écriture a programme »3!', alors que Pierre-Marc de Biasi préfere faire la distinction entre
une « structuration rédactionnelle » et une « programmation scénarique », réservant une

acception plus large au terme « processus »*2. Au-dela de ces variances terminologiques, la

30 Marcel Proust, op. cit., p. 7 et 8. C’est moi qui souligne et commente.

31 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses universitaires de
France, 1994, p. 102. Les termes avaient déja été proposés par Louis Hay dans son article «La troisieme
dimension de la littérature », Texte n® 5-6, 1986-1987, p. 313-328.

32 Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 2000, p. 32-33.
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différence demeure tranchée et des plus opératoires pour une comparaison des méthodes de
travail de Perec et de Proust. Dans 1’écriture a processus ou structuration rédactionnelle, tout
s’accomplit dans le travail de rédaction puisqu’il n’y a pas d’étape préparatoire. Ainsi, dans le
cas particulier de I’épisode de la réverie des chambres de La Recherche, le travail mémoriel mis
en scene est, des ses tous premiers balbutiements, mis en texte sans qu’il n’y ait eu de plans ou
de scénarios préalables. Dans D’écriture a programme ou programmation scénarique, la
rédaction comme telle du texte se réalise en relation avec un programme pré-établi. C’est la
maniere perecquienne pour Lieux ou j'ai dormi, puisque un travail mémoriel précis et détaillé
de méme qu’une planification scénarique précedent, organisent et anticipent le travail de
rédaction.

Du c6té de chez Proust, les chercheurs qui ont analysé la genese de 1’épisode de la réverie
des chambres ont dévoilé de nombreuses réécritures des les cahiers de Contre-Sainte-Beuve
lesquels sont devenus les cahiers de La Recherche®®. De 1908 a 1913, les multiples versions de
I’épisode se sont succédé, se modifiant peu a peu dans un mouvement non linéaire, tout d’abord
dans une phase d’expansion, d’inflation et de dissociation et, ensuite, dans une phase de
concentration et de synthétisation qui a abouti a la trés longue phrase citée plus haut. La
productivité textuelle de 1’épisode des chambres de Proust est indéniable. Motif important du
roman, la chambre en est aussi un élément structurel puisque, en plus d’ouvrir le récit, elle
vient réguliecrement le relancer : a Combray, a Paris durant I’enfance, a Doncieres, a Balbec, a
Paris dans I’Ho6tel de Guermantes, a Venise, enfin a Tansonville (au chateau de Réveillon).
Comme le dit Roland Barthes : « [T]oute La Recherche du temps perdu se donne comme un
ébranlement par ondes élargissantes du souvenir des chambres »3.

Du c6té de chez Perec, la méthode de travail est tres différente — ne serait-ce que parce
qu’il n’écrit pas au lit — et la mémoire s’est affermi quelque temps dans un travail préparatoire
systématique avant de s’engager dans celui de la rédaction. En fait, pour Lieux ou j’ai dormi,
Perec n’a pas, a proprement parler, dépasser le stade du travail préparatoire et les quelques
textes publiés de son vivant sont les seuls ayant réellement été menés a terme. Ce qui m’amene

a parler du dossier génétique.

3 Voir Bernard Brun, « Le dormeur éveillé, genése d’un roman de la mémoire », Cahier Marcel Proust 11. Etudes
proustiennes 1V, Paris, Gallimard, 1981, p. 241-316 et Jean Milly, « Etudes génétiques de la réverie des chambres
dans I’« Ouverture » de la Recherche », Bulletin d’informations proustiennes, n° 10, 1979, p.9-22 et Bulletin
d’informations proustiennes, n° 11, 1980, p.9-29. Pour une analyse des variations énonciatives dans ces
réécritures, voir Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave et Catherine Viollet, Proust a la lettre. Les intermittences
de I’écriture, Tusson, Du Lérot, 1990.

3 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980), texte
établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil / Imec, coll. « traces écrites », 2003, p. 304.
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L’archive

Le dossier génétique de Lieux ou j’ai dormi qui nous est parvenu contient un peu plus de
cinquante feuillets. Malgré le désordre relatif dans lequel se trouve ce dossier, il est possible et
méme assez facile de ’organiser selon une classification typologique qui réussit a inclure et a
décrire tous les éléments, soit : 1) la liste inventaire des lieux de sommeil ; 2) les plans de
certaines chambres et 3) les débuts de mise en textes (c’est-a-dire les ébauches et les esquisses
rédactionnelles). Je présenterai briecvement chacune de ces trois catégories.

D’abord, la liste inventaire. Dans Espeéces d’espaces, a propos des lieux ou il avait dormi,
Perec avait affirmé : « [J]e crois les avoir a peu pres tous recensés : il y en a a peu pres deux
cents (il ne s’en ajoute guere plus d’une demi-douzaine par an: je suis devenu plutot
casanier. »*°. Perec a beau étre devenu casanier, le nombre de ses lieux de sommeil dépasse
grandement la dizaine de chambres du narrateur malade de La Recherche. Les pieces
d’archives confirment que d’un travail de recensement a effectivement résulté une liste d’un
peu plus de cent quatre-vingts lieux de sommeil, liste d’abord établie en 1970 et mise a jour
ultérieurement a quelques reprises jusqu’en 1974. Cette liste a la particularité d’étre structurée
suivant un télescopage géographique qui détaille les entrées en les organisant par continents,
par pays, par régions, par ville, et finalement par lieu, une approche astucieuse qui permet
presque d’épuiser I’inventaire a 1’exception de quelques lieux atypiques regroupés sous la
rubrique « Divers » (nuits en train, nuits en bateau, nuits en avion, nuits blanche, nuits en
voiture, nuits sous la tente, nuits de garde, hopitaux et cliniques, nuits dans un poste de police).
Trace d’un travail de remémoration, la liste a vraisemblablement pu devenir par la suite un outil
de mémorisation en enclenchant a volonté 1’acte du ressouvenir, le mémorisé y étant organisé
en des séries pouvant défiler et s’enchainer.

Pour mieux percevoir 1’organisation de cette liste, attardons-nous au cas de la Tunisie,
seul pays d’Afrique mentionné, et qui est, apres la France, celui que Georges Perec avait le plus
souvent visité.

Selon ses biographes, Perec aurait fait au moins sept séjours en Tunisie*®. J’énumere ces

séjours chronologiquement afin que de pouvoir mettre ensuite en évidence comment la liste

35 Georges Perec, op. cit., p. 34.

3 Pour la biographie de Perec, voir David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994 et
Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », Portrait(s) de Georges Perec, Paris, Bibliotheque
nationale de France, 2001, p. 13-117.
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inventaire de Lieux ou j'ai dormi n’est par organisée selon une logique temporelle, mais
spatiale :

e Le premier séjour d’une durée de huit mois, de la fin octobre 1960 au mois de juin
1961, avec Paulette Perec, a Sfax ou elle avait obtenu un poste de professeur adjoint de francgais
au College technique ; ils vivent sur la rue Larbi-Zarouk et font un peu de tourisme a travers le
pays ;

* le deuxieme sé€jour, en 1963, pour des vacances avec Paulette Perec afin d’utiliser sur
place le salaire que le College technique lui devait encore ; ils séjourneront entre autres a
Kerkenna ;

* le troisieme, en février et mars 1966, avec Jean Michaud-Mailland et Raymond Bellour,
afin de faire des repérages a Sfax et travailler a un scénario en vue d’un projet d’adaptation
filmique de son roman Les Choses; durant ce voyage, Perec participe a la remise du prix des
Quatre Jurys a Hammamet ;

* le quatrieme, en décembre 1972, afin de mettre sur pied le financement pour le projet
d’adaptation cinématographique d’Un homme qui dort ;

* le cinquieme, en septembre 1973 pour faire le montage avec Bernard Queysanne d’Un
homme qui dort dans des studios a Gammarth ; ils avaient loué une villa a La Marsa ;

* le sixieme, au cours de 1974, pour assister a la projection publique d’Un homme qui
dort et pour participer en tant que membre du jury au festival de films de Carthage ;

* et, le septieme sé€jour, en aolit 1981 pour assister au mariage de ses amis Kmar Bandana
et de Noureddine Mechri a Hamman Lif*".

Comme je I’ai dit, cette présentation chronologique ne fait que mettre en évidence le peu
d’importance accordée a la chronologie dans la liste établie par Perec.

Les entrées de la liste pour la période antérieure a 1970 sont les suivantes :

-Tunis -Hoétel ?
?

-Hilton

-chez Zghal

-chez Hammadi
-Carthage -chez Duv. [Duvignaud]

-Hammadi
-Sidi Bou Said
-Sousse -chez Hammadi

-chez Ahmed Griba (?)
-Sfax -rue Larbi Zarouk

37 Selon Kamel Ben Ouames, Perec serait venu en Tunisie a plus d’une occasion pour étre membre du jury du
festival de films de Carthage. Et d’apres le témoignage de Kmar Bendana, il y a aussi fait un voyage touristique en
compagnie de Catherine Binet, de Noureddine Mechri et d’elle-méme.
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-petit hotel ville arabe

-chez Meddeb
-Hoétel des Oliviers
-chez Mrabet (?)
-Tozeur
-Kerkenna

Pour la période entre 1970 et 1974 :

-la Marsa (oct 73)
-chez Nour
-chez Jeanne [Forét] (hiver 72)
- a Ain Draham
-au Ksar ?
-A 1'Hétel de Griba a Sousse
-A la Marsa’
Ainsi, cette liste nous apprend que Perec dort a Tunis, a Carthage, a Sidi Bou Said, a

Sousse, a Sfax, a Tozeur, a Kerkenna, a la Marsa, a Ain Draham. Il couche chez lui (rue Larbi-
Zarouk), dans une villa de location (a La Marsa), a 1’hotel (a Tunis, a Sfax, a Sousse, a
Kerkenna, a la Marsa, a Tozeur...), dans un ksar, ou chez des amis et chez des connaissances
(chez Sghal, chez Hammadi, chez Duvignaud, chez Ahmed Griba, chez Meddeb, chez Mrabet,
chez Noureddine Mechri, chez Jeanne...). La liste rend compte des différents lieux de sommeil
tunisiens jusqu’en 1974, méme si certaines mentions manquent un peu de précision. Les
informations chronologiques sont a peu pres absentes. Quelques points d’interrogation
suggerent que Perec doute encore parfois de ses souvenirs. Notons aussi que, selon la logique
de cette liste, chaque lieu de sommeil n’est mentionné qu’une seule fois quel que soit le nombre
de nuits qu’y ait passé Perec : ainsi si La Marsa est mentionnée deux fois, c’est tout simplement
qu'il y a dormi dans deux chambres différentes. A cet effet, Perec confie dans Espéces
d’espaces : « Dans un petit nombre de ces chambres, j’ai passé plusieurs mois, plusieurs
années ; dans la plupart, je n’ai passé que quelques jours ou quelques heures [...] » et il précise
sans vraiment fournir d’explications : « [C’]est évidemment des souvenirs resurgis de ces
chambres éphémeres que j’attends les plus grandes révélations. »*.

Si en 1974 la liste avait, dans la limite de la mémoire de Perec, atteint une certaine
exhaustivité, I’état de 1’organisation des lieux répertoriés ne satisfaisait pas encore entierement
I’écrivain : «Je ne suis pas encore définitivement fixé sur la maniere dont je les classerai.
Certainement pas par ordre chronologique. Sans doute pas par ordre alphabétique [...]. Peut-
étre selon leur disposition géographique [...]. Ou bien, plutot, selon une perspective thématique

qui pourrait aboutir a une sorte de typologie des chambres a coucher [...] ». Il poursuit en

3 Fonds privé Georges Perec, folio 48, 6, 18, 14.
¥ Georges Perec, op. cit., p. 35.
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proposant des exemples possibles de catégories pour cette classification typologique : « mes
chambres », « dortoirs et chambrées », « chambres amies », « chambres d’amis », « couchage
de fortune », « maison de campagne », « villas de location », « chambres d’hotel », « conditions
inhabituelles »*. C’est une des caractéristiques et des avantages de la liste de permettre la
réorganisation de ses éléments selon différentes catégories. Car si I’organisation géographique
avait facilité le travail de la mémoire, cette organisation pouvait facilement €tre repensée en vue
de la structuration générale du livre a venir.

Dans Espéces d’espaces, Perec nous informe qu’a ce moment (c’est-a-dire en 1974), il
n’aurait « pratiquement pas commencé a décrire » les différents lieux ou il avait dormi*'. Le
dossier d’archive confirme ceci en incluant trés peu de descriptions abouties. A leur place, se
retrouvent dans le dossier pas moins de vingt-neuf plans, la plupart dessinés dans deux petits
carnets grenats de 10 X 12,5 cm, mais il y en a aussi quelques-uns qui font partie des esquisses
rédactionnelles. Les lieux évoqués se réduisent ainsi a quelques lignes tracées rapidement et
accompagnées le plus souvent d’une simple 1égende numérotée sans aucun effet d’ombre, de
dégradé, de perspective ou de couleurs. Esthétiquement, ces croquis n’ont rien de séduisant et
pourtant, ils présentent un intérét certain en raison de leur engagement dans la fabrique de
I’ceuvre. Selon Philippe Hamon, ce type de plans, « a la fois structure d’appel et de rappel », a
pour fonction « d’assurer une sorte de « mémoire prospective » dans et de 1’écriture en
cours »*2. En fait, ces plans, 2 mi-chemin de la chose et du mot, fonctionnent comme un relais
entre le travail de remémoration et le travail de description, entre une mnémotechnique et une
mnémographie. Or quand le travail de la mémoire devient travail d’inscription du souvenir dans
un marquage cartographique, intervient du coup un processus de distanciation qui, on le
suppose, aurait été accru par le travail d’écriture. En effet, du souvenir cénesthésique du corps
dans le lit, on est passé a une vue aérienne ou le corps du scripteur n’est plus dans la chambre,
mais hors de celle-ci, en train de la contempler de haut « a partir d’un point situé a peu pres sur
le toit de la piece (supposé enlevé [...]) »*.

L’utilisation de plans a 1’étape du travail préparatoire n’est pas quelque chose d’inusité
chez Perec. Le plan de I'immeuble de La Vie mode d’emploi, élaborée a partir d’une grille de
dix cases par dix cases est maintenant célebre. Moins connue, peut-&tre, est 1’utilisation

fréquente par Perec de petits plans du genre de ceux de Lieux out j’ai dormi : Phillipe Lejeune

40 Georges Perec, op. cit., p. 34 et 35.

41 Georges Perec, op. cit., p. 34.

42 Cité par Cécile De Bary, « Image, Imagination, Imaginaire dans 1’ceuvre de Georges Perec », thése de doctorat,
sous la direction de Philippe Hamon, Université de Paris III, 2002.

4 Georges Perec, Pierre Lusson et Jacques Roubaud, Petit traité invitant a la découverte de U'art subtil du go,
Paris, Christian Bourgois, 1969, p. 13.
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en a remarqué la présence dans les brouillons du projet Lieux et dans les carnets ayant servi a
Perec a noter ses réves ; on m’a dit qu’il y en avait dans les brouillons de « 53 jours » ; et j’en
ai moi-méme remarqué quelques-uns dans les agendas de méme que dans les brouillons de La
Vie mode d’emploi**. Perec n’est d’ailleurs pas le seul écrivain a avoir utiliser des plans pour la
gengse de ses ceuvres : on pense a Victor Hugo dans ses carnets de voyage, a Stendhal dans les
manuscrits de La Vie d’Henry Brulard ou a Emile Zola dans le dossier préparatoire des
Rougon-Macquart.

A part la publication de quelques « chambres » en 1977 et 1978, Perec n’a pas travaillé
sur Lieux ol j’ai dormi au-dela de mars 1975%. A la fin de cette année, il débute la rédaction de
La Vie mode d’emploi, un projet qui, d’'une maniere oblique et détournée, reprend certaines des
stratégies de cette autobiographie vespérale, puisque I’'immeuble de la rue Simon-Crubellier
n’inclut pas moins d’une trentaine de chambres dont les descriptions minutieuses s’ouvrent sur
une prolifération narrative. Et pourtant, Perec n’a jamais abandonné Lieux ou j'ai dormi
(comme il I'avait fait pourle projet Lieux en 1975) et il continuera a I’inclure dans ses
programmes de travail pour les années a venir. Somme toute, Lieux ou j’'ai dormi n’a pas
« pris », c’est-a-dire qu’il n’a pas trouvé la structure pouvant faire « tenir » 1’ceuvre et en
« faciliter » 1’écriture*s. En effet, ne demeurent dans le dossier d’archive que des ébauches et
des esquisses de textualisation : quelques essais de mise en texte sur des feuilles de format
divers, de méme qu’un ensemble de dix esquisses rédactionnelles, ayant toutes été rédigées sur
des petits bristols quadrillés de 12,5 cm X 7,5 cm et datées de 1970 et de 1972. Un de ces

bristols se lit comme suit sur ses deux faces :

TROPEA 65

Italie

Aot 1965

C’est une maison louée par les Getzler avec Nous et Babette + une de ses amies.
Nous sommes 5 adultes (6 avec Gérard W qui reste 8 jours) et 2 enfants.
La plage est assez loin, tres belle, tout en bas.

La chambre est grande.

Gd [grand] lit au milieu, carrelage, volets fermés a cause de la chaleur.
[Dessin d’un plan de la chambre].

Nous nous entendons assez bien les uns les autres.

Je lis tte [toute] la Recherche. Ne fais que ¢a.

4 Sur la question de la cartographie dans 1’ceuvre de Georges Perec, voir Jean-Luc Joly, « Connaissance du
monde : multiplicité, exhaustivité, totalité dans 1’ccuvre de Georges Perec », thése de doctorat, sous la direction de
Bernard Magné, Université Toulouse-Le Mirail, 2004.

45 Le 30 mars 1975 est la date du brouillon le plus tardif qui se trouve dans le dossier.

46 Ces expressions sont de Roland Barthes. Il les utilise dans un article sur Proust, « Ca prend », Magazine
littéraire, n° 144, 1979, p. 26-27.
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Voyage aller avec G. sans s’arréter (sauf quelques heures la 1% nuit pres du Mt Blanc le
tunnel étant fermé la nuit).

Retour en train. Pénible. Le lever du jour. Café bon et chaud dans des petites tasses a
Pise.

La mere de P. est malade

“Les choses” publiées et trouvées au retour.

J’ai a peine travaillé, un peu a Un homme qui dort (dt [dont] le titre est au début de
Proust)

23h Dimanche Rue de Seine 13.9. 7047

Comme on voit, cette breve esquisse, composée surtout de phrases breves et d’énoncés noyaux,
réussit tout de méme a montrer comment, a partir de I’évocation d’un lieu précis, Perec met en
branle une machina memorialis générant les scénarios de micro-récits autobiographiques.
Ainsi, quand Perec affirme dans Espéces d’espaces que la chambre fonctionne chez lui
« comme une madeleine proustienne », il ne faut pas comprendre qu’il partage avec Proust la
problématique de la critique de I’intelligence et une croyance en I’hégémonie de la mémoire
involontaire, mais bien plutdt que la chambre perecquienne, comme la forme en expansion de
la coquille Saint-Jacques qui moule le petit gateau, ressuscite par métonymie tout le contexte
spatio-temporel, allouant I’ouverture des récits bien au-dela des limites de la chambre
remémorée et permettant a Perec de recueillir une suite de micro-souvenirs sur les choses, les
gens et les lectures de son passé.

La lecture de I’ensemble des esquisses et des ébauches de méme que des quelques textes
publiés mettent cependant bien en évidence que des lors que se mettent en place les pieges de
I’écriture, la mémoire perecquienne abandonne son exaltation proustienne. Méme si des
événement importants et essentiels sont parfois évoqués, le résultat du travail mémoriel
accumule surtout des bribes de souvenirs, des fragments du passé, des détails anodins, fugaces,
banals, et, du coup, participe a une pratique de 1’écriture du quotidien que Perec a nommé
« I’infra-ordinaire »*®. Qui plus est, les souvenirs sont souvent imparfaits, incomplets et le
discours utilisé pour en rendre compte est fréquemment modalisé par 1’utilisation d’expressions
comme « sans doute », « peut-€tre », « il me semble », « je crois », « je suis presque Sir ».
« Décidément, Perec est bien 1’anti-Proust », comme 1’a fait remarquer Claude Burgelin®. Car
si chez I'un c’est tout Combray qui est sorti d’une tasse de thé, chez 1’autre, d’un bol froid de

morning tea, n’est surgi qu’une accumulation fragmentée de détails sur le séjour a Rock en

47 Fonds privé Georges Perec folios 48, 6, 2, 14+1° et 48, 6, 2, 14+v°. Un fac-similé de ce bristol est reproduit dans
Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges Perec. Images, Seuil, 1993, p. 66.

4 Voir Georges Perec, « Approche de quoi ? », L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « Textes du XX¢ siecle »,
1989, p. 9-13.

4 Claude Burgelin, op. cit., p. 73.
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Cornouailles durant 1’été 1954. Et, perdu dans ce bazar énumératif, semble Etre banalisée la
confidence que c’est au cours de ce mé€me été qu’il « a décidé de devenir écrivain »

Si a travers le travail de 1’écriture, les chambres de Proust se remplissent au point
d’aboutir a une représentation d’une mémoire excessive, débordante, proliférante, celles de
Perec, par contraste, semblent témoigner d’un échec de la mémoire. J-B Pontalis (avec qui,
comme je I’ai dit, Perec fait une psychanalyse au moment ou il travaille sur le projet de Lieux
ou j’ai dormi) écrit dans L’Amour des commencements au sujet de Pierre G. (pseudonyme qui

ne réussit pas a cacher le fait qu’il parle de Perec) :

Les chambres de Pierre : plus je les voyais se remplir d’objets, plus elles mes paraissaient
vides ; plus la topographie se faisait précise, plus s’étendait le désert ; plus la carte se
peuplait de nom, plus elle était muette. Il n’y avait 1a que des reliques, il n’y avait la
personne. [..]

La mere de Pierre avait disparu dans une chambre a gaz. Sous toutes ces chambres vides
qu’il n’en finissait pas de remplir, il y avait cette chambre-la. Sous tous ces noms, le sans
nom. Sous toutes ces reliques, une mere perdue sans laisser la moindre trace.®

A Porigine des chambres de Proust, il y a le souvenir de la présence maternelle : les premiéres
versions de la réverie des chambres dévoilent un tissu dense de souvenirs personnels et, dans un
moment autobiographique vite abandonné, Proust se rappelle certaines chambres de son
enfance, dont une chambre en Bretagne ou, parce que souffrant, « Maman » était venue dormir
avec luis!. A I’origine des chambres de Perec, il y a la chambre ot a été anéantie la mere, la
chambre de mort d’Auschwitz. Chez Perec, la reconstruction des lieux de mémoire est
confrontée au blanc initial du souvenir d’enfance et quand il affirme au sujet de Lieux ou j’ai
dormi qu’il se souvient des chambres de son passé « a I’exception de [celles] de [sa] premicre
enfance », c’est encore vers les fondations détruites de sa mémoire qu’il pointe discrétement.

Comme le suggere Marthe Coppel-Batsch :

[Pour Proust comme pour Perec,] la création trouve sa source dans ce qui a existé et
n’existera jamais plus pour eux [...].

Cette source est pour Proust tres sensuelle, pleine d’odeurs et de couleurs, imprégnée de
toute une palette d’émotion qui nous émerveille par sa richesse, sa subtilité et par 1’art qui
permet a Proust de nous les faire partager.

50 J.-B. Pontalis, L’Amour des commencements (1986), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 171.
3! Fonds Marcel Proust, Bibliotheque nationale de France, cahier 3, folio 4 r°.
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Pour Perec, le cours de I’histoire a été plus cruel car il I’a rendu étranger a lui-méme [...]
le séparant des origines charnelles des émotions et donnant de ce fait une place prioritaire
aux mots et aux jeux de la pensée >

Dans un méme ordre d’idée et aussi dans une perspective psychanalytique, Claude Burgelin

écrit :

[Perec] restera orphelin d’une mémoire matricielle nidifiante, celle qui contribue a créer
une substance de 1’intime, a donner aux sensations et émotions couleurs et ombres. Le
Perec constructeur d’appartement de La Vie mode d’emploi batit un lieu surmarqué de
traces de mémoire socialisée, énumérables, indexables. Une mémoire du coté de ce qui
fait ordre, classement ou loi. Alors que Proust déploie longuement une mémoire
enveloppée de signes maternels qui, par 1a méme, devient source infinie de métaphores et
de liaisons, tout au bonheur d’arriver a énoncer 1’inénoncgable de la sensation, Perec reste
rivé a une mémoire de cartographe — seche, dira-t-on — emplie a I’envi de ces énoncés
qu’a imposés le savoir socialisé et qui font le fonds des dictionnaires. Mais cette
géographie aux relevés erratiques, il la transforme en espace ludique, retrouvant ainsi,
dans les jeux obsessionnels et chahuteurs avec les outils de mémoire, quelque chose
d’une enfance.”

En guise de conclusion, je dirai que le travail prérédactionnel pour le projet Lieux ou j’ai
dormi, avec ses outils aide-mémoire comme la liste inventaire et les plans suggere la pratique
d’une mémoire artificielle, d’'une « mémoire exercée », pour reprendre 1’expression de Paul
Ricceur**. Christelle Reggiani a bien mis en évidence les liens du travail mémoriel chez Perec
avec la tradition antique et médiévale des arts de la mémoire (par exemple, dans la pratique
d’une mémoire architecturale), tout en faisant ressortir I’originalité des stratégies perecquiennes
(par exemple, dans ’utilisation de la liste inventaire). Or « I’art de la mémoire que recherche
Perec prend [...] sens au sein d’une démarche autobiographique [...]. [L’]orientation
perecquienne infléchit donc sensiblement la pratique traditionnelle. »*° Ainsi, il n’est pas
exagéré d’affirmer que Perec participe aux recherches sur les formes littéraires des nouveaux
arts de la mémoire. A I’intérieur d’un projet autobiographique se dessinant au fil des années sur

fond d’une absence initiale de souvenirs, Perec reprend a son compte ’expérience de la

52 Marthe Coppel-Batsch, « Les ressources du crépuscule. Georges Perec, Marcel Proust et la psychanalyse »,
Babel. Psychanalyse et littérature, sous la direction de M. Corcos, P. Lévy-Soussan et E. Sabouret, Paris, EDK
éditions médicales et scientifiques, 2002, p. 105-106.

33 Claude Burgelin, « Voyages en arriere-pays. Littérature et mémoire aujourd’hui », L’Inactuel, n° 1, automne 98,
p. 65.

34 Paul Ricceur, La Mémoire, I’Histoire, I’Oubli, Paris, Seuil, coll. « Essais Points », 2000, p. 67.

55 Christelle Reggiani, Rhétorique de la contrainte. Georges Perec — L’Oulipo, Saint-Pierre-du-Mont, Editions
InterUniversitaires — Eurédit, 1999, p. 242.
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remémoration des chambres des premieres pages de La Recherche afin, justement, de se recréer
une mémoire et de reconquérir une identité personnelle par et dans le travail de 1’écriture.

Je rajouterais tout de méme pour terminer que cette recherche d’une identité personnelle
s’ouvre —et c’est la toute son originalité — sur quelque chose de convivial, c’est-a-dire de
partagé, de partageable. En effet, force est d’admettre que le travail d’inventaire des chambres
et I’établissement des petits plans constitue, dans leur simplicité méme, un projet mémoriel qui
demeure de ’ordre du faisable. En suivant la méthode de Perec, tout le monde pourrait tenter
I’inventaire géographique et cartographique des chambres de son passé. Dans cette optique,
Lieux ou j’ai dormi serait, pour reprendre 1’expression que Philippe Lejeune a utilisé pour Je

me souviens,comme une « petite madeleine pour tous »%.

36 D’ailleurs dans Suite a I’hétel Christal, paru au Seuil en 2004, Olivier Rolin reprend explicitement le projet
perecquien de Lieux ou j’ai dormi pour 1’adapter a son projet romanesque : la description minutieuse d’une série
de chambres d’hotel donnant lieux a des récits souvent rocambolesques.



