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« Je ne manque pas d’ingéniosité. »
La Vie mode d’emploi, performance scripturale

Danielle Constantin

Je me souviens de Georges Perec
Un Oulipo joueur de go

Un écrivain very high-tech

— Yves Simon, Je me souviens

Le jeudi 19 mai 1977 marque le début du long week-end de ’Assomption. Georges Perec,
alors employé comme documentaliste dans un laboratoire associé au CNRS, profite de ces quatre
jours pour se consacrer a la rédaction des chapitres XXXIII, XXXIV et XXXV de La e node
d'emploi (Hachette, 1978). Ce mois de mai voit I’écrivain compléter pas moins de onze chapitres
dont le plus long du roman, le chapitre XXXI, ce qui en fait un moment parmi les plus productifs
au sein d’une campagne rédactionnelle qui, malgré quelques interruptions, n’aura finalement duré
qu’un peu plus de dix-sept mois, soit de la fin d’octobre 1976 au début d’avril 1978. Et pourtant,
I'accomplissement d’un tel exploit n’avait rien d’assuré. Comme I’a confié ’écrivain, 'avancée avait
d'abord été poussive : « Les premiers chapitres, on ne sait pas ou on est. J’avais 'impression d’étre
une locomotive avec un trés long train de marchandises derriére, sans parvenir a démarrer’. » Déja,
en avril 1975, une premicre tentative pour mettre en branle la rédaction avait été interrompue en
octobre de la méme année, laissant en plan une version dactylographiée des vingt-trois premiers
chapitres. Car se lancer dans I’écriture d’un long roman pour, au fil de la composition, découvrir
comment tirer avantage d’un systéme inoui de contraintes oulipiennes, tout en ajustant la
scénographie du tableau-maison et en gérant un conflit discursif dans le choix des personnes de la
narration, n’a effectivement pas été sans son lot de problemes et d’hésitations.

Mes analyses se concentreront sur la phase de la rédaction, déployée au cours de ces deux
campagnes, celle de 1975 et celle de 1976-1978. Retiendra mon attention le chapitre XXXV,
composé durant ce week-end de mai 1977, alors que la locomotive rédactionnelle progresse d’ores

et déja avec aplomb. Mon approche est génétique”.

1. Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony » (juin 1981), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits,
éd. Mireille Ribicre, Nantes, Joseph K., 2019, p. 577.

2. Je remercie Sylvia Richardson et Marianne Saluden, ayants droit de I’écrivain, qui m’ont autorisée a
consulter, a citer et a reproduire certains documents du fonds Georges Perec (FGP), conservé a la
bibliotheque de ’Arsenal (BnF, Paris). Dans mon ouvrage Masques et mirages. Genése du roman chez Cortdzar,
Perec et Villemaire (Peter Lang, 2008), j’ai décrit le dossier avant-textuel de La 17e mode d’emploi, précisé les
jalons calendaires du récit de la genése et analysé certains des problemes spécifiques aux premiers temps de
la rédaction. On peut le télécharger a Padresse suivante :
https://1drv.ms/b/slAjz4v0nX4AcsvCcbI2LEm08Pa2QQU
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On reconnaitra peut-étre une grille du premier volume des Mozs croisés de Georges Perec
(Mazarine, 1979) avec son systeme de lignes et de colonnes correspondant aux définitions (fig. 1).
Par exemple, le I horizontal : « N’est pas du tout en amont de Québec » ; le VII horizontal : « Au
Québec c’est un mot de saison » ; le IX horizontal : « Souhaitée par le Québec » ; et, finalement, le

10 vertical : « Peut quand méme tenir au chaud a un Québécois’ ».
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Fig. 1 : Une grille des Mot#s croisés, d’abord parue dans Le Journal miédical des voyages (1979).

St on applique ce systeme a la grille originelle du projet de La 7 mode d’emploi, le chapitre
XXXV se trouve au croisement de la neuvieme ligne et de la cinquieme colonne (fig. 2). Cette
position (9, 5) a été déterminée par le trajet sans retour d’un cavalier sur un échiquier de dix cases

par dix cases : c’est la polygraphie du cavalier, un probleme bien connu des amateurs d’échec.

Fig. 2 : Coordonnées du chapitre XXXV (9, 5) et trajet du cavalier jusqu’a ce chapitre.

Et si a cette grille, on superpose un plan de 'immeuble, par exemple celui élaboré au cours
de la campagne de rédaction de 1975, le chapitre XXXV est maintenant situé au rez-de-chaussée

dans la loge de la concierge (fig. 3).
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Fig. 3 : Plan de I'immeuble en 1975 (FGP, f° 62, 1, 3).

3. Le choix de cette grille découle de motivations autobiographiques : je suis née a Québec.
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Sur ce plan de 1975, Parchitecture de 'immeuble a déja atteint sa forme définitive, méme si
nombre des appartements ne sont pas encore attribués a des personnages. « Si mon plan est tres
poussé », expliquera Perec a Claude Bonnefoy, «il y a cependant des pi¢ces dont je ne sais pas
encore par qui elles sont habitées’. » Sont déja néanmoins placés Bartlebooth, personnage
originaire, Winckler, dont Pappartement est en vente, Valene, qualifié ici de peintre naif, Hutting,
lautre peintre vivant dans un grand atelier, les Altamont, chez qui aura lieu une réception, les
Marcia, propriétaires du magasin d’antiquités, le cadre arrivé Remi Rorschach, dont le patronyme
s’écrit encore comme celui de I'inventeur du test psychologique, et quelques autres comme le
D’ Dinteville, M™ Moreau, les Marquiseaux et M™ de Beaumont. On note que Perec n’a pas
attribué de noms a certains personnages, mais les signale plutét par une description sommaire :
MH (maitre d’hotel), VF (veille femme), VH (vieil homme), dom (domestique), fille au pair, la
Polonaise, I'ancien propriétaire, des étudiants et la concierge. D’ailleurs, dans le dactylogramme de
1975, les personnages encore en attente de noms ne sont désignés que par des espaces laissés en
blanc, des initiales ou des périphrases. Il est admis que, dans I'ccuvre perecquienne, 'onomastique,
arborant de multiples facettes, n’est pas arbitraire ni décidée a la hate. Comme I’a rappelé Véronique
Montémont : « Chez Perec, il [le nom] est utilisé comme un outil de signification constant : tantot
dépositaire de la contrainte, tantdt marqueur inter- ou intratextuel, tant6t biographéme caché,
tantot métaphore, tantot jalon de la poétique (origine, instabilité, dissimulation) ; tantot, enfin,
générateur de récits, avec la possibilité a chaque fois de cumuler chacun de ces réles’. »

La concierge de 'immeuble a trés tot été nommée. C’est du reste le premier nom qui est
mentionné dans le dactylogramme de 1975 dés le premier chapitre: M™ Nocher
(FGP, £* 111, 148, 1). Nocher —nous apprennent les sites généalogiques — est un patronyme
rencontré en France sous diverses formes orthographiques (Noche, Nochier, Noscher,
Noschier...). Les perecquiens n’ont jamais identifié, a ma connaissance du moins, un ou une
quelconque Nocher, réel ou fictionnel, qui aurait donné son nom au personnage, mais ont plutot
eu Pheur de s’entendre sur la sémantisation de ce nom : un nocher est « celui qui dirige une
embarcation », Charon, le nocher des enfers, étant le plus illustre’. Nous verrons qu’au cours de la
rédaction du chapitre XXXV, Nocher se transformera, apres quelques hésitations, en Nochere,

affichant de ce fait une instabilité onomastique, un phénomene constitutif de I'ceuvre perecquienne.

4. « Georges Perec : “des regles pour étre libre” » (mars 1977), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits,
éd. cit., p. 285. J’ai déja présenté ce plan, et quelques autres : « Projet d’immeuble : les plans de La 177 mode
d’emploi », dans Danielle Constantin, Jean-Luc Joly et Christelle Reggiani (dir.), Espéces d’espaces perecquiens.
Cabiers Georges Perec 12, Bordeaux, Le Castor astral, 2015, p. 221-235.

5. Véronique Montémont, « Onomastique perecquienne », dans Christelle Reggiani (dir.), Relire Pere,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 199.

6. Un des tout premiers textes de Perec, écrit en 1954 ou 1955, s’intitulait Ies Bargues (inédit).
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Nochere est un nom en trompe-I’ceil, puisque ne correspondant a aucun patronyme franco-frangais
tout en apparaissant vraisemblable comme tel ; le substantif « nocheére » désigne en fait un type de
gouttiere, partageant avec « nocher » I'idée de circulation. Or le passage de Nocher vers Nochére
opere aussi une transformation phonique en approximant la prononciation de Nocheére a celle de
nosher, un terme familier de Yinglish (Yiddish English) signifiant « quelqu’un qui mange sans cesse » :
M™ Nochére devient alors «la Mangeuse' ». Quant 2 M™ Claveau, qui a précédé M™
Nocher/Nochere au poste de concierge, elle est appatue sut la scéne rédactionnelle au chapitre V ;
Claveau, du latin davellus ou « petite clé», admet des connotations herméneutiques, tout en
s’accordant avec la fonction de gardienne d’immeuble. Et pour ce qui est de la plus ancienne
concierge, M™ Arafa, elle n’apparaitra dans les manuscrits qu'au chapitre XXXVIII ; son nom
résultera de I’actualisation de la contrainte de la catégorie « animaux » a laquelle Perec applique une
note hispanisante en actualisant du méme coup celle de la catégorie « lieu ». A son sujet, il écrira :
« [I]ls appelerent la concierge ; ce n’était pas encore M™ Claveau, mais une vieille Espagnole qui
était la depuis les tout débuts de 'immeuble ; elle s’appelait M™ Arafia et ressemblait vraiment a son
nom, une petite femme séche, noire et crochue. » (FGP, > 115, 18t°— c’est moi qui souligne®). Ainsi,
la contrainte génére un nom qui, lui-méme, évoque apparence du personnage. Mais en allant au-
dela des apparences, on peut discerner dans ce patronyme une allusion a Arachné, autre héroine
de la mythologie grecque, qui, comme la Pénélope homérique, excellait dans I'art du tissage.
Arachné, Hermes, Charon. Les concierges de La e mode demploi ne seraient-elles pas des
personnages mythiques qui circuleraient dans immeuble et le texte pour tramer et tisser des
réseaux de forme et de sens insoupgonnés ? Dans un tel tableau, la Mangeuse, faisant écho au ver
ayant absorbé et digéré I'intérieur du piétement de la table d’Emilio Grifalconi au chapitre XXVII,
parcourrait les lieux souterrains et secrets en « suscitant d’innombrables canaux et canalicules »
(FGP, £* 114, 85).

Plus prosaiquement : en choisissant de mettre en scéne un immeuble parisien construit a la
fin du XIX* siecle, Perec pouvait difficilement faire ’économie des concierges ayant vécu dans
I'appartement de fonction du rez-de-chaussée. Il mentionne d’ailleurs la catégorie de ce personnage

trés tot dans le projet dans une note datée du 7 aout 1972 (FGP, £ 111, 151, 11v°d). Les trois

7. Je remercie David Bellos qui m’a indiqué ceci lors de la journée d’étude « Georges Perec » qui s’est tenue
a la Sorbonne Université le 22 juin 2019 et ou j’ai présenté I'analyse constituant la base du présent article.
Le terme yiddish 1w&1 nashn, signifiant « grignoter », a formé en anglais, aussi bien américain que britannique,
le verbe nosh et le substantif nosher. A ce sujet, voir Gil Marks, Encyclopedia of Jewish Food, Hoboken (New
Jersey), John Wiley & Sons, 2010.

8. Puisque je concentre mes analyses sur la phase rédactionnelle, je cite toujours la version manuscrite du
texte telle que consignée a ce stade dans deux grands registres de toile noire. Au cours de la phase pré-
éditoriale qui suivra, Perec préparera une version dactylographiée a 'intention de I’éditeur et recevra de
celui-ci des jeux d’épreuves a réviser. 1l fera alors d’autres modifications et corrections.
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concierges de 'immeuble de la rue Simon-Crubellier offriraient au romancier 'occasion de
convoquer un univers qu’il a cotoyé dans les nombreux immeubles habités ou visités au cours de
sa vie parisienne. Dans les années 70, au moment de la rédaction de La ze mode d’emploi, cet aspect
particulier de Paris était encore pittoresque. De nos jours, les concierges sont peu a peu remplacées
par des digicodes, des boites aux lettres, des services de nettoyage, alors que leurs loges sont
transformées en appartements, quand ce n’est pas en locaux pour vélos ou poussettes. Le petit

monde des gardiennes d’immeubles est un monde menacé de disparition.

Nous n’avons aucune raison de penser que Perec aurait écrit le chapitre XXXV ailleurs que
chez lui au 13 rue Linné dans le V¢ arrondissement a Paris, ou il avait accés non seulement 2 sa
collection de dictionnaires et d’encyclopédies, mais aussi a sa bibliotheque personnelle et a ses
papiers, dont des documents utiles a 'avancée de son chantier : le plan de I'immeuble, le cahier des
charges, les deux registres de toile noire dans lesquels il consigne les chapitres déja rédigés, les deux
cahiers pour référencer citations et allusions, les deux autres pour compiler 'index du roman et
celui qui lui sert a2 ordonner les repéres chronologiques’. En accord avec son programme oulipien,
Perec se lance dans la rédaction du chapitre XXXV en utilisant, comme générateur textuel, une
liste de quarante-deux éléments a insérer dans ce chapitre (fig. 4). Je ne reviens pas en détail sur la
phase préparatoire qui a produit les listes du cahier des charges, sinon pour rappeler qu’elles
résultent d’opérations combinatoires et de permutations appliquées a un nombre restreint d’items
(quatre cent vingt, pour étre précise, c’est-a-dire quarante-deux catégories de dix éléments chacune),
et ce, afin de les distribuer et de les disséminer dans cent listes correspondant aux cent chapitres
initialement prévus, dont un disparaitra, da a un clinamen, c’est-a-dire, a un écart introduit
volontairement dans le systéme. A propos du travail préparatoire, Perec a confié dans un entretien
souvent cité : « Ca, c’était ma cuisine, un échafaudage que j’ai mis pres de deux ans a monter, et qui
ne me servait que de pompe a imagination. A partir de 13, je faisais entrer dans le livre tout ce que

je voulais raconter. [...]. Le livre était devenu une véritable machine a raconter des histoires [...]".

»
Les listes du cahier des charges fonctionnent donc comme le carburant d’une « machine
littérature », expression empruntée au monde d’Italo Calvino, laquelle, comme nous le verrons, est
aussi une « machine malléable », a soft machine, pour reprendre 'oxymore du titre du roman de

William S. Burroughs. Car c’est bien la ou se situe la tension paradoxale de cette genése oulipienne.

9. Certains de ces documents, notamment le plan de 'immeuble, les feuillets du cahier des charges, et les
deux cahiers servant a compiler les citations et allusions ont été reproduits, transcrits et commentés dans
Geotges Perec, Le Cabier des charges de La Vie mode d’emploi, éd. Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques
Neefs, Paris/Candeilhan, CNRS Editions/Zulma, 1993.

10. Georges Perec, « La maison des romans », entretien avec Jean-Jacques Brochier (octobre 1978), dans
Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éd. cit., p. 307.
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- | 9,5 LOGEDELACONCIERGE  ch. 35
| descendre 42/42
k.35 réparer
T Verne Mathias Sandotf : Pescade et Matifou
Lowry p.326
trois personnes M= Nocher, le bébé, le chien
occupants

mode d’emploi
résoudre une énigme le syndrome des trois sergents
peinture mate

tomette

17¢ fetes sur le g[ran|d Canal

Italie

“rustique”

bahut
pages
militaires
ouveau-né
Chien

Veste d’intérieur
Vin

Cuir

bleu ciel

chapeau

bague

hebdo

rengaines et tubes
Menines une naine au faciés canin (préciser)
Cristal qlli songe un groupe de nains de cirque
Infusion

légumes féculents

Piano

Solitaire

Colere Mlangune|

Tableau —pp-canevas

Carré

(Euf

plantes vertes

marbre

Manque en 9

Faux in 10 cest faux le faux est en

Nuit et

Préjugé F->Belic

tablier

elles de Nuit

Fig. 4 : Liste manuscrite et transcription des contraintes pour le chapitre XXXV (FGP, fo 61, 30).
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Chacune des listes offre une forte liberté d’invention dans le cadre d’une suite prédéterminée de
chapitres soumise au parcours d’un cavalier se déplacant sur la structure immobile de la grille-
maison. Le clinamen, éliminant la case du coin inférieur gauche, ébranlera a peine la robustesse
imperturbable de ce dispositif bien réglé sous-tendant la création de 'immeuble.

La figure 6 de la page suivante présente la page la plus primitive parmi les dix pages
manuscrites témoignant de la phase rédactionnelle pour ce chapitre, un ensemble composé de cing
pages de brouillons et de cinq pages de mise au net. Au premier regard, la topographie paginale
semble chaotique et confuse en accumulant les signes linguistiques, lettriques, graphiques et méme
numériques. Or, une analyse de I'imbrication des blocs d’écriture révéele que ce désordre suit
certaines logiques ; Daniel Ferrer patle pertinemment de Logigues du brouillon''. Comme le montre
la figure 5, on peut ordonner les blocs selon une typologie et une séquence des opérations : 1) en
tete de page, sont indiqués le numéro du chapitre et le nom de la concierge actuelle, « Madame
Nocher », déja discuté et sur lequel je ne reviendrai pas ; 2) suit un travail d’esquisse ; 3) puis des
notes sur les deux personnages que sont M™ Claveau et M™ Nocher ; 4) et, enfin, une ébauche de
rédaction. J’examinerai chacun de ces blocs scripturaux pour, ensuite, commenter ’aspect iconique

et numérique de la page.
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Fig. 5 : Blocs d’écriture (FGP, fo 111, 68, 1r°).

11. Daniel Ferrer, Logigues du brouillon. Modeles pour une critique génétigue, Paris, Seuil, 2011. Il écrit : « [L]e travail
du généticien ne consiste pas seulement a mettre en relation une série de documents témoignant des stades
successifs de la genese de 'ceuvre pour en reconstituer le film, il réclame aussi I’analyse minutieuse de chaque
document isolé pour y mettre en évidence par un mode de lecture approprié des indices qui trahissent un
processus et transformer ainsi des données spatiales en données temporelles. » p. 18.



Le Cabinet d’amatenr. Revue d’études perecquiennes /8

% M m“ :ﬂf a 1. ta{;é;ﬁ: 1 :
35. 5“’ 5% 5.0 §
it s . e ¢ 19

Fig. 6 : Une page des brouillons du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, 1ro).
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Lesquisse. La génétique des textes emprunte le terme « esquisse » au domaine des arts
plastiques ou il signifie « premiére forme, traitée a grands traits de 'ceuvre projetée », soit, dans le
cas qui nous occupe, la premiere forme de la description de la loge de la concierge telle qu’elle
apparait/apparaitra/apparaitrait sur le tableau-maison. La transcription 1 présente la premiére
version de cette esquisse, c’est-a dire sans les réécritures dont elle fera 'objet (ajouts, substitutions)
et sans les biffures d’utilisation.

TRANSCRIPTION 1

Elle est dans sa loge. Son bébé est dans son berceau

Elle vient de changer les plombs qui contrélent une

des lumieres du vestibule

Elle descend d’un escabeau

Son chien est couché a coté de la porte

11y a un piano droit au fond de la loge et sur

le piano une partition ouverte : Avec 'ami Bidasse

Un bahut rustique. Dessus une plante verte, maigrichonne,
un chapeau bleu ciel, trois sachets de verveine-menthe
un numéro de Jours de France, un paquet de riz

La loge est peinte en vert clair, au sol des tomettes rouges

Pour élaborer cette breve esquisse, Perec met a contribution dix-neuf consignes. Débuter en
mettant 'emphase sur I'invention du lieu tout en exploitant les possibilités des préprogrammes est
une tendance remarquable dans 'ensemble de la rédaction. L’aménagement de 'espace constitue
pour Perec une maniere efficace de déclencher et de mettre en mouvement ’écriture, tout en
exploitant ses habilités descriptives et en satisfaisant un fort désir, pour ne pas dire un besoin,
d’ancrer, de situer, de localiser. Les contraintes utilisées sont facilement identifiables sur le feuillet
du cahier des charges (fig. 4), puisque le « scripteur-controleur », terme proposé par Bernard
Magné, les a encadrées pour marquer leur emploi'” : « descendre » d’un escabeau ; « réparer » les
plombs ; « trois personnes » qui sont aussi les « occupants » (la concierge, son « nouveau-né » et un
« chien ») ; la « peinture mate » des murs ; les « tomettes » du sol ; le « piano » droit ; « militaires »
combiné avec « rengaines et tubes » résultant en la partition d’Avec /'ami bidasse ; et sur le « bahut »
de style « “rustique” », une « plante verte », un « chapeau » « bleu ciel », des « infusions » (trois
sachets de verveine-menthe), un « hebdo » (Jours de France), et des « féculents » (un paquet de riz).

La transcription 2 reprend cette méme esquisse en tenant compte des réécritures dont elle a

fait 'objet. Le méme protocole de transcription sera désormais utilisé®.

12. Bernard Magné, « “Le Cabier des charges de La Vie mode d’emploi” : pragmatique d’une archive puzzle »,
Protée, vol. 35, n° 3, hiver, 2007, p. 72-73. Aussi en ligne sur Le Cabinet d’amatenr. Revue d’études perecquiennes :
http://associationgeorgesperec.fr/le-cabinet-d-amateur

13. 11 s’agit d’'un protocole de transcription linéarisée : une unité raturée est raturée ; une unité ajoutée est
<entre chevrons> ; une surcharge est indiquée par une batte/oblique ; ce qui est éctit [entre crochets droits et
en italigue| est de la main de la transcriptrice ; et la police de caractere rouge est utilisée pour attirer I'attention
sur certains des segments discutés.
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TRANSCRIPTION 2
le bébé 377893

54350

60 85
Elle est dans sa loge. Sen-bébéest <Il y a un bébé> dans sen <un> berceau
<: C’est le petit garcon de Genevieve Foulerot>
Elle vient de changer les plombs qui contrélent une
des lumieres du vestibule <C’est une femme>
Elle descend d’un escabeau
Son chien est couché a coté de la porte
11y a un piano droit au fond de la loge et-sur

le-pianoune-partiton-ouverte+AvecFami-Bidasse

<sur lequel sont posées plusieurs partitions de chansons :

La romance de Paris, J’aime flaner sur les g[ran]ds boulevards>
Un bahut rustique. Dessus une plante verte, maigrichonne,

un chapeau bleu ciel, trois sachets de verveine-menthe

un numéro de Jours de France, un-paguet-detiz

<une douzaine d’ceufs d[az|s un emballage>
La loge est peinte en vert clair, au sol des tomettes rouges

Oublions pour le moment I’ajout dans la marge supérieure : « le bébé », suivi d’un carré de
nombres. Commencons plutot par « Son bébé est dans son berceau » qui devient « Il y a un bébé
dans un berceau ». La concierge n’est donc plus la mere de ce bébé, ce qui souleve bien sur la
question : a qui est ce bébé ? Et c’est la que le tableau numérique dans la marge supérieure prend
tout son sens: ce qui apparaissait comme un ensemble de nombres incompréhensibles peut
maintenant se lire comme les numéros de chapitres correspondant a trois appartements avant
I'application du clinamen. De fait, les chapitres « 37 78 93 » concordent avec I'appartement du
premier étage a droite, encore inhabité a ce point de la rédaction. Les chapitres « 5 43 50 » sont
ceux de 'appartement du cinqui¢me droite, déja visité au chapitre V : « La porte du fond est ouverte
et donne sur un long corridor. Une jeune fille [pas encore nommée] d’environseize-<a peine dix huit>
ans se dirige vers la salle de bain. Elle est nue. Elle tient dans la main droite un ceuf et dans la main
gauche le n° 40 de la revue “Les lettres nouvelles” (juillet-aott 1950) [...]. » (FGP, £* 114, 141°). Et,
finalement, les chapitres « 60 85 » renvoient a un appartement au sixi¢me gauche, lui-aussi encore
vide. Perec prend la décision d’attribuer le bébé a la jeune fille du chapitre V ; il en profite pour lui
donner un nom de méme qu’un sexe au bébé : « C’est le petit garcon de Genevieve Foulerot ». En
réalité, le nom « Foulerot » n’est pas un patronyme, mais un toponyme désignant une plage pres du
village de Saint-Georges-d’Oléron. Un peu plus loin dans la méme esquisse, on lit « C’est une
femme », un début de phrase, suggérant 'amorce d’un portrait de M™ Nocher qui sera élaboré
ultérieurement. Le piano droit est toujours au fond de la loge, mais la partition d’Avec /'ami Bidasse,
dont le titre exact est LAz Bidasse, une chanson de comique troupier de I’époque de la guerre 14-
18, qui actualisait a la fois les contraintes « rengaines et tubes » de méme que « militaires », est

remplacée par les partitions de La Romance de Paris, un succes de 1941 interprété par Charles Trenet,
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et [aime flaner sur les grands boulevards, dont le titre exact est Les Grands boulevards, un tube de 1951
interprété par Yves Montand. Enfin « une douzaine d’ceufs dans un emballage », actualisant la
contrainte « ceuf », prend la place du « paquet de riz » qui actualisait la contrainte « légume ou
féculents ».

Les notes sur les personnages. Comme je I'ai dit, les deux concierges, M™ Claveau et M™ Nocher
ont déja fait des apparitions sporadiques dans les chapitres précédents. Pour développer ces
personnages, Perec va maintenant faire la liste des allusions telles que consignées dans les cahiers
noirs. Et afin de retrouver facilement ces allusions disséminées dans un texte, qui commence
sérieusement a prendre de 'ampleur, il se sert de son index. Car il importe de préciser qu’a ce point
de la rédaction, I’écrivain a déja mis sur pied un index qu’il compile dans deux cahiers répertoires
lui servant a inventorier les noms propres et intitulés respectivement « Index des noms de lieux »
et « Index des noms de personnes». Cet outil constitue un aide-mémoire rédactionnel en lui
permettant de retrouver rapidement les personnages, mais aussi les lieux, les noms d’institutions,
les titres d’ouvrages, de publications, de chansons, etc. Il y a plusieurs traces confirmant ceci dans
les brouillons, par exemple, sur cette page, les suites de nombres apposées aux noms des deux
concierges (transcription 3) : Claveau rencontrée aux pages 12, 43, 87 du premier cahier noir et
Nocher, aux pages 2, 12, 17, 21, 23, 47 du méme cahier, comme tout cela a été reporté dans I'index
sous les entrées « Claveau, ancienne concierge de I'immeuble » et « Nocheére, concierge de
I'immeuble ». Sur le folio, Perec biffe les numéros de pages a mesure qu’il a récupéré le matériau
textuel dont la transcription 3 explicite la teneur :

TRANSCRIPTION 3 [commentée|
Claveau 12,43, 87
Nocher 2,12,17, 21,23, 47

Mme Claveau :  a un fils qui colle[czzonne] les timbres. Ceux des paq]|uets| de Winckler
[e.-d-d. des paguets que Smantf envoie a Winckler : des infos récupérés du chap. 1)
ses vestiaires lors des soirées organisées par les Danglars [chap. X1/11]

Jus|qu'en] 56 [Mre Clavean sera concierge jusqu’en 56 : chap. X111I]
20
40 [20 et 40 sont les dges respectifs de Mre et M. Nocher en 1956]

Mme Nocher :  protege Morellet [pour qui elle a de lestime : chap. V1)
n’aime pas le gérant [gui a fait interner Morellet : chap. 1)
W (inckler] lui donne une bague
[#/ 5’agit d’une des bagues diaboliques qu’tl fabrigue : chap. V111
elle fait des courses pour W{inckler]
[quand celui ne sort plus de chez; lui : chap. 1111
elle raconte n’importe quoi a Rorschach sur Bart[/eboozh]
[quand Rorschach se met en téte de faire une émission de télévision sur le projet de Bartlebooth ;
Perec éerit an chap. XV'1II : « Elle ne savait pas grand-chose mais brodait volontiers. »|
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Comme nous le verrons, certaines des informations ainsi récupérées dans la partie déja
rédigée du texte seront réinvesties dans un processus de rétroaction au sein de I'écriture de la partie
narrative du chapitre.

L ébauche. La transcription 4 présente un début de rédaction d’'un morceau du chapitre
présentant des bribes du passé de M™ Nocher et de son époux.

TRANSCRIPTION 4

Mme Nocher ét|aif| dev|enue| con|cierge] de U'im|menble] en 1956
elle venait de perdre son mari qui était

militaire de carriere. Il servait alors en

Algérie mais ce n’est pas de ¢a qu’il était mort

mais d’une gastroentérite

constitutive a une absorption

exagérée de petits morceaux de

gomme, non pas de gomme 2

macher, mais de gomme 2 effacer

M™ Nocher, récemment endeuillée, remplace donc M™ Claveau en 1956. Perec développera
dans un brouillon ultérieur les circonstances tres particulieres de la mort de son époux suite a
I'absorption excessive de gomme a effacer. Ceci lui permettra d’actualiser la contrainte « résoudre
une énigme » qu’il situera dans le domaine médical en évoquant un étrange « Syndrome des trois
sergents » tout en usant d’un ton humoristique et désinvolte qui ne sera pas sans rappeler son
roman Quel petit vélo a guidon chromé an fond de la conr ¢ (Denoél, 1966). On voit comment la contrainte
« militaires » a été redirigée : il n’est plus question de la premiere guerre avec L Awi bidasse, mais de
la guerre d’Algérie. Les nombres 20 et 40, rencontrés dans la note précédente, font respectivement
référence a 'age de M™ Nocher qui aurait eu 20 ans en 1956 — elle serait donc née en 1936 comme
’écrivain — et a celui de son époux, né en 1916, selon le cahier « Chronologie ». Je précise que c’est
toujours Perec qui prend les décisions au sujet de la chronologie, les préprogrammes n’étant pas
dirigistes sur ce point. Plus tard dans la rédaction, il affinera ces dates en vieillissant M™ Nocher
de cinq ans. Ce sera plutot Michel, le fils Claveau, mort brutalement dans un accident de moto en
1955 a I'age de 19 ans, qui partagera 'année de naissance de P'écrivain. D’ailleurs, tout I’épisode
relatant les funestes raisons du départ des Claveau et celles de 'arrivée de M™ Nocher se focalisera
autour de lintervalle allant de 1954 a 1956, englobant ainsi un feuilleté de temporalités : la
temporalité de I’histoire de 'immeuble et des deux concierges ; la temporalité historique du début
de la guerre d’Algérie ; et, en sourdine, par connotation, la temporalité autobiographique. C’est en

effet en 1954, a ’Age de 18 ans, que Perec a pris la décision de devenir écrivain'®. La présence

14. Dans la section « La chambre » d’Espéces d’espaces (1974), Perec cite un fragment du projet Lieux i j'ai
dormi dans lequel il se remémore I’été 1954, passé en Angleterre a Rock (Cornouailles) : « [Clet été-a, |...]
jai décidé de devenir écrivain [...]. » : Georges Perec, (Euvres, éd. Christelle Reggiani, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2017, t. I, p. 570-571.
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réitérée dans ce chapitre et ses brouillons de différents instruments d’écriture tels crayons, gommes
a effacer, mais aussi buvards et machines a écrire pointerait vers cette réorientation massive de la
vie de Georges Perec en 1954 : son entrée en écriture, qui — comme on sait — s’est avérée difficile,
au point qu’a I’été 1950, abattu, il entreprend une psychanalyse avec Michel de M’Uzan.
Examinons maintenant les signes iconiques et numériques exhibés sur cette méme page.
Quiconque est familier avec le cahier des charges sait déja que les manuscrits de Perec offrent
souvent au regard ce type de traces selon une typologie, une quantité et une organisation fluctuant
de page en page. Je nomme griffonnages les tracés a visée non figurative qui en viennent a former
des hachures, des quadrillages, des formes et des volumes divers témoignant d’une dérive de la

main et de la plume du scripteur au fil de ses réflexions et remémorations (fig. 7).

Fig. 7 : Griffonnages (FGP, fo 111, 68, 110, détail).

Parmi les croquis figuratifs, Perec dessine, méme si maladroitement, un élément de la liste :
le piano (fig. 8). On reconnait aussi, tapi au sein de hachures, le profil d’'une téte n’ayant aucun
rapport évident avec le chapitre XXXV (fig. 8). Comme I'a fait remarquer Mireille Ribiére, dans
son analyse du graphisme dans le cahier des charges, les dessins de tétes et de bustes, le plus souvent
masculins, sont en fait assez fréquents dans les manuscrits, alors que les représentations de femmes
sont plus rares tout comme celles d’animaux'>. Si vous observez bien, vous pouvez quand méme
distinguer au-dessus de cette téte une table rognon sous laquelle est couché un chien dont on ne
voit que les oreilles. Ce chien, élément de la liste de départ, et la table rognon, élément hétérogene
par rapport au systéme de contraintes, seront réunis dans la version du cahier noir pour évoquer le
chien de la concierge, non plus couché pres de la porte, mais sous cette table ; on a d’ailleurs

I'impression que ces éléments ont été faconnés sur cette page par I'entremise du travail graphique.

!

Fig. 8 : Dessins figuratifs (FGP, fo 111, 68, 1r°, détail).

15. Mireille Ribiere, « En marge du “Cahier des charges de La I7¢ mode d’emploi” », dans Yvonne Goga (dir.),
Actes du colloque international Georges Perec, 17-19 octobre 1996, Cluj-Napoca, Dacia, 1997, 67-76. En ligne :

https://remue.net/En-marge-de-La-Vie-mode-d-emploi
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Pour ce qui est de I'invention par la médiation d’un travail graphique exploratoire, c’est sans
contredit I’élaboration de deux plans de la loge qui en témoigne de maniere la plus manifeste. Ces
plans offrent une vue d’en haut d’une section horizontale de la piéce afin de schématiser
l’agencement et les dimensions possibles des divers éléments du décor ; 'immeuble y retrouve
momentanément sa fagade. Sur le plan reproduit a la figure 9, on remarque une cloison séparant la
piece en deux (le coté « chambre » et le coté « loge ») ; a gauche, une fenétre donnant sur la rue et,
en bas, une porte s’ouvrant sur le vestibule de I'immeuble ; le lit fait face a un lit d’enfant («lit
enf. » ; de 'autre coté de la cloison, il y a un berceau, un piano avec son tabouret, le bahut et deux

tables.

I+
eaf

Fig. 9 : Plan de la loge (FGP, fo 111, 68, 1r°, détail).

Sur le plan de la figure 10, il faut d’abord faire abstraction des griffonnages et du croquis qui
ont été tracés sur la gauche en surimpression : un chapelet de quarts de lunes et un oiseau a aigrette
dont lorientation erronée de la flexion d’une de ses pattes nous rappelle les problemes de
latéralisation de Perec qu’on oublie trop souvent d’associer a ses capacités de scripteur

ambidextre!®

. Le lit, réorienté dans la picce, est situé dans une alcove ; il y a maintenant, en haut a
gauche, une table et un évier, suggérant un coin cuisine ou toilette ; pas de traces de lit d’enfant,
mais toujours une cloison de I'autre coté de laquelle on distingue une fenétre, une porte, un berceau,

un bahut, un piano avec son tabouret et deux tables.

Fig. 10 : Plan de la loge (FGP, fo 111, 68, 1re, détail).

16. Dans « Un poeme », La Cliture et antres poémes (1980), Perec éctit : « Au creux de mes mains ambidextres /
Sur le drap noir de ma table. » : (Euwres, éd. cit., t. 11, p. 800.
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Le croquis reproduit sur la figure 11 est plus difficile a saisir. La forme rectangulaire et la
mention « piano » a droite suggerent néanmoins que Perec a dessiné I'instrument de musique vu
d’en haut, et ce, afin de vérifier si un moise — c’est le terme qu’il utilisera — pourrait étre déposé sur
la surface du dessus, d’ou les différentes dimensions indiquées. Ceci est effectivement possible a
condition que le piano droit posséde une bonne profondeur comme dans les modeles anciens.
Perec réussira méme a y disposer, en plus du mofise, un chapeau, une plante et, éventuellement, un
poste de télévision. Transformer le berceau en moise et le poser sur le piano permet évidemment
de mieux aménager I'espace restreint de la loge, méme si cela est plutot incongru (un bébé sur un
piano !). De plus et surtout, ceci permet a I’écrivain d’inscrire discrétement sa judéité, voire son
histoire personnelle, par entremise de ’'antonomase, puisqu’a I'instar de Moise, Perec, comme il
I’a raconté dans W ou le sonvenir d’enfance (Deno€l, 1975), fut envoyé par sa mere pour sa protection
durant la guerre, non pas sur le Nil dans un panier d’osier, mais dans un wagon de train vers le
Vercors pour, ensuite, tel le Prophéte, étre ballotté entre plusieurs femmes, aussi bien tantes,
cousines que grand-mere, tout comme le bébé de ce chapitre sera échangé quotidiennement entre

sa mere et la concierge.

Fig. 11 : Croquis du piano vu d'en haut (FGP, fo 111, 68, 1re, détail).

Je n’ai aucune certitude pour ce qui est des calculs inscrits dans le coin inférieur gauche de la
page (fig. 12). Car méme si les manuscrits de La 177 mode d’emploi dévoilent que Iécrivain effectue
fréquemment des opérations élémentaires (additions, soustractions, multiplications, divisions), ils
en fournissent rarement les codes ou les motivations. Il arrive parfois qu’on puisse déduire ce qui
occupe le scripteur, par exemple, 1'ajustement de la chronologie ou les factoriels de Smautf ; parfois,
non. C’est le cas pour ce chapitre, ou les calculs demeurent opaques, du moins pour moi. Cela étant
dit, la composante numérique de La [ze mode d’emploi, a 'instar de sa composante onomastique, ne
serait pas arbitraire. Bernard Magné a déja dévoilé ce qu’il a appelé une «arithmétique
fantasmatique », se déployant autour de certains nombres a forte résonnance autobiographique
(11, 43,73, 37)"". Perec manipule non seulement les lettres, mais aussi les nombres et il le ferait
selon des regles personnelles dans lesquelles — c’est ma proposition — les opérations mathématiques

joueraient un role. Ceci demeure un aspect encore peu étudié des manuscrits du roman.

17. Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan Université, 1999, p. 54-74.
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Fig. 12 : Calculs (FGP, fo 111, 68, 11°, détail).

Héraklés est, bien sur, le nom du héros de la mythologie grecque. Or la calligraphie soignée
du terme « héraklés » désigne autre chose (fig. 13). Les Papeteries Navarre produisirent jusqu’au
milieu des années 70, sous la marque de commerce Hérakles, des articles dont des cahiers pour
¢coliers qui furent tres populaires dans les années 40 et 50. C’est d’ailleurs dans un de ces cahiers
que Décrivain suit l'avancée de linsertion des « Allusions et détails» programmés par les
algorithmes oulipiens. Dans la partie inférieure de la page de couverture de ce cahier, méme si

difficile a discerner sur la figure, est inscrit dans un minuscule médaillon « cahiers scolaires ».

Fig. 13 : « hérakles » calligraphié (FGP, fo 111, 68, 1re, détail) ; un buvard publicitaire Hérakles ;
et le cahier « Allusions et détails » utilisé par Perec durant la rédaction.

Perec se souvient certainement de l'ancien logo inspiré d'Hérakles archer, la sculpture
d’Antoine Bourdelle (fig. 14). C'est tout a fait le genre de souvenirs dérisoires que ranime le travail
d'anamnese sous-tendant le projet de Je me sonviens auquel Perec se consacre au méme moment qu’il
prépare et rédige La Vie mode d’emploi'®. Combien de cancres ont di révasser sur cet étrange archer
sans fleches et dont 'arc n’a méme pas de corde, sans parler de la censure dont fait 'objet ses
parties génitales | Tout aussi répandus dans les années d’aprés-guerre étaient les buvards faisant la

promotion de la marque'’. Est-ce que Perec a connu ces buvards ? Difficile d’en douter.

18. De janvier 1973 a juin 1977, Perec a, de maniére intermittente, récolté I’ensemble des souvenirs pour Je
me sonviens (1978) : Eupres, éd. cit., t. 1, 795-898. Philippe Lejeune, qui a établi la chronologie du projet,
précise que Perec a donné un dernier coup de collier pendant la période s’échelonnant du milieu de mai a la
fin de juin 1977 pour alors retrouver pas moins de cent soixante souvenirs. Il s’agit — je le rappelle — de la
période au cours laquelle il rédige le chapitre qui nous intéresse. Philippe Lejeune, La Mémoire et 'Obligue.
Georges Perec antobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 244-245.

19. Sur P'histoire des buvards publicitaires : Anne et Denise Debuigne, Buvards bavards. Mémoires du temps passé,
Paris, Massin, 1997.
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Fig. 14 : Cahier scolaire et buvard de la marque Héraklés.

Je mentionne les buvards parce que ce brouillon fait allusion a I'activité de collectionneur du
fils Claveau. Dans le chapitre XXXV, il ne sera pourtant jamais question de buvards ni de leur
collection, et si a un moment Perec a envisagé de les y inclure, il a mis I'idée en réserve pour la
reprendre plus tard : de fait, au chapitre XLV, on apprendra que c’est M™ Nochere qui distribue
les buvards entre les enfants plus ou moins pictopublicéphiles de I'immeuble™.

Terminons P'analyse de cette page manuscrite par une discussion du croquis qui, au premier
abord, apparait comme le plus sibyllin de ce folio, celui représentant une licorne (fig. 15). Je
pourrais, pour régler laffaire hativement, affirmer que ce dessin exécuté sans minutie
n'entretiendrait aucun lien sémantique avec le texte — c’est ce que j’ai cru dans un premier temps.

Or en creusant un peu, on se rend compte que ce n’est pas le cas.

Fig. 15 : Croquis représentant une licorne (FGP, fo 111, 68, 110, détail).

Tout d’abord, il ne s’agit pas de la premicre occurrence d’une licorne dans le texte en cours
de rédaction. Au chapitre VII a déja été mentionnée « une boite de munster sur le couvercle de
laquelle est représentée une licorne » (FGP, £ 114, 19). Cette licorne correspond a la catégorie

« animaux » apres Papplication du clinamen « faux » (fig. 16).

20. La topique du collectionneur et de ses collections, qui ne résulte d’aucunes contraintes connues, est
apparue dans les manuscrits pour la premiere fois au chapitre IV avec la représentation picturale de la
collection de montres et d’automates de Lady Forthright. Quand Perec écrit dans le méme chapitre : « Il y
a plusieurs collectionneurs dans cet immeuble [...]. » (FGP, fo 114, 13r°), I’énoncé tient lieu de programme.
Sur la question des collections dans La e mode d’emploz, voir : Tiphaine Samoyault, « Le Collectionneur »,
Le Cabinet d'amatenr. Revue d’études perecquiennes, n° 6, décembre 1997, p. 83-100.
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Fig. 16 : Folio du cahier des charges pour le chapitre VII (FGP, fo 61, 9, détail).

Comme on peut voir sur le folio du cahier des charges pour le chapitre VII : sous 'effet du

clinamen falsifiant la contrainte de départ, ce ne sont plus «des insectes » qui déterminent la

contrainte a actualiser, mais un « autre » animal librement choisi®'. Pour préciser cet « autre animal »,

Perec pose d’abord son dévolu sur un « cheval », terme qu’il rature par la suite, afin d'opter pour

une « licorne ». Autre manifestation remarquable de I’animal légendaire : une page des brouillons

du chapitre XXXI, achevé la semaine précédente, réunit neuf croquis de licornes n'ayant aucun lien

explicite avec le chapitre en question, qui relate ’énigme du double meurtre de Chaumont-Porcien
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Fig. 17 : Une page des brouillons du chapitre XXXI (FGP, fo 111, 78, 1, 5v°).

21. Dans les quarante-deux catégories de départ ayant servi a établir le cahier des charges, la catégorie
« animaux » est la seule incluant le joker « autre » parmi la liste de ses dix items a permuter.
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Arrétons notre regard sur la licorne située dans la partie supérieure droite du folio. Ne
ressemble-t-elle pas a notre licorne du chapitre XXXV ? Et ces deux licornes n'évoquent-elles pas
celle représentée sur une des tapisseries de la célébrissime série La Dame a la licorne, ceuvre franco-

flamande du XVI° si¢cle, conservée au Musée de Cluny a Paris (fig. 18) ?

Fig. 18 : Licornes des chapitres XXXI (a gauche) et XXXV (centre) ;
(a droite) détail de la tapisserie « Le Gout », La Dame a la licorne, Musée de Cluny, Paris.

La licorne n’est pas le premier animal fabuleux a venir s’immiscer dans La 17e mode d'emploi.
Rappelons, au chapitre IV, la description d’un tableau représentant un tarande, prélevée dans le
deuxieme chapitre du Quart Livre de Rabelais relatant comment Pantagruel et Panurge, lors d'une
escale dans I'lle de Medamothi, achétent quelques curiosités dans une foire : « divers tableaulx,
diverses tapisseries, divers animaulx, poissons, oizeaulx et aultres marchandises exotiques et
peregrines ». Parmi les achats ensuite énumérés par Rabelais, tarande et licorne sont mentionnés
dans un méme élan et précedent immédiatement le long fragment descriptif emprunté par Perec :
« trois beaulx et jeunes unicornes : un masle, de poil alezan tostade, et deux femelles de poil gris
pommelé. Ensemble un tarande, que luy vendit un Scythien de la contrée des Gelones? ». A propos
des animaux de cet épisode, Michel Beaujour a fait remarquer qu’ils n’existent que dans 'imaginaire
du roman rabelaisien, en n’ayant pour habitat que I’espace de la représentation : « les licornes vivent
dans les tapisseries, et les tarandes, comme les caméléons, incarnent la mimesis ». Des tapisseries
de lisse, on en rencontrera quelques-unes dans 'immeuble de La Ve mode d'emploi, mais ce sera
toujours dans les appartements des habitants aisés, notamment chez Bartlebooth, qui possede des
tapisseries provenant des manufactures des Gobelins et de Beauvais, mais aussi chez les Altamont,
chez M™ de Beaumont ou chez M™ Moreau. Chez la modeste concierge, Perec, qui ne manque
pas de brio lorsqu’il est question d’orner les murs, transforme, comme on peut voir sur la liste de
départ (fig. 4), la contrainte « tableau » en « canevas » de format « carré », et ce, afin de décorer la
loge non pas d’une précieuse tapisserie de lisse, mais d’un succédané bon marché : la broderie aux

points de croix sur canevas, appelée aussi tapisserie aux points de croix. Je rappelle que cette activité

22. Rabelais, Eupres, Paris, P. Datffis, 1872, t. 11, p. 53-56. C’est I’édition que Perec avait dans sa bibliotheque.
23. Michel Beaujour, Le¢ Jen de Rabelais, Patis, Editions de 'Herne, 1969, p. 132, cité par Paul J. Smith,
« Rabelais dans La [7¢ mode d’emploi », dans Rééerire la Renaissance de Marcel Proust a Michel Tournier. Exercices de
lecture rapprochée, Amsterdam, New York, Rodopi, 2009, p. 137.
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textile était déja populaire dans les années 70 —ma meére s’y adonnait— et que les canevas
commerciaux n’hésitaient pas alors, comme maintenant, a s’inspirer des tapisseries de lisse célebres

(tig. 19), tout comme la peinture par numéros a toujours repris des tableaux archi-connus.

Fig. 19 : Canevas commerciaux pour des tapisseries aux points de croix inspirées par La Dawmse a la licorne
(Musée de Cluny, Patis) et La Chasse d la licorne (Musée des Cloitres, MET, New York).

Or — et C’est la son génie —, Perec ne reprend pas, pour la broderie de M™ Nochére, un sujet
tel que La Dame ou La Chasse a la licorne, par trop connu et « habituel » — terme qu’il utilisera —, mais
il « étonne » en élaborant son propre carton de tapisserie dans un travail d’invention picturale
prenant comme matériau le corpus citationnel programmé par les algorithmes oulipiens, soit deux
citations tirées respectivement de 'ceuvre de Jules Vernes (Mathias Sandorf) et de Malcolm Lowry
(Auw-dessous du volcan), de méme que deux allusions provenant chacune de Cristal gui songe, le roman
de Theodor Sturgeon, et des Ménines, le tableau de Diego Vélasquez. 1l agence habilement les
allusions et citations choisies pour produire la description d’une tapisserie au point de croix de
format carré représentant la scene plutot réussie d’une parade de forains devant la tente d'un cirque.
On peut voir I'ébauche de cette description dans la partie supérieure du brouillon reproduit a la
page suivante (fig. 20). Dans la transcription 5 qui suit la figure, la description comme telle de la
tapisserie est accentuée avec une police de caractere rouge : dans un mouvement panoramique, elle
expose deux acrobates, un groupe de nains et un dompteur, en progressant de droite a gauche,
C’est-a-dire a contrecourant de la tendance « habituelle » de la perception iconique*. I’ajout,
figurant en une police de caractere noire, enrichit la description du mur en y accrochant des
¢léments supplémentaires, a savoir un tableau de clés, objet fréquemment rencontré dans les loges
de concierges, un avis et une photo découpée dans un journal, ce qui permet d’actualiser trois

contraintes : « mode d’emploi », « bague » et « solitaire ».

24. Sur cette « tendance du regard a parcourir de gauche a droite la surface de I’écran plastique », Bernard
Lamblin, qui était le mari de Bianca Bienenfeld, cousine de Perec, a consacré une section de son ouvrage,
Peinture et temps, Patis, Méridiens Klincksieck / Publications de la Sorbonne, 1987, p. 72-92. A mon avis, on
ne s’est pas assez penché sur les rapprochements possibles entre les travaux de Lamblin et 'ceuvre de Perec.
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Fig. 20 : Une page des brouillons du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, Or°)
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TRANSCRIPTION 5

Au mur

<un tableau plein de clés, 1 avis donnant

le mode d’emploi des dispositifs de sécurité

de la chaudiere, une photo découpée d|az|s

un j[ourinal représentant en treés g[ros] plan

solteatre sertdans une

bague de-Cartier avec un solitaire>

<et> un canevas brodé de format carré

dont le sujet étonne

par rapport aux habituelles chasses a courre

et aux bals masqués sur le glran|d Canal |autre chromo actnalisant « Italie » et « XV1I¢ 5. »|
11 représente un<e> groupe-denains

fatsantda parade devant la tente

d’un g[ran|d cirque : a droite deux acrobates 'un énorme, une espece de Porthos
tenant a bout de bras l'autre mince et fluet (Verne)

au centre un groupe de nains |allusion au texte de Sturgeon] effectuant diverses cabrioles
entourant une naine a faciés canin vétue d’une robe 2

panier [allusion au tablean de 1 elasqueg] ; a gauche un jongleur, petit bonhomme rapé  Low/[ry p.] 326

Dans le grand cahier noir, la mise au net de cette description se lira comme suit :

« Au mur il y a un tableau plein de clés, un avis indiquant le mode d’emploi des dispositifs de sécurité du
chauffage central, une photo découpée vraisemblablement dans un catalogue et représentant une bague avec
un énorme solitaire, et ur <une broderie sur> canevas, de format carré, dont le sujet étonne par rapport
aux habituelles chasses a courre et autres bals masqués sur le Grand Canal ; elle represente une parade devant
la tente d’un grand cirque : a droite, deux acrobates SEISTRS 2
de-braslesecond;,minee-etflaet [pour remplacer le segment raturé, un ajout est inscrit sur la page en regard, accompagné
de la note “poir Mathias Sandorf p. 1537 ; voici cet ajout entre chevrons| <dont 'un, <une espéce de Porthos>
énorme, six pieds de haut, la téte volumineuse, les épaules a proportion, la poitrine comme un soufflet de
forge, les jambes comme des baliveaux de douze ans, les bras comme des bielles de machine, les mains
comme des cisailles, tenant a bout de bras le second, un garcon de vingt ans, petit fluet, maigre, ne pesant
pas en livres le quart de ce que lautre pesait en kilos ;> au centre un groupe de nains faisant diverses
cabrioles autour de leur reine, une naine a faciés canin, vétue d’une robe a panier ; a gauche enfin un
dompteur, un petit bonhomme rapé a bandeau noir sur I'ceil, avec un veston noir, mais un magnifique
sombrero a longs glands lui pendant gaiement dans le dos. » (FGP, fo 115, 14ve et fo 115, 15r°)

Le modelage et I'assemblage des allusions et des citations en vue de fabriquer la description
de la parade de cirque est des plus astucieuses. Cristal qui songe raconte en effet I’histoire de Horton
Bluett, un enfant adopté qui quitte un milieu familial abusif pour joindre un cirque ambulant, ou il
intégre « un groupe de nains » qui, sur la tapisserie de M™ Nochere, seront représentés « faisant
diverses cabrioles ». Perec préleve, dans la partie inférieure droite du tableau de Vélasquez, Maria
Barbola, personnage a la cour de Philippe IV d'Espagne (fig. 21), décrite comme « une naine a
faciés canin, vétue d’une robe a panier », qu’il installe au centre du groupe de nains de la tapisserie
pour en faire « leur reine », connotant ainsi, par la marque d’une origine défigurée, les signes de

royauté imprégnant et englobant le tableau de Vélasquez.
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Fig. 21 : Diego Vélasquez, détail des Ménines (1656). Musée du Prado, Madrid, Espagne.

On peut percevoir, dans ’ajout de la citation tirée de Mathias Sandorf de Jules Verne, une trace
des transactions entre le travail de la mémoire impliquant la composition de Je ze sounviens et celui
sous-tendant la composition de La 17 mode d’emploi. A ce moment de la rédaction du roman, Perec
a déja rédigé le Je me somviens n° 36 : « Je me souviens que la ville d’Alger s’étend entre la pointe
Pescade et le cap Matifou. » Comment aurait-il pu 'oublier ? Les noms des deux personnages
verniens, Pointe Pescade et Cap Matifou, fonctionnent en effet tel un procédé mnémotechnique,
un expédient mnésique dont Perec est amateur, ainsi qu’il nous I'a confié dans W ou le sonvenir
d'enfance : «le golt que j’ai pour les procédés mnémotechniques™ ». Dés lintroduction des deux
personnages a apparence discordante, Verne explicite 'origine géographique de leurs noms :

Au point de vue physique, — et sans doute, au point de vue moral —, ces deux hommes étaient aussi

différents 'un de l'autre que peuvent I'étre deux créatures humaines. |...]

D’ou leur venaient ces noms bizarres, qui avaient peut-étre quelque renommée la-bas, dans leur pays

lointain ? Etait-ce de ces deux points géographiques, entre lesquels s’ouvre la baie d’Alger —le cap

Matifou et la pointe Pescade ? Oui, et en réalité, ces noms leur allaient parfaitement, comme celui

d’Atlas a quelques géants de luttes foraines. (Mathias Sandorf, p. 152).

Au moment d’esquisser sa description, Perec se rappelle les deux acrobates disparates
rencontrés chez Verne. Il ne lui reste plus qu’a retrouver, pour I'insérer dans la mise au net du
cahier noir, la citation exacte a la page 153 de I'exemplaire se trouvant dans sa bibliotheque de
Mathias Sandorf dans I’édition Hetzel de 1885, illustrée par Benett (fig. 22). Le cahier « Citations »,
dans lequel il consigne l'insertion des passages cités, atteste que la localisation de la citation de

Verne aurait bien été accomplie ultérieurement : « AFROUVER Mathias Sandorf : présentation

de Pescade et Matifou. » (FGP, f* 68, 31°).

25. Geotges Perec, W ou le sonvenir d’enfance [1975], dans (Euvres, éd. cit., t. 1, p. 758.
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Cap Matifon jonglaitavee son cos

Fig. 22 : Illustration de Benett pour Pescade et Matifou.
Jules Vernes, Mathias Sandorf, Patis, Ed. Hetzel, 1885. Gallica, BaF.

La citation d’Aw-dessous du volean, qui servira a décrire le dompteur, a sans nul doute été choisie
avec soin, sachant a quel point Perec tenait en estime, depuis ses vingt ans, le roman de Malcolm
Lowry™. De fait, le « petit homme rapé a bandeau noir sur I'ceil, avec un veston noir, mais un
magnifique sombrero a longs glands lui pendant gaiement dans le dos » est, dans le chapitre X du
roman de Lowry, e/ Seior Cervantes, propriétaire du bar Salin Ofélia, a qui Geoffrey Firmin
commandera son premier verre de mescal, « Sesor Cervantes... mescal, poquito », ce qui, dans la
structure du roman, se situe au point de bascule qu’on pourrait appeler «le début de la fin du
Consul” ». Dans son tissage citationnel, Perec fait donc allusion, méme si de maniére clandestine,
au prénom du personnage féminin de Hamlet de Shakespeare, autre texte adulé dans sa jeunesse, et
au patronyme d’un grand maitre de intrication textuelle, Miguel de Cervantes, auteur de L'Ingénienx
Hidalgo Don Quichotte de la Manche (évidemment réécrit a 'identique par le Pierre Ménard de Borges)
et pour qui toute histoire est « une toile tissée de fils beaux et variés » (#na tela de varios y hermosos
lazos tejida)™.

Sur ce méme brouillon (fig. 20), dans le bloc scriptural de la partie inférieure, Perec étoffe,

dans un travail d'écriture enlevé, la description de la loge au-dela de P'esquisse et des croquis

26. Voir P'article de Mathieu Jung, « Joyce, Perec et le romanesque (en passant par le 1Vokan) qui paraitra
dans le volume 14 des Cabiers Georges Perec. Aussi, la correspondance entre Georges Perec et Jacques Lederer,
« “Cher, tres cher, admirable et charmant ami...” Correspondance 1956-1961 », Patis, Sillage, 2019.

27. La place singuliere du mescal dans le roman de Lowry n’avait pas échappé a Perec. Dans une lettre
envoyée de Tunisie a Claude Burgelin, le 9 mars 1961, Perec écrit : « Amenez un petit flacon de mescal !!l et
des books. », encerclant le mot « mescal » de petits traits formant un rayonnement éloquent. Lettre
reproduite dans Claude Burgelin, A/bum Georges Perec, Gallimard, 2017, p. 63.

28. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, Librairie générale francaise, 2008,
livres I, IV, ch. 48, p. 60, cité par Victor Stoichita dans sa legon inaugurale au College de France au sujet
d'un autre tableau tardif de Vélasquez, La Légende d’Arachné on les Fileuses (vers 1657), aussi conservé au
Prado : «Les Fileuses de Vélazquez. Textes, textures, images », College de France, 2018. En ligne:
https://books.openedition.org/cdf/7413
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préparatoires. C’est la transcription 6. Je ne transcris pas les calculs dans le coin inférieur droit de
la page, puisque, encore une fois, je n’ai aucune analyse a en offrir.

TRANSCRIPTION 6

Sustetablean Mme N|ochere| seea est dans sa loge, en train de descendre d’un escabeau

apres avoir changé les plombs controlant une des lumiéres du vestibule.

La loge est une picce d’environ 12 metres carrées [si] <peinte en vert clair, carrelée de tomettes rouges>
séparée en deux par une cloison de bois a claire voie. De l'autre c6té de la cloison, <le c6té “chambre”>

a peine visible sur le tableau, un lit, un eetnteilette évier et, un petit meuble de toilette a dessus de marbre,
<un réchaud 2 feux sur un petit bahut rustique> et des plusieurs sayonnages étageres pleines

de cartons et de valises. Du c6té de la loge proprement dite une table avec trois plantes vertes

un<e> esoutehoue <bougainvillée> maigrichonne <et décolorée> est a elle, les deux autres

<des caoutchoucs> b|ear]|c[ox]p plus florissants sont aux locat[azres] du 1¢t droite

<Les Louvet> qui lai-eateentié sont en voyage et lui en ont confié 'entretien

et du courtier parmi lequel plusieurs hebdomadaires dt[do7] le Jours de France de Mme Moreau,
I’Observateur du Dr Dinteville, L’Express d’Altamont et Marquiseaux

<Le Point de Hutting, de Rorschach> etc. des-prospeetas ?| <René Clair Lollobrifgida] et Glérard) Philippe avec la légende

il y a vingt ans les Belles de Nuit triomphaient a Cannes>

une autre table, sous laquelle est couchée son chien, un petit ratier ausst gras

et malicieux répondant au nom de Boudinet, <an-ehapean-eloche bleaetel> avec un couvert mis,

<consistant en une assiette plate, une assiette creuse FCC [fourchette, contean, cuillere]
et un verre a ecau> une douzaine d’ceufs dfaz]s un emballage de carton ondulé et 3 sachets de verveine menthe,

et un piano droit, fermé <suppertant-quelquespiles-de-chansons{—> <le piano sur lequel sa fille <Martine>
<aujourd’hut-danseuseétoile au-Crazy Horse Saloonaujourdhui> martcla consciencieusement pendant 10 ans

la marche turque et Ramena <la lettre a Elise> et qui auj[onrd hui esi) déf|initivement] fermé>, sur lequel est posé
<un chapeau cloche bleu ciel> et un moise d[az]s lequel dort a poings fermés le petit garcon de Genevieve
Foulerot, la locataire du 5¢ droite qui ledut le confie <a la conc|cerge]> tous les matins a 70 et le reprend a huit
heures du soir apres étre rentré [si] chez elle et avoir pris un bain.

Des le début, Perec rature le syntagme « sur le tableau » pour écrire plus loin « a peine visible
sur le tableau ». Il remplace aussi « M™ Nochere sera » par « M™ Nocheére est ». Le romancier gere
et affine ce que Bernard Magné nomme le « réseau pictural primaire », c’est-a-dire 'ensemble des
séquences permettant de lire (au présent, au futur ou au conditionnel) la description d’une piece

. R , S 29
comme la description d’un tableau représentant cette picce

Un peu plus loin, I'appartement du premier droite jusque-la vide, celui ou le bébé a failli étre
logé, admet des occupants en les nommant sur-le-champ : les Louvet. Je n’ai pas rencontré le nom
propre Louvet dans les textes du corpus citationnel (Verne, Lowry ou Sturgeon). Le patronyme
franco-francais, anagramme de « volute » et aux connotations lupines, pointe peut-étre vers le

, . . ) . .
patronyme d’un coureur cycliste, Jean-Baptiste Louvet, ayant fondé une entreprise de construction
de bicyclettes portant son nom, laquelle sponsorisera une équipe du Tour de France a une époque
considérée par Perec comme «l'age d’or du cyclisme ». Peut-étre. Chose certaine, Perec s’est
rappelé, pour I'inscrire dans le Je me souviens n° 422, avoir été louveteau dans sa jeunesse : « Je me

souviens quand j’étais louveteau, mais j’ai oublié le nom de ma patrouille. »

29. Bernard Magné, « Quelques problemes de I’énonciation en régime fictionnel : Pexemple de La 177 mode
d’emploi », Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, p. 65.
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Toujours sur le méme brouillon, la note « des prospectus » raturée et suivie d’un point
d’interrogation, « des—prospeetus ? », témoigne de ce que le méme Bernard Magné désigne par
Pexpression « Iactualisateur perplexe™ ». Perec remet en question la description de la pile de
courrier des lignes précédentes : la prolifération de titres d’hebdos attribués a différents occupants
de I'immeuble, «le Jours de France de M™ Moreau, 'Observateur du D* Dinteville, L’Express
d’Altamont et Marquiseaux <Le Point de Hutting, de Rorschach> etc. », ne devrait-elle pas
s’accompagner de la mention d’autres types de courrier tels des prospectus ou encore — peut-on
penser — des lettres ou des cartes postales ? Il change donc de stratégie descriptive afin d'opter pour
un mouvement de zoom avant sur la page de couverture d’un seul hebdo de la pile, le Jours de France
de M™ Moreau, rendant hommage au film Les Belles de Nuit réalisé par René Clair et mettant
réellement en vedette Gina Lollobrigida et Gérard Philippe. Dans le cahier noir, il écrira: «le

courrier du soir au milieu duquel on remarque surtout le Jours de France de Madame Moreau dont

la couverture représente, bras dessus bras dessous sur la croisette, Gina Lollobrigida, Gérard

Philippe et René Clair avec la 1égende “Il y a vingt ans Les Belles de nuit triomphaient a Cannes” »

(FGP, £ 115, 141°). Le titre Les Belles de nuit n’a pas été choisi au hasard, mais résulte de 'actualisation
d’un faux du faux appliqué a la catégorie « couples » de la liste de départ (fig. 4). Or Perec pousse
plus loin la fausseté : Les Belles de nuit n’ont pas été réalisées vingt ans auparavant, soit en 1955, mais
en 1952 et, surtout, le film n’a jamais été présenté a Cannes. Je mentionne — parce que la
coincidence est saillante — qu’en 1955, en compétition a Cannes, a été sélectionné un film
britannique de Carol Reed, A Kid for Two Farthings, adapté d’un roman du méme titre par Wolf
Mankowitz (1953). Le roman et le film, dont I’action se situe au sein du marché Petticoat Lane dans
le quartier juif de 'East End londonien, sortiront en France la méme année sous le titre L 'Enfant et
la Licorne'. Perec, déja anglophile et fréquentant alors assidument les salles de cinéma, I’a sans doute
vu, d’autant plus que Carol Reed était a ’époque un cinéaste tres en vogue, ayant remporté la palme
d’or en 1949 avec The Third man (Le Troisieme homme), et que affiche se voulait aguichante afin de

bien signifier que le film, maleré son titre, ne s’adressait pas uniquement aux enfants (fig. 23).
g q > g > p q g

30. Bernard Magné, « “Le Cabier des charges de La Vie mode d’emploi” : pragmatique d’une archive puzzle »,
art. cit., p. 75.

31. A propos du roman, mais aussi du film : « .4 Kid for Two Farthings tells the story of Joe, a six-year old boy,
and Africana, the one-horned kid he buys off the market and keeps in a box in the yard of Mr Kandinsky
the tailor. Mankowitz [and Reed] captures perfectly a time and a place that had more in common with the
Old Country shtetls than the rest of London, with its schvitzes (bath-houses), its bareknuckle boxing
tournaments and teeming markets. » : The Routledge Encyclopedia of Jewish Writers of the Twentieth Century, Sorrel
Kerbel (dir.), London, Taylor & Francis Books, 2003, p. 666. La scéne d’ouverture du film se déroule ainsi :
on suit un pigeon qui, de la place Trafalgar, traverse la ville pour se rendre dans le quartier du marché
Petticoat Lane, ou il se pose sur 'enseigne d’un pub nommé The Unicorn (fig. 23).
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Fig. 23 : A Kid for Two Farthings de Carol Reed. En version francaise, L’Enfant et la Licorne (1955).

Le chien est maintenant « un petit ratier gras et malicieux répondant au nom de Boudinet ».
Boudinet « ressemble vraiment a son nom ». En allant au-dela des apparences, on peut détecter
une allusion voilée, mais ne manquant pas d’humour, a un contemporain de Perec, le photographe
Daniel Boudinet (1945-1990). Daniel Boudinet est celui qui a pris I’énigmatique polaroid couleur
qui ouvrira, en 1980, La Chambre claire de Roland Barthes. 11 est également crédité dans le Ro/and
Barthes par Roland Barthes (1975), —un texte dont Perec possédait un exemplaire acquis deés sa
parution —, pour avoir fait la photo de Barthes en compagnie des étudiants de son séminaire a
PEcole des Hautes-Ftudes, le méme séminaire suivi par Perec une décennie auparavant. Mais c’est
surtout dans une série photographique en noir et blanc du début des années 70, témoignant des
grands bouleversements alors infligés a certains quartiers parisiens, et dont cent vingt-quatre photos
seront réunies avec des textes d’Yves Simon dans un livre intitulé Bagdad-sur-Seine (1973), que
Iceuvre de Boudinet et celle de Perec convergent™. Le début des années 70 est en effet 'époque
ou Perec se consacre au projet Liexx qui requiert, pour le volet dit « réels », de visiter certains des
endroits que photographie Boudinet au méme moment, notamment le quartier Montparnasse, via
la rue de la Gaité, et la rue Vilin. Le projet Liesx comprend d’ailleurs une composante
photographique, Perec ayant parfois demandé a Pierre Getzler et a Christine Lipinska de
I'accompagner sur certains de ces lieux pour faire des photos. De plus, le film Un homme qui dort
(1974) inclut quelques plans de coupe montrant des scenes de démolitions semblables a celles qu’on
retrouve nombreuses dans Bagdad-sur-Seine (fig. 24). Et, bien sur, est déja rédigé le chapitre XX VIII
de La Vie mode d’emploi dans lequel Valéne se consacre a une longue réflexion sur la démolition
future de 'immeuble, de la rue et du quartier : « Et un jour, c’est la maison entiére qui disparaitra,

C’est la rue et le quartier entiers qui mourront. » (FGP, £ 114, 90).

32. Daniel Boudinet et Yves Simon, Bagdad-sur-Seine, Paris, Fayard, 1973. Une rétrospective de I'ceuvre du
photographe a été présentée a 'antenne du Jeu de Paume au Chateau de Tours (Tours) du 16 juin au 28
octobre 2018. Un catalogue de I'exposition a été publié : Mathilde Falguiere et Christian Caujolle (dir.),
Daniel Boudinet. Le Temps de la conlenr, Paris, Charenton-le-Pont : Jeu de Paume / Lienart, 2018.
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Fig. 24 : Daniel Boudinet. Trois photographies du projet Bagdad-sur-Seine (1972-1973).
Construction de la gare Montparnasse — Rue Vilin — Rue de la Ferronnerie (quartier Beaubourg).
Archives photographiques. Médiathéque de ’Architecture et du Patrimoine, RMN-GP.

La table sous laquelle est maintenant couché Boudinet n’a pas encore le style rognon qu’elle
arborera dans le grand cahier noir, mais elle est déja décrite avec soin : « avec un couvert mis,
<consistant en une assiette plate, une assiette creuse FCC [fourchette, contean, cuillere] et un verre a
eau> une douzaine d’ceufs d[a#]s un emballage de carton ondulé et 3 sachets de verveine menthe ».
Comme on I'a déja vu, les ceufs et les sachets de verveine actualisent les contraintes « ceuf » et
«infusion », méme si c’est Perec qui décide, hors programmes, qu’il y aura respectivement douze
ceufs et #ois sachets, deux nombres d'ailleurs récurrents dans le chapitre : « environ douze meétres
carré » pour indiquer la surface de la petite loge, mais aussi « trois sergents », « trois plantes vertes »,
« trois yaourts », etc. Quant a I’ajout de la description de la table dressée pour le repas du soir de la
concierge, il ne vient conforter aucune contrainte explicitement prévue par les algorithmes
oulipiens. Au premier abord, rien de particulier ni de notable ne frappe dans cette description aussi
détaillée que banale. Apres tout :

Rappelons qu’il est huit heures du soir dans La 17 mode d’emploi : bien des scenes de cet immeuble

parisien typique seront ainsi tout naturellement consacrées au repas du soir sous toutes ses formes :

le buffet d’apparat chez les Altamont (chapitre 19), la table non encore desservie chez les Réol

(chapitre 12), le diner frugal de Madame Moreau (chapitre 20), et de Bartlebooth (chapitre 20), le

diner solitaire et sordide de Cinoc, qui mange[ra] 2 méme la boite de conserve (chapitre 60), le

lendemain de féte au troisieme droite (chapitre 29), et ainsi de suite™.

Or, st on adhere a la proposition que le patronyme Nocheére sous-entendrait la forme yiddish
nosher, on accepte aussi que le nom de la concierge la désighe comme étant la Juive qui mange.
L’ajout peut alors acquérir une connotation nouvelle en inscrivant la judéité, tout en la cachant avec
soin, voire en 'enfouissant profondément aux confins d’une absence, d'un manque fondamental :

« Mo, j’aurais aimé aider ma meére a débarrasser la table de la cuisine aprés le diner’. » De cette

judéité dont la transmission a été rompue, il ne resterait finalement que peu de choses : une « table

33. Dominique Jullien, « La Cuisine de Georges Perec », Littérature, nc 129, 2003, p. 3-4. En ligne :
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800 2003 num 129 1 1784
34. Georges Perec, W on le sonvenir d’enfance, op. cit., p. 709.
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dressée » rappelant le « titre imagé » d'un livre de la tradition que l'écrivain n'aurait méme jamais
lu:

Choul’han Aronkh [T T12W ou La Table dressée] est le titre d’'un code de lois éctit au XVI¢ siécle par
Joseph Caro, un éminent talmudiste de Safed. Ce code, qui fait autorité aujourd’hui encore dans le
monde juif pratiquant, traite des normes de conduite qui s’imposent dans les faits et gestes de la vie
quotidienne, au nombre desquelles les normes alimentaires. Il n’est sans doute pas exagéré de suggérer

que, bien plus qu’a son contenu, cet ouvrage de référence doit une part de sa notoriété aupres de

milieux juifs sécularisés peu versés dans la littérature talmudique a son titre imagé™.

Apparait un nouveau personnage : Martine, la fille de M™ Nochere qui, pour un trés bref
instant sur ce folio, est « danseuse étoile au Crazy Horse Saloon » alors que, dans le cahier noir,
changeant drastiquement de carricre, elle « achéve des études en médecine ». Quelle que soit son
occupation « aujourd'hui», elle a autrefois, pendant dix années, joué du piano dans la loge
minuscule : « Martine martela ». Dans « martela », I'écrivain inscrit en hypogramme le prénom de
sa cousine Ela (Bienenfeld), autre pianiste de talent, avec qui Perec a vécu plusieurs années sur la
rue de ’Assomption dans le XVI° arrondissement de Paris. « Ela martela » sans doute certains des
morceaux communément apptis au cours de l'apprentissage d'une jeune pianiste, tels ceux
mentionnés par Perec : « la marche turque et Rameona <la lettre a Elise> ». Dans la version du
cahier noir, Perec complétera ce corpus musical avec deux autres titres : Children’s Corner de
Debussy et Le Petit dne qu'il attribue a Paul Dukas. Si les titres de Debussy, de Mozart (La Marche
turgué) et de Beethoven (La Lettre 4 Elisé) surprennent peu, il en est autrement pour ce qui est de
celui associé a Paul Dukas, puisque le musicien n’a jamais composé de piece pour piano intitulée
Le Petit dne. Paul Dukas est surtout connu pour étre le compositeur du scherzo symphonique
L’Apprenti sorcier qui a fourni la trame musicale et I'intrigue a une séquence célebre de Fantasia, le
film d’animation de Disney. Dans le Je e souviens n° 103, Perec confirme bien connaitre le film :
« Je me souviens de Carioca, de Jumbo, de Bambi et des Trois Caballeros (et de Fantasia bien sar). » 11
se souvient donc de la séquence de « La Symphonie pastorale » mettant en scene le personnage de
Jacchus, le petit ane licorne, animal de compagnie de Bacchus, qui, comme son maitre, raffole du

vin (fig. 25).

35. Régine Azria, « Sophie Nizard (et al.), La table dressée : nourritures et identités chez les Juifs de France
(XIXe-XXe siecles) », Archives de sciences sociales des religions, n° 168, 2014, p. 256. En ligne :

https://journals.openedition.org/assr/26515. Rappelons que le grand-pere paternel de Perec, David Peretz,
est tenu pour avoir été tres religieux. Sur le crypto-judaisme chez Perec (et Modiano), on lira le chapitre que
leur consacre Philippe Zard dans De Shylock a Cinoc. Essai sur les judaismes apocryphes, Patis, Classiques Garnier,
2017, p. 505-568. Aussi, Marcel Bénabou : « Perec : de la judéité a I'esthétique du manque ». En ligne sur le

site de 'Oulipo : https://www.oulipo.net/fr/perec-de-la-judeite-a-lesthetique-du-manque
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Fig. 25 : « La Symphonie pastorale », Fantasia (Disney, 1940).

A ce point de la rédaction, Perec a actualisé trente-cing contraintes. Mais puisque les
préprogrammes ont prévu un chapitre d’environ six pages, il le compléte avec deux segments
narratifs « brodant » librement a partir d'un nombre réduit de consignes, qui fonctionnent comme
des déclencheurs ou des catalyseurs, alors que l'invention de la loge accumulait l'actualisation de
contraintes dans un mouvement de multiplication et d'amplification aspirant a la représentation de
l'encombrement.

Le premier de ces segments narratifs s'exhibe sur une seule page en un diptyque articulé
autour du passage, en 1956, d’une concierge a autre — j’ai déja présenté les notes et 1'ébauche qui
Pont précédé. On peut voir le brouillon correspondant a ce segment sur la figure 26 de la page
suivante, suivie de sa transcription. La rédaction prend une forme tabulaire, laissant un espace
confortable sur la droite pour les ajouts. Les deux volets narratifs sont bien distincts, séparés par
un blanc, un vide, ou s'engouffrent, s'abiment et se rencontrent les deuils des deux concierges.

Dans le bloc textuel de la partie supérieure de la page, Perec raconte la tragédie qui a
bouleversé la vie du couple Claveau, jusque-la simple et tranquille, pour, selon la rumeur circulant
dans 'immeuble, provoquer leur départ : la mort de leur fils Michel dans un accident de moto en
1955 a 19 ans, un age que Perec ajuste pour le faire coincider avec le sien a cette date. Le portrait
des Claveau est élaboré par le truchement de leur habillement, autour de I’actualisation double de
la contrainte « veste d’intérieur » : un « tablier noir avec des petites fleurs bleues » pour I’épouse et,
pour I’époux, une « veste molletonnée que lui avait laissée M® Danglars ». La description pittoresque
du mari, livreur en tricycle chez Nicolas, est enrichie par I'actualisation, déja quelques fois différée
et remaniée, de la contrainte « rengaines et tubes », mentionnant trois succes sifflotés par M.
Claveau lorsqu’astiquant le vestibule au temps des jours heureux, des titres qui demeureront

inchangés dans le cahier noir : La Romance de Paris, Ramona et Premier rendez-vous.
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Fig. 26 : Une page des brouillons du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 64, 4ved).
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TRANSCRIPTION 7
Madame Claveau fut la concierge de I'immeuble
jusqu’en 1956
c’était une femme de taille moyenne, aux
cheveux gris, toujours coiffée d’un fichu :
couleur tabac, toujours vétue d’un tablier Ljou 11

- u > u] urs vetu u A) . <elle surveillait la propreté de son immeuble
noir avec des petites fleurs bleues [ajout 1]. Elle était| avec autant de soin
mariée a un livreur de chez Nicolas qui que si elle en avait été proprié[fair]
parcourait Paris en tricycle, la casquette cranement ) o>
penchée sur Poreille, le mégot au coin des levres
et qu’on voyait parfo1s,. sa journée terminée, [gjout 2| yip
donner un coup de main a sa femme <ayant troqué son blouson de cuir beige tout craquelé contre une veste
en faisant briller les cuivres de la cage de molletonnée que lui
Pascenseur ou nettoyer le avait laissée M¢ Danglars>

enpassant

gr[cmd] miroir du vestibule [ayoutﬁf]. \Ils avaient un fils ot 3]
MlChel, pour 1€C1ue1 elle demandait a Winckler <sans cesser de siffloter La romance de Patis,
les timbres des paquets que Sm|az/f] lui envoyait t[oz|s les | Ramona ou Premier rendez-vous>
15 jours. Michel fut tué en 1954/5, a 'age de 18/9 ans,
d[an]s un accident de moto et sa mort prématurée
ne fut s[an]s doute pas étrangere au départ de ses parents

Hs qui se retirerent dans le Jura etyouvrirentuneaté
euine-tardapas-apérieliter. Morellet prétendit 1[ox]gt[ensp]s

qu’ils avaient ouvert un café qui avait t{ox|t de suite
périclité plarce] qlue] le pére Claveau avait pratiquement bu
son fond au lieu de le vendre mais c’est un bruit

que personne ne confirma ni n’infirma jamais.

1Is furent remplacés par Mm¢ Nochére. Elle avait alors 26/25 ans.

Elle venait de perdre son mari, un sergent-chef de carriere de 15 ans plus 4gé qu’elle
Il mourut a Alger, non pas a cause d’un attentat mais des
suites d’une gastroentérite consécutive a une absorption

exagérée de petits morceaux de gomme, non pas de gomme a macher [Ajout 4]
ce qui n’aurait pu avoir un effet aussi néfaste, mais de gomme a effacer | ~PBureau

Hervé Nochere était en effet ad](nnt au sous-chef deseetion deda

95, c’est-a-dire de la section “Stat” >

division [gout 4] “statistiques” [ajout 5] du service des effectifs de 'Etat Major Aot 3
général de la 10¢ région militaire. Ses/son fenetons travail, plutdt tranquilles <t{a% /de la division “Etudes et Projets™>
jusqu’en 1954-1955, desdnrent/devint a partir des premiers rappels des

contingents, de + en + préoccupant et Nochére pour calmer son énervement et son surmenage
se mit sugoter ses crayons et a macher ses gommes. Ces pratiques

inoffensives t[an|t qu’elles restent d[az|s des limites raisonnables peuvent

se révéler dangerenses nocives en cas d’abus car les minuscules fragments

de caoutchouc provoquent des ulcérations et des lésions de la

mugqueuse intestinale dontles etees d’autant plus neeives

dangereuses qu’elles sont longtemps indécelables et que de ce fait

il n’est pas possible de dresser de diagnostic préventif. Hospitalisé

pour “troubles d’estomac”, Nochére mourut avant m[éze] qu’on ait compris de
quoi il souffrait. En fait son cas serait resté une énigme médicale si, d|az]s le
m|éme] trimestre, 'adjudant Olivetti d’Oran et le brigadier-chef Margueritte

de Constantine n’étaient morts dans des conditions presque identiques [ajout 6]. De la :
. . . s [Ajont 6]
vient le nom de “Syndrome des trois sergents” qui n’est absolument pas cotrect <et s[an]s doute
du p[ozn]t de vue de la hiérarchie militaire mais qui patle suff[issamment] a Uesprit pour les mémes raisons>

pour qu’on continue a 'employer a propos de ce type d’affection.
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Ces chansons, populaires surtout dans les années 40, sont, toutes trois, titées ou reprises d'un
film du méme nom : La Romance de Paris, un succes de Charles Trenet, figure dans le film musical
réalisé par Jean Boyer en 1941 ; Ramona, la chanson du film américain d’Edwin Carewe de 1928, a
été popularisée en francais, d’abord par Saint-Granier, le méme que celui du Je me souviens n° 75, « Je
me souviens de /lz Minute de Saint-Granier », puis par Fred Gouin et ensuite par Tino Rossi ; enfin,
Premier rendez-vous, un succes de la jeune débutante Danielle Darrieux, est la chanson titre du film
réalisé en 1941 par Henri Decoin. On voit aussi comment I’écrivain exploite le passé du texte (et
de 'immeuble), récupéré via I'index, en intégrant au récit les timbres des paquets que Smautf avait
régulierement envoyés a Winckler (chapitre V), de méme qu’une allusion a M® Danglars, pour qui
M™ Claveau avait travaillé au vestiaire lors des grandes réceptions qu’il organisait pour ses collegues
de la cour d’appel (chapitre XVII).

Dans le bloc de la partie inférieure de la page, est racontée l'arrivée dans la loge de la jeune
veuve, M™ Nochere, en remplacement des Claveau. Perec affine I’age de la nouvelle concierge :
elle passe de 20 a 25 ans. Le développement du récit de la mort récente de son mari se déploie
principalement autour de deux contraintes : « résoudre une énigme » et « militaires ». Il sera donc
question d’une énigme médicale dans le monde des armées. Sergent-chef de carricre en Algérie, le
mari de la concierge aurait en effet péri en 1955 des néfastes conséquences gastriques d’avoir sugoté
des gommes a effacer pour calmer I’énervement et le surmenage causés par I'escalade des effectifs
a partir, des 1954, des premiers rappels des contingents. Car I’époux Nochere, dont on apprendra
le prénom Hervé dans le cahier noir (FGP, f* 115, 13) et dans '« Index des noms de personnes »
(FGP, £ 62, 3, 51v°), est un officier de plume travaillant dans une section vouée aux statistiques.
Comme le montrent les traces de suppressions et d’ajouts, Perec prend un soin minutieux pour
situer précisément cet « adjoint au sous-chef » dans la hiérarchie des divisions, sous-divisions et
sections de IEtat-Major Général de la X Région Militaire, tout en s’assurant d’y intégrer le nombre
95, correspondant a la coordonnée du chapitre (9, 5) sur la grille sous-jacente au plan de la maison™.
Pour mettre de 'ordre dans tout cela, il reprend le tout dans une note inscrite sur le verso d’'un
feuillet (fig. 27). Dans le cahier noir, on pourra lire : « Hervé Nochere était en effet adjoint au sous-
chef du bureau 95, c’est-a-dire de la section “Statistiques” de la division “Etudes et Projets” du

Service des Effectifs de 'Etat Major Général de la X° Région Militaire. » (FGP, f* 115, 13).

36. Dans une conférence prononcée au Cercle Polivanov le 17 mars 1978, Perec a dévoilé que, pour chacun
des chapitres, en plus des quarante-deux consignes de départ, il a respecté quatre contraintes
supplémentaires, soit : 1) intégrer au chapitre le nombre correspondant a la coordonnée de ce chapitre sur
la grille ; 2) incorporer un événement du quotidien survenu durant la rédaction de ce chapitre ; 3) utiliser
des documents spéciaux ou faire allusion a des objets particuliers ; et 4) faire allusion a un autre de ses livres.
Voir les notes de Perec a ce sujet (FGP, fo 62, 1, 1 1°), reproduites dans la section « Outils et repéres » du
Cabier des charges de La Vie mode d’emploi, éd. cit. ; et transcrites dans (Euwres, éd. cit., t. 11, p. 663-666.
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Fig. 27 : Note pour le chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, Ovo).

A propos des causes ayant provoqué la mort d’Hervé Nocheére, Perec précise : « En fait son
cas serait resté une énigme médicale si, d[az]s le m[éme] trimestre, Padjudant Olivetti d’Oran et le
brigadier-chef Margueritte de Constantine n’étaient morts dans des conditions presque
identiques. » On a déja remarqué — Bernard Magné y a décelé une manceuvre métascripturale — que
les patronymes Olivetti et Margueritte pointent vers I'outil d’écriture qu’est la machine a écrire,
Olivetti étant, bien sur, la marque de fabrique italienne, et marguerite, dans certains modéles, un
systeme d’impression de caractéres organisé en une roue s’apparentant par sa forme a la fleur (en
anglais, daisy wheel). L’orthographe particuliere de Margueritte, avec ses deux « t », est celle du nom
de l'auteur Victor Margueritte, mentionné dans Quel petit vélo a guidon chromé an fond de la conr 2,
permettant ainsi a Perec d’actualiser la contrainte supplémentaire requérant d’insérer une allusion
a un autre de ses livres : « Nous en sommes arrivés, ma foi, a ce que d’excellents auteurs (Jules
Sandeau, Victor Margueritte, Henri Lavedan, Alain Robbe-Grillet méme, dans son tout dernier
Caréme de Noél) appellent une articulation naturelle’. » Le « Syndrome des trois sergents », une
désignation faisant référence aux trois militaires ayant succombé « dans le méme semestre, |[...]
dans des conditions presque identiques <et s[az|s doute pour les mémes raisons> », tire en fait son
nom d’un western américain, Les Trois Sergents (Sergeants 3), réalisé par John Sturges en 1962, Perec
fait pertinemment remarquer que ce nom « n’est absolument pas correct du plezz]t de vue de la
hiérarchie militaire », erreur qui peut tout de méme surprendre étant donné le soin qu’il a pris
précédemment pour décrire 'organisation hiérarchique des services de 'armée. Cette volte-face,
teintée d’ironie, devrait nous mettre la puce a Poreille ou, pour reprendre I'expression du texte,
nous « parler suffisamment a I'esprit » en instillant un doute. Car, « statistiquement » improbable,
le trés mal nommé « Syndrome des trois sergents » n’a peut-ctre pas apporté une explication

satisfaisante a ces trois morts restant, somme toute, aussi énigmatiques que suspectes.

37. Georges Perec, Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la conr 2 [1960], dans (Ewuwres, éd. cit., t. I, p. 131.
38. Perec connait le cinéaste John Sturges, puisqu’il le mentionne dans une notule des années 60 : « Evidence
du western », La Quinzaine littéraire, no 8, 1¢r juillet 1966. On sait que, méme si le cinéma ne fait pas partie
des catégories de départ ayant servi a ’élaboration des préprogrammes, il figure abondamment dans La 7
mode d’emploi, et ce, autant sur un mode explicite qu'implicite.
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Le second segment narratif est lui aussi exhibé sur une seule page dans une rédaction
tabulaire (figure 28, suivie de la transcription). Il s’agit du portrait du caractere de M™ Nochere
telle qu’elle est percue par les habitants de la maison. « D’une maniere générale les gens de
I'immeuble Paiment beaucoup. Une seule personne la déteste <vraiment> c’est Madame
Altamont. »

Perec ajuste I'age de la concierge : elle a 44 ans en 1975. « C’est une femme... », un début
laissé en plan sur le premier brouillon, propulse maintenant la rédaction. Perec décrit la gardienne
avec beaucoup d’indulgence, évitant les stéréotypes. C’est comme si le clinamen qui a appliqué un
« Manque » a la contrainte « colere » était littéralement réalisé : M™ Nochére est une femme
d’humeur égale, qui, de plus, rend service a tout le monde. I’écrivain ne lui attribue qu’un tout petit
défaut, celui d’étre envahissante et un peu trop bavarde (au chapitre XVIII: «elle brodait
volontiers »). Il illustre la nature avenante de la concierge avec une histoire confondante : le micro-
récit des haricots verts, déployé a partir de la contrainte « légume ou féculent ». L’anecdote révele
le mépris de classe animant la trés bourgeoise M™ Altamont qui, aprés avoir offert a la concierge
« Mangeuse », au moment de partir en voyage, « une livre d’haricots verts frais » et quelques autres
aliments (choisis hors contraintes programmées), vient reprendre ces denrées quelques heures plus
tard, quand est retardé son départ. Perec met en scene 'un des peu nombreux dialogues du roman :
« Je les ai fait cuire dit M™ Nochere. Ah mais trés bien, trés bien montez les moi t[ox]t a ’heure je
les mangerai. » Dans le cahier noir, il modifiera ’échange entre les deux femmes pour le rendre
plus piquant encore : « “C’est que”, dit Madame Nochere, “je les ai épluchés, ils sont sur le feu.”
“Que voulez-vous que j’y fasse ?” répliqua Madame Altamont. » (FGP, £* 115, 141°) Que Perec ait
précisé que les haricots verts étaient « frais » n’est pas anodin, puisque au chapitre XXXIII, rédigé
quelques jours auparavant, il a décrit avec moult détails le contenu de la cave des Altamont : « [O]n
a pensé a tout : des stocks, des provisions, de quoi soutenir un si¢ge, de quoi survivre en cas de
crise, de quoi voir venir en cas de guerre. » (FGP, f* 115, 7¢°) Et, sans surprise, on retrouve dans
cette cave, parmi l'interminable litanie des denrées alimentaires, des conserves de « haricots verts
extra ». M™ Altamont redescendra « poliment » ses restes le lendemain a la concierge, qui les
refusera, « ne tenant pas en + de ses fonct|zns] de concierge a faire office de cuisiniere. » De cet
événement, « arrivé un été », découle la détestation de M™ Altamont pour M™ Nochere, évoquée
par ses interventions réitérées lors des réunions de copropriété, ou elle tente vainement de la faire
remplacer. Perec, via I'index, récupére 'animosité entre le gérant et M™ Nochere, laquelle avait
défendu Morellet contre son projet de le faire interner (chapitre VII). Il méle aussi, a cette affaire,
le marchand d’indienneries Plassaert, qui, lui non plus, ne pardonne pas a M™ Nochere son soutien

a Morellet (aussi chapitre VII). Inoubliable.
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Fig. 28 : Un brouillon du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, 2d).



TRANSCRIPTION 8

Madame Nochére a aujourd’hui 45/4 ans
C’est une femme toute petite, un peu
boulotte, volubile et serviable.

Elle ne ressemble pas/absolument pas

a I'image que 'on se fait habituellement

des concierges [gjont 1] ; elle ne crie jamais <a-eause-deschiens;des-chats-ou-desfétards>
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ne chasse pas les démarcheurs (ce que
dailleurs plusieurs copropriétaires ou
locataires auraient plutét tendance

a lui reprocher) n’est ni servile

ni cupide, ne fait pas marcher sa
télévision toute la journée, ne+épete
pasdes{#is]. Il n’y a rien de mesquin
en elle et la/e seule ekese défaut

qu’on pourrait lui trouver serait

[Ajout 1)

elle ne
chasse pas

<elle ne vocifere

ni ne marmonne

elle ne vitupere pas

d’une voix criarde

contre les-ehats

etdesehiens <animaux domest[igues|>

les démarcheurs>

slan]s doute d’étre un peu <trop bavarde, un peu> envahissante méme

de voulant <t[ow]j[our]s> tout savoir des histoires
des uns et des autres, détre-tforifomrs

<étant t[ou|j[onr]s> préte a s’apitoyer, a aider, a
trouver une solution [gjout 2]. D une

manicre générale les gens de

I'immeuble I'aiment beaucoup

Une seule personne la déteste <vraiment> c’est
Madame Altamont a cause d’une

histoire qui leur est arrivé un été.

Mme A[/tamoni] partant en vacances, vida

son frigidaire et e fit cadeau

de ses restes a sa concierge : un quart

de plaquettes de beurre, une livre d’haricots verts
frais, 2 citrons, [gjout 3] V2 litre de lait, quelques
restes de fromages, trois yaourts gout bulgare.
Pour des raisons mal connues mais sans doute
liées aux longues absences de son époux,

[Ajout 2]

<Tout le monde

Paime d[an]s immeuble
a eu I'occasion d’apprécier
sa gentillesse et a pu, a

un moment ou a un

autre partir tranquille

en sachant que les
poissons rouges seraient
bien nourris, les chiens promenés
les fleurs arrosés [sic]

les compteurs relevés>

[ Ajout 3]
<2 pot de confiture de groseille>

Mme Alaltamont] ne pattit pas au jour prévu et dut revenir

chez elle pour 24 heures. Elle entra alors
chez Mme Nochere et lui expliqua qu’elle n’avait
plus rien 2 manger et-gue d’un ton de + en +

embarrassé et que, bref, f#s} les h|aricots] v]erts| qu’elle lui avait

données [s7] le matin... Je les ai fait cuire dit Mme

Nochere. Ah mais trés bien, tres bien montez les moi

tlon]t a heure je les mangerai. Mme N[ochere| lui

monta les h|aricots| v]erts] et les autres aliments des denrées. Le lendem|azz]
repartant, cette fois-ci pour de bon, Mme Al/tamond] redescendit poliment
a Mme Nochere| ses restes mais Mme Nochere] les refusa expliquant

eelle ne tenant pas en + de ses fonct[zons] de concierge a

faire office de cuisiniére. L’histoire ge’elle-propagea se répandit rapidement d[az|s

tout 'immeuble et le quartier

racontée i} racontée pour une fois s|an|s

aucune exagération {##s}. Depuis

Mme Al/tamont] ne manque pas une seule réunion de copro|prieze|

et demande a chaque fois <sous des prétextes les plus divers> le remplacement de

la concierge

elle est soutenue par le gérant [gjout 4] mais la majorité

vote régulierement contre ee-prejet

[Ajout 4]

<et par le march|and)
d’ind[ienneries|
Plassaert

qui ne lui pardonne
pas d’avoir défendu
Morellet>
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A ce moment de la rédaction, la résolution des quarante-deux consignes de départ, et de
quelques autres supplémentaires, est une affaire réglée. L’écrivain procéde alors a un travail de
montage afin d’ordonner les différents segments scripturaux. On a pu remarquer les traces de ce
travail dans les coins ou les marges des folios sous la forme de numéros encerclés. La séquence
dans laquelle apparaitront les segments dans le chapitre est arrétée comme suit : (1) le diptyque
narratif s’articulant autour du départ des Claveau et de I'arrivée de M™ Nochere en 1956 ; (2) le
portrait du caractere de Mme Nochere et Phistoire des haricots verts de M™ Altamont ; (3) la
description de la loge telle qu’elle apparaitra sur le tableau (le 23 juin 1975, un peu avant huit heures
du soir) ; et (4) toujours sur le tableau, la description de la broderie aux points de croix ornant le
mur du fond de la loge, ce qui permet de conclure le chapitre dans une chute magnifique.

Perec peut maintenant consigner le tout dans le grand registre de toile noire. Il s’agit toujours
d'un travail rédactionnel et non d'une simple recopie, puisqu’il apporte encore des modifications a
son texte, tout particulicrement en ce qui a trait au style. La figure 29 montre les deux premieres
pages de cette mise au net : méthodiquement, le scripteur utilise la page de droite pour inscrire le
texte et celle de gauche pour des notes ou des ajouts éventuels et pour y préciser la date : « 22. 5 »,

soit le 22 mai 1977. Ce chapitre a été écrit en une seule journée.
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Fig. 29 : Pages du cahier noir de mise au net pour le chapitre XXXV (FGP, fo 115, 12ve et £0115,13)

Comme pour les trente-quatre chapitres précédents, Perec refait, dans un schéma toujours

situé dans le coin inférieur gauche de la premicre page, le trajet du cavalier sur la grille damier, case
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apres case depuis le début jusqu’au chapitre XXXV, avec — comme il I’a confié — cette « satisfaction

vive que donne le désir de maitriser une série’” ». On peut voir ce trajet sur la figure 30.

Fig. 30 : Page du cahier noir de mise au net pour le chapitre XXXV (FGP, fo 115, 12ve, détail).

Ce qui peut sembler comme un simple rituel s’inscrit dans un ensemble témoignant du travail
de la mémoire ayant étayé la rédaction du roman, c’est-a-dire les traces, repérables dans I'avant-
texte, du travail mémoriel du scripteur aux prises avec un matériau romanesque qui ne cesse de
multiplier les personnages, les objets, les récits ou les allusions. Car Perec, en tant que seul et unique
chef d’atelier, a du faire face a un défi mnémonique de taille pour réussir a gérer, sur la scéne
rédactionnelle, une masse textuelle en expansion de 'importance et de la complexité de La 177¢ node
d'emploi”’. Jai déja mentionné le role de I'index en tant qu’aide-mémoire dans ce processus, mais
jaurais pu tout aussi bien évoquer le plan de 'immeuble, les deux cahiers servant a référencer
citations et allusions, celui utilisé pour ordonner les reperes chronologiques, ou méme les listes du
cahier des charges permettant de revenir sur les avancées et les exploits du systeme oulipien. Il est
question ici d’'une mémoire qui force 'anamnese et la mémorisation, « une mémoire exercée » pour
reprendre expression de Paul Ricceur. « J’essaie de me souvenir, je me force 2 me souvenir*. » Le
travail mémortiel de Je me souviens, qui a sans doute irrigué celui de La Iie mode d'emploi, est exemplaire
de cela. Christelle Reggiani fait un rapprochement trés productif avec les arts de la mémoire

antiques et médiévaux. Citant Institution oratoire de Quintilien, elle rappelle que dans ’Antiquité, ’art

39. Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », entretien avec Pierre Lartigue (octobre
1978), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éd. cit., p. 319.

40. J ai exploré ce sujet dans mon article : « La rédaction de La U7 mode d’emploi - 1a piece de la mémoire »,
Genesis. Manuscrits-Recherche-Invention, vo 23, 2004, p. 42-55. En ligne :

https://www.persee.fr/doc/item 1167-5101 2004 num 23 1 1294 J’y avancais que Perec aurait établi
I'index a mi-chemin de la rédaction, vers le chapitre XLII. Or la présente analyse nous montre bien que cet
index était déja fonctionnel au chapitre XXXV. Si javais a offrir une proposition informée, je dirais
maintenant que Perec a probablement mis sur pied son index au moment ot il est passé du premier registre
de toile noir au second, soit au chapitre XXXI.

41. Georges Perec, « Le travail de la mémoire », Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 82.
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de la mémoire est sous-tendu par une « mnémonique architecturale » reposant a la fois sur des lieux
et des images :

On choisit des lieux et on les caractérise avec la plus grande variété possible : par exemple, une vaste
maison divisée en un certain nombre de pieces. On fixe avec soin dans Iesprit tout ce qui s’y trouve
de remarquable, de facon a ce que la pensée puisse en parcourir toutes les parties sans hésitation ni
géne. [...] Cela fait, quand il faut raviver la mémoire, on part du premier lieu pour les parcourir tous,
en leur demandant ce qu’on leur a confié et que I'image rappellera.

Comme Reggiani, on reconnait dans ce systeme celui de «la “vaste maison” du 11 rue Simon-
Crubellier, dont les différentes “pieces” seront, avec les images qu’elles abritent, explorées et ré-
explorées case par case, chapitre par chapitre ». Et si le lieu de mémoire antique est un espace a
trois dimensions, ou la perspective change a mesure qu'on le parcourt mentalement, le lieu de
mémoire médiéval apparait bien quant a lui comme « une case a deux dimensions appartenant a

une grille appliquée a une surface plane® ».

Fig. 31 : Le palais de la mémoire de La 17 mode d’emploi au chapitre XXXV (version pixellisée).

Quand Perec dépose le chapitre XXXV dans le second registre de toile noire, telle une mise
au tombeau, il incorpore ce chapitre au monumental palais de la mémoire qu’est en train de devenir
I'immeuble de La Ize mode d’emploi en cours d’invention. Le chapitre rejoint alors le passé du texte
en tant qu’une pic¢ce de plus parmi celles venant affermir ’hypermnésie de Iécrivain afin d’influer
une rédaction qu’il poursuit inexorablement, chapitre apres chapitre, en se soumettant au trajet

1. . . . , , . ,
prédéterminé par le cavalier sur la grille, ne s’allouant qu’un minime écart pour honorer la
disparition de la piece du coin inférieur gauche. Comme nous I'avons vu au cours de cette analyse,

le travail de la mémoire ne se limite cependant pas a un retour vers le déja écrit dans un processus

42. Christelle Reggiani, Rhétorigue de la contrainte : Georges Perec — ['Onlipo, Saint-Pierre-du-Mont, Editions
InterUniversitaires, 1999, p. 236-237. Aussi : Eloguence du roman. Rhbétorigue, littérature et politique auxe XIX¢ et
XX siecles, Geneéve, Droz, 2008, p. 57-77.
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de rétroaction, mais englobe un travail de remémoration et d’anamneése plus vaste, trés vaste méme,
qui fouille, retrouve et manipule un matériau littéraire, culturel (cinéma, peinture, photographie,
chansons, musique...), autobiographique (personnel et collectif) ou historique. « Je ne manque pas
d’ingéniosité », écrit Perec dans « Les gnocchis de 'automne », un autoportrait publié en 1972 dans
lequel il confie sur un mode dysphorique : « L’écriture dit qu’elle est la, et rien d’autre, et nous
revoila dans ce palais des glaces ou les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent a I'infini
sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre®. » Cinq ans plus tard, en ce mois de mai 1977,
pouvait-il affirmer la méme chose, alors que les moyens d’expression libérés par I'écriture de La
Vie mode d’emploi lui permettaient, en passant d’un « palais des glaces » a un « palais de la mémoire »,
d’atteindre — il I’a souvent dit — des états d’intense jubilation ? En 1981, il se rappellera cette genese
en ces termes: « Je sais qu’il y a des moments du livre ou j'étais complétement euphorique,
completement transporté parce que jarrivais a faire vivre. C’était un peu comme un dresseur de
puces qui voit sa puce faire quatre sauts périlleux et dit : “C'est chouette.” [Rires]*. »

Au moment de la phase pré-éditoriale, Perec prendra la décision d’offrir quelques-uns de ses
outils aide-mémoire a ses lectrices et a ses lecteurs : le plan de 'immeuble, I'index, les reperes
chronologiques, en y ajoutant un « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet
ouvrage » En 1993, la publication du Cahier des charges fournira d’autres outils nous invitant, eux-
aussi, a circuler dans les méandres du texte et de I'avant-texte pour notre propre jubilation. Une
lecture réticulée n’est évidemment pas la seule approche possible, loin de la, mais il faut avouer
qu’elle est tres alléchante, puisque que minutieusement échafaudée par I’écrivain tout au long de la
genese. L’exergue du préambule, emprunté a Paul Klee, nous y convie tout en semblant nous
défier : « L’ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I'ceuvre. » D’aucuns préféreront peut-
étre sa version bucolique a saveur helvétique : « L’ceil se déplace dans 'ceuvre comme un animal

qui broute®. »

43. Georges Perec, « Les gnocchis de 'automne ou réponse a quelques questions me concernant », Je suis #é,
op. cit., p. 73. Texte d’abord paru dans Cause commune, n°1, mai 1972, p. 19-20.
44. Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony » (juin 1981), art. cit., p. 579.

45. Jai relevé cette citation de Paul Klee dans un documentaire consacré au peintre, présenté au Zentrum
Paul Klee (Berne, Suisse), lors d’une visite a 'été 2018.
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Coda. Tres intriguée par la figure de la licorne, j'ai parcouru tous les manuscrits de La 17
mode d'emploi afin de découvrir d’autres représentations de 'animal fabuleux. Je n'ai rien trouvé dans
les brouillons. Le folio du cahier des charges pour le chapitre LXXXIX (FGP, £ 61, 90) exhibe bien
cinq croquis représentant des licornes, mais, comme pour le brouillon du chapitre XXXI (fig. 17),
sans lien explicite avec le texte du chapitre, qui décrit la chambre de M™ Moreau et raconte I'histoire
des sceurs Trévins. Je me suis donc lancée dans une chasse a la licorne textuelle avec les outils
— devrais-je dire les armes — a ma disposition et avec l'aide de la mémoire artificielle que constitue
la version numérique du texte publié®’. Voici ce que j’ai trouvé :

Au chapitre LXXXVIII, Cyrille Altamont tombe par hasard, alors qu’il se promene dans une
lointaine banlieue de Londres, sur «un pub ficrement baptis¢é The Unicorn and Castle, et
malheureusement fermé ».

Au chapitre LXXIX, Olivia Norvell recoit en cadeau de mariage « une corne de narval plus

longue que celle que Sir Martin Frobisher offrit a la reine Elizabeth a son retour du Labrador ». Le

narval, un animal vivant en Arctique, est communément appelé « licorne de mer » (fig. 32).

Narval licorne,

Fig. 32 : Un narval ou licorne de mer.

Ayant remarqué une licorne au chapitre LXXIII, j’ai consulté le cahier des charges pour
constater que la contrainte « “autres” animaux » devait a nouveau y étre actualisée. Comme on I'a
vu au chapitre VII, ce joker permet a Perec de choisir n’importe quel animal dans n’importe quel
bestiaire, et pourtant, étrangement, il reprend, en plus du “margay”, le couple « cheval, licorne »,
comme on peut le constater sur les notes ayant servi a préparer la conférence au Cercle Polivanov,
ou Perec a expliqué la genese de ce chapitre (fig. 33). 1l intégrera les deux éléments « cheval,
licorne » a des descriptions de jouets dans la boutique de M™ Marcia en les enfouissant
soigneusement parmi « de tout petits soldats de plomb », dont un « en bourgeron, meéne a la longe
un cheval » et parmi les pieces d’une imprimerie pour enfants : « [L]e petit Gutenberg, imprimerie

d’enfants datant des années vingt, avec [...] des images en relief taillées dans des carrés en linoléum,

46. J’ai utilisé, sur ordinateur, tablette et téléphone portable, le livee numérique de La Ve mode d'emploi (ebook
paru en 2011 reprenant I'édition parue chez Fayard en 2010), lequel inclut une fonction de recherche. Ont
aussi été faites des recherches dans la version numérique du roman faisant partie de la base de données
Frantext, développée et maintenue a PATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Francaise).
Je remercie Véronique Montémont pour son aide.
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servant a agrémenter les textes de vignettes diverses : guirlandes de fleurs, grappes et pampres,

gondole, grande pyramide, petit sapin, crevettes, licorne, gaucho, etc. »

“anlas amiwas- t chovel | Qucowe
"
" Gomag™
Fig. 33 : Notes pour la conférence au Cercle Polivanov (FGP, fo 62, 1, 2r°, détail).

Et finalement, au chapitre LIII, Gaspard Winckler manipule certains des objets abandonnés
sur la table de travail de sa défunte épouse Marguerite ; parmi ces objets se trouve « la petite licorne
de jade, rescapée d’un précieux jeux d’échec ». Marguerite Winckler se révele donc étre la Dame a
la licorne. On comprend aussi, si on connait le monde des échecs, que la pi¢ce en question provient
d’un jeu d’échec féérique, une variation du jeu traditionnel que Perec a décrit dans un article,
rendant hommage a I'ccuvre d'Harry Mathews, publié dans le quotidien e Monde en 1981 :

1l y a dans les romans d’Harry Mathews quelque chose de féerique ; je n’emploie pas seulement ce
mot a cause des contes de fées [...], mais en pensant a ce que 'on appelle les « échecs féeriques », ou
les joueurs s'imposent de jouer sur des échiquiers différents des échiquiers habituels, ou avec d’autres
regles (par exemple, dans les échecs « marseillais », chaque joueur joue deux coups de suite), ou avec
de nouvelles pieces (la Licorne, ’Amazone, le Cavalier de la nuit, etc.)47.

Par ses dimensions inhabituelles, 'échiquier de La 7 mode d’emploi est féérique. De plus, le cavalier
qui, pendant soixante-cing cases, s’est déplacé selon les régles admises du jeu, fait soudainement,
sous I'impulsion du clinamen, un pas de coté en diagonale, pour atteindre la case soixante-six
comme le ferait un fou ou une reine, révélant du coup que, selon des regles féériques, sa monture
n’est pas ou n’est plus un cheval, mais bien une licorne. S’il y a un secret de la licorne dans La 7

mode d’emploi, 1l est 1a, a peine caché, tel un motif dans le tapis.
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47. Georges Perec, « Avez-vous lu Harry Mathews ? », Le Monde, supplément « Le Monde des livres », 3 avril
1981, repris dans I'édition du 30 janvier 2017 a Poccasion du déces d’Harry Mathews. Aussi dans Entretiens,
conférences, textes rares, inédits, éd. cit. p. 965-966.



