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Introduction

Interviewés par Jean Liberman lors de la sortie du documentaire, Georges Perec et
Robert Bober expriment ouvertement une pensée que 1’on qualifierait, selon les termes
actuels, de no-border, en soulevant « le probléme du déracinement et d’un monde a
construire quelque part », en soulignant « qu’on ne choisit pas vraiment en général de
partir, [mais qu’] on part parce qu’on ne peut pas faire autrement » et en défendant « le
droit a une mobilité permanente » et « I’exigence de la reconnaissance du droit des
minorités »'. Toutefois, ce ne sont pas ces aspects idéologiques, pourtant bien présents
dans le texte d’Ellis Island, que I’on veut étudier en parlant de « récit sans fronticres ».
Et, bien que I’on se confronte avec « I’aspect singulier, artificiel et problématique de
I’acte narratif »*, ce ne sont pas les oppositions binaires qui vont nous intéresser, mais
une question, peut-étre plus épineuse, qui concerne le rapport entre les mots et les
choses.

En effet, dans ce texte quelque peu marginal au sein des études perecquiennes,
peut-&tre car on voit un Perec fort différent de la virtuosité oulipienne a laquelle on a

tendance a le rattacher, « les choses », que la caméra de Robert Bober est en train de

" G. Perec, « Georges Perec et Robert Bober : “Ellis Island, c’est le temps ou les Etats—Unis incarnaient la
Terre promise” », En dialogue avec I’époque, Paris, Joseph K, coll. « Métamorphoses », 2012, pp. 142-
143.

2G. Genette, « Frontieres du récit », Figures II, Paris, Seuil, coll. « Essais », p. 49.
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reprendre, sont constamment interrogées par le langage. Plus on les interroge et plus le
probléme ontologique surgit, un rapport conflictuel s’instaure : les choses ne sont pas ce
qu’elles étaient autrefois, car la nature du lieu ou elles se trouvent entre-temps a changgé,
et les mots ne disposent pas d’une justesse référentielle. Qu’il concerne la réalité des
choses ou qu’il concerne le pouvoir représentatif des mots, c’est le manque, théme
typiquement perecquien, qui s’impose deés que I’on rentre dans ce lieu de mémoire
qu’est I’fle des émigrants & New York. Dés lors le texte apparait comme une tentative
perpétuelle de dépasser ses frontieres, ses limites verbales, pour atteindre 1’objet dont il
souhaiterait parler — a bien des égards ce probléme pourrait étre posé du point de vue de
la mimésis.

Pour comprendre la nature du manque dans le langage nous étudierons
I’¢laboration des listes, ou I’ambition encyclopédique se heurte a des impossibilités
cognitives, le rapport que le texte entretient avec d’autres textes ou d’autres voix qui le
précedent, s’ouvrant de la sorte a une prise de parole qui n’est pas uniquement la sienne,
et enfin nous étudierons les éléments d’hybridité qui font d’Ellis Island un récit fort
instable, difficile a saisir et a classer sous 1’étiquette d’un véritable genre. Quant a ce qui
sera notre approche, en revanche, nous tenons a préciser que, bien que 1’on parvienne a
des conclusions d’ordre littéraire ou que I’on adopte des remarques littéraires comme
point de départ de nos analyses, on essaiera par le biais de la stylistique et de 1’analyse
du discours de se tenir au plus pres du texte et de ses phénoménes linguistiques pour
fonder un travail véritablement contextuel qui percoive la spécificité de ce récit sans se
laisser influencer outre mesure par les lieux commun circulant autour de Perec et de son

auvre.

l. Des listes

Parler des listes au sein de I’ccuvre de Georges Perec est une tiche aussi banale
qu’incontournable : I’auteur lui-méme s’exprima a ce propos et la critique a essayé de
répondre a cette question que nous pose 1’écriture perecquienne en exploitant la quasi
totalité des axes de recherche disponibles dans le domaine littéraire — rhétorique,

poétique, génétique... Ainsi, on peut affirmer qu’il y a autour de cette question un

? « Mon probléme, avec les classements, ¢’est qu’ils ne durent pas ; a peine ai-je fini de mettre de I’ordre
que cet ordre est déja caduc », G. Perec, Penser / Classer, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX° siécle »,
2003, p. 161.
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discours globalement cohérent qui souléve deux aspects fondamentaux : d’une part, il
s’agit d’un fait consubstantiel 4 son écriture, dans la mesure méme ou il la précéde”, de
I’autre il ouvre le texte a une polarité irréductible, « le défectif et 1’exhaustif »’.
Héritiers de ce long travail critique, nous tdchons de comprendre 1’¢laboration des listes,
au sens large, mais surtout leur nécessité au sein d’une écriture qui, pourrait-on dire,

défie I’oubli et qui est complétée par I’'image.

A. Honneur de la liste

La liste la plus mémorable d’Ellis Island est sans doute celle qui ouvre la
deuxiéme partie du texte : les masses de migrants défilent lentement dans des « phrases
formulaires » — nombre + d’émigrants en provenance d(e) + nom de pays — en créant un
effet de litanie®. Mais il ne s’agit pas de la seule liste, car il y en a trois qui
suivent immédiatement : celle des lignes de navires a vapeur qui « sillonnérent
I’ Atlantique nord » (p. 31), celle des ports européens dont partaient les navires et, enfin,
les noms des bateaux. Ces listes occupent quatre pages de notre édition (pp. 29-32) et
deux minutes du documentaire, précédées d’un long silence et suivies d’une longue
pause, pendant que la caméra reprend I’ile de Manhattan d’un bateau qui s’en approche.

Le nombre d’émigrants, de compagnies, de ports et de navires est tellement
important que 1’on aurait envie de traiter ces chiffres selon un vieux fopos rhétorique
étroitement li¢ a la liste depuis I’Antiquité, le fopos de I'indicible : « face a quelque
chose d’immensément grand, ou inconnu, dont on ne sait pas encore assez ou dont on ne
saura jamais, 1’auteur nous dit qu’il est incapable de dire, et pourtant il propose une
liste, trés souvent en tant que spécimen, exemple ou esquisse, en laissant imaginer le

reste au lecteur »'. Or Perec nous met face a une sorte de paradoxe : bien que ces

% « La phrase perecquienne est accumulative, expansive par accumulation. Perec s’appuie sur les mots
pour écrire. Il a d’ailleurs déclaré qu’il voulait faire concurrence aux dictionnaires. Il répéte, il déploie des
séries lexicales. [...] On a parfois méme I’impression que, pour Perec, écrire c’est d’abord faire des
listes », C. De Bary, « Les listes oulipiennes », Poétique, n° 168, 2011, p. 418.

’ «En fait, tout comme elle est en méme temps recherche de “I’éternel et de I’éphémére”, 1’ceuvre
perecquienne est tendue entre deux pdles : le défectif et I’exhaustif », B. Magné, Georges Perec, Paris,
Nathan Université, coll. « 128 », 1999, p. 48.

® « Dans cette litanie, I’effet de totalisation et de mélancolie est créé par la reprise de la méme formule, ot
le changement du nombre et du lieu opére les variations », L. Manea, « Pratiques de la liste de lieux et
effets de style perecquiens », in V. Montémont et Ch. Reggiani, Georges Perec artisan de la langue,
Lyon, PUL, coll. « Textes & langue », 2012, p. 177.

"« Di fronte a qualcosa d’immensamente grande, o sconosciuto, di cui non si sa ancora abbastanza o di
cui non si sapra mai, [’autore ci dice di essere incapace di dire, e pertanto propone un elenco molto
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nombres soient (étymologiquement) immenses, bien qu’ils effleurent le « sublime
mathématique »°, on les connait, précisément et dans le détail, car tout a été listé par
I’appareil bureaucratique. Toutefois, le paradoxe entre innombrable et calculé existe ;
c’est pourquoi il nous semble que Perec, en ménageant ces listes, mette en scéne le
paradoxe d’un «ordre désordonné ». On remarque, en effet, que, si [’ambition
taxinomique lui fait produire quatre listes différentes regroupant quatre ordres de
choses, une sorte de manque de maitrise le saisit a ’intérieur de ces catégories : les
émigrants ne sont pas listés selon un ordre croissant ou décroissant, et les listes des
compagnies, des ports et des navires ne sont pas structurées selon un ordre quelconque,
qu’il soit alphabétique, géographique ou autre. L’arbitraire de la liste cede le pas a
I’aléatoire, jusqu’a se contenter de créer des effets de répétition phonétique sans
dépendre d’une contrainte métrique : nous pensons notamment au couple « le Turingia,
le Titanic » (p. 32) ou reviennent les sons [t], [i], [n] (si I’on s’efforce de ne pas
nasaliser « Turingia ») et [a]’. Enfin, ce paradoxe des migrations est rendu par deux
autres paradoxes de 1’écriture : bien que les listes soient exhaustives — on fait confiance
a Perec —, d’un point de vue syntaxique il n’y a pas de marques d’un tour conclusif,
comme pourrait I’étre la conjonction de coordination « et » avant le dernier élément ; de
méme, en ce qui concerne la ponctuation, bien qu’il n’y ait pas de signes d’un
prolongement potentiel des énoncés (les points de suspensions, notamment), aucune
liste, pas méme la derniére, ne s’achéve par un point final.

Cette fluctuation constante entre « le défectif et I’exhaustif » est certainement un
trait caractéristique de 1’écriture perecquienne : dans Les Choses, par exemple, la liste
d’objets de valeurs que le couple imagine de voler dans 1’appartement d’un dignitaire
est pour le moins disparate, arbitraire et pourtant achevée'’, comme dans La Disparition

les listes sont trés souvent délibérément non-exhaustives, méme avec la contrainte

spesso come specimen, esempio, accenno, lasciando al lettore d’immaginare il resto », U. Eco, Vertigine
della lista, Milano, Bompiani, coll. « Saggistica », 2009, p. 49.

1. Kant, Critica del Giudizio, Bari, Laterza, coll. « Economica », 1997, pp. 166-173.

® On soupgonne, par ailleurs, Perec d’exercer un certain humour noir avec I’alinéa qui suit la mention du
Titanic en rendant ce vers nettement plus bref que les autres, comme pour mimer I’inaché¢vement de la
traversée de 1’ Atlantique.

10 « Ils sauraient ou trouver la petite Vierge du douxiéme, le panneau ovale de Sebastiano del Piombo, le
lavis de Fragonard, les deux petits Renoir, le petit Boudin, I’Atlan, le Max Ernst, le de Stael, les
monnaies, les boites & musiques, les drageoirs, les pieces d’argenterie, les faiences de Delft », G. Perec,
Les Choses, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 1965, p. 103.
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lipogrammatique''. Toutefois, il nous semble qu’il serait négligeant de notre part de se
limiter a saisir un trait d’écriture sans en saisir la valeur dans le contexte spécifique
d’Ellis Island, de se contenter d’une remarque d’ordre esthétique sans percevoir un
positionnement éthique de Perec. En effet, les énumérations lentes, 1’ « attention
maniaque », ainsi que le ton de litanie, permettent de rendre cet innombrable
trivialement calculé par les bureaucrates de 1’ile dans toute sa pesanteur, dans tout ce
qu’il a d’historique ; I’auteur avoua son intention sous-jacente lors d’un entretien avec

Jean Liberman :

Comment décrire un lieu ? En général, on fait un choix tres bref et I’on croit qu’on a vu. En fait,
on a vu ce qu’on nous a donné a voir, sans regarder derriére. Pour regarder au-dela de ce lieu, y
trouver un sentiment d’insécurité ou le transformer en question, il faut le décrire avec une attention
maniaque. Comment ? Il y a d’une part les énumérations. Et le film commence par quatre
énumérations : sur les pays dont les émigrants sont partis, les compagnies de navigation, les ports
dont ils partaient et le nom des bateaux. Car si ’on dit : “Seize millions d’émigrants ont transité
par Ellis Island”, ¢a ne veut rien dire, mais si ’on énumeére concrétement les choses durant trois
minutes, on a I’idée de ce qui s’est passé, de cette Europe qui se vide..."”

Il faut comprendre, nous semble-t-il, la démarche perecquienne comme une véritable
lutte contre le célébre aphorisme stalinien « un mort, c’est une tragédie ; un million de
morts, ¢’est une statistique », contre 1’anonymat des grands nombres que le xx° siécle,
hélas, ne cessa de collectionner : le génocide arménien, la Premi¢re Guerre mondiale,
les purges staliniennes, la Shoah, la bombe atomique, la guerre du Vietnam, le génocide
khmer, les meurtres d’Etat en Amérique latine... L’absence d’addition dans cette liste
d’émigrants, que le lecteur et encore moins le spectateur ne sauraient calculer, serait
donc, d’un point de vue pragmatique, une maniere de créer chez le récepteur I’immense,
c’est-a-dire ce qui échappe a I’esprit :

ne pas dire seulement : seize millions d’émigrants
sont passés en trente ans par Ellis Island

mais tenter de se représenter

ce que furent ces seize millions d’histoires individuelles.
ces seize millions d’histoires identiques et différentes (p. 52).

Perec voudrait donc retrouver les histoires des hommes au sein d’un chapitre de

I’Histoire de ’humanité. Ainsi, d’autres listes au cours de « Description d’un chemin »
9

' On pense notamment & « II mit la radio : un air afro-cubain fut suivi d’un boston, puis un tango, puis un
fox-trot, puis un cotillon mis au golt du jour. Ducrot chanta du Luzmann, Barbara un madrigal d’Aragon,
Stich-Randall un air d’Aida », ou est frappante I’omission, par exemple, du jazz : La Disparition, in
Romans et Récits, €d. Bernard Magné, Paris, coll. « La Pochothéque », 2002, p. 320.

"2 G. Perec, « Georges Perec et Robert Bober : “Ellis Island, ¢’est le temps ou les Etats—Unis incarnaient
la Terre promise” », En dialogue avec I’époque, Paris, Joseph K, coll. « Métamorphoses », 2012, p. 139.
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viseront-elles a reconstituer des histoires, potentielles mais plausibles, par une

démultiplication de cas :

mais ce n’était pas encore I’Amérique :
seulement un prolongement du bateau,

un débris de la vieille Europe

ou rien encore n’était acquis,

ou ceux qui étaient partis

n’étaient pas encore arriveés,

ou ceux qui avaient tout quitté

n’avaient encore rien obtenu

et ou il n’y avait rien d’autre a faire qu’attendre,
en espérant que tout se passerait bien,

que personne ne vous volerait vos bagages

ou votre argent,

que tous vos papiers seraient en regle,

que les médecins ne vous retiendraient pas,

que les familles ne seraient pas séparées,

que quelqu’un viendrait vous chercher (pp. 47-48).

Dans cette citation on remarque a quel point Perec veut interpeller son destinataire et
I’insérer au centre de Ihistoire lointaine qu’il raconte par une énallage de personne'® qui
nous fait passer d’une personne 6, « ceux », a un « vous » qui, derriere son emploi
générique, désigne soit « le cher lecteur », soit « les contemporains », en créant un effet
a la fois d’hypotypose et d’emphase. Nous avons donc parlé d’honneur de la liste dans
la mesure ou, en tant que « degré zéro de la description »'*, en tant que mise entre
parenthéses d’un style recherché, elle permet a Perec de parler avec pudeur de I’errance
des autres, mais par une paronomase apollinarienne nous entendions également suggérer
I’horreur qui se cache derriere cette forme énonciative. Dans le méme but, on signale
I’importance qu’ont dans le documentaire les interviews de « ceux qui sont passée [par
Ellis Island] » (p. 39) dans le troisiéme et dernier volet, « Mémoires »', et les portraits

photographiques qui donnent un visage tout en imposant — pour annoncer les aspects

" Bien qu’on en néglige I’analyse, on signale que 1’énallage de personne s’accompagne d’un changement
des temps de I’indicatif : de I’imparfait de la principale au conditionnel des subordonnées juxtaposées
introduites par le verbe « espérer ».

4 J.-M. Adam et F. Revaz, « Aspects de la structuration du texte descriptif : les marqueurs d’énumération
et de reformulation », Langue fran¢aise, n° 81, 1989, p. 61.

15 « La mise a distance de ’archive dans 1’album ne reléve pas d’une lecture esthétisante soucieuse de
soustraire ces récits a I’Histoire ou d’en neutraliser I’enjeu politique. Elle rend compte, au contraire,
d’une éthique du témoignage indissociable de la “poésie” de I’album. L’ensemble des Récits d’Ellis
Island est gouverné par 'impératif du témoignage : le livre se termine par la transcription d’entrevues
avec “ceux qui ont vécu cette aventure” de 'immigration », M.-P. Huglo, « Mémoires de la disparition :
Récits d’Ellis Island, 1’album », Protée, Vol. 32, n° 1, 2004, p. 11.
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déceptifs — la distance, le manque, la perte et « une réticence plus générale du visible

. r . 16
dans sa relation avec la mémoire » .

B. L'impossible tas

« Les grains s’ajoutent aux grains, un a un, et un jour, soudain, c’est un tas, un
petit tas, ’impossible tas»'’, faisait dire a Clov Samuel Beckett, dont I’ceuvre est
symptomatique des tragédies historiques du xx° siécle : son écriture, comme celle
d’autres écrivains, contient tout et son contraire car elle est en quelque sorte engendrée
dans une hésitation irréductible. De méme, 1’écriture et les listes de Perec, on le sait,
bien qu’elles se fondent sur un principe d’amplificatio, lexicale ou syntaxique, pointent
un manque sous-jacent'". Notre auteur ne cache pas son jeu, car souvent, le plus souvent
méme, son but a 1’égard de contraintes d’ordre ontologique — on ne parle pas des
contraintes ludiques — n’est pas tant de les remplir que d’en montrer I’impossibilité :
vers le milieu de sa premicre journée d’observation place Saint-Sulpice, il s’apercoit des
limites infranchissables de sa contrainte et il note méme cette prise de conscience, sans

renoncer pour autant :

(Limites évidentes d’une telle entreprise : méme en me fixant comme seul but de regarder, je ne
Vois pas ce qui se passe a quelques métres de moi : je ne remarque pas, par exemple, que des
voitures se garent).

Comment Perec nous fait-il percevoir « I’impossible tas » ? Et pourquoi ?

Le premier moyen est métadiscursif : le texte avance dans une certaine direction,
mais il se retourne contre lui-méme par un commentaire qui n’est pas toujours en
mesure de corriger la direction initiale, mais seulement de faire le constat de sa vanité.

Voici une « tentative d’épuisement d’Ellis Island » :

Nous avons arpenté des dizaines
et des dizaines de couloirs,

visité des dizaines et

des dizaines de salles, des picces
de toutes dimensions, des halles,
des bureaux, des chambres,

des buanderies, des toilettes,

des cagibis, des débarras,

et chaque fois en nous demandant,
en essayant de nous représenter,

' Ch. Reggiani, « Perec : une poétique de la photographie », Littérature, n° 129, 2003, pp. 94-95.

173, Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, coll. « Romans et nouvelles », 1957, pp. 13-14.

'8 Ch. Reggiani, « Une “écriture du désastre” », Rhétorique de la contrainte. Georges Perec — I’Oulipo,
Saint-Pierre-du-Mont, Editions InterUniversitaires, 1999, pp. 301-338.

¥ G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgeois éditeur, coll. « Titres »,
1975, p. 21.
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ce qui s’y passait, a quoi ¢a
ressemblait, qui venait 1a, et
pourquoi, qui parcourait ces
corridors, qui montait ces
escaliers, qui attendait sur
ces bancs,

comment s’écoulaient ces heures
et ces jours

comment faisaient tous ces
gens pour se nourrir, se laver,
se coucher, s’habiller ?

Cela ne veut rien dire, de vouloir
faire parler ces images, de les
forcer a dire ce qu’elles ne
sauraient dire. (pp. 42-43)

Si ’on regarde bien, cet extrait est constitué de trois mouvements emboités ou, de
manicre plus ou moins ostensible, le deuxiéme commente et annule le premier et le
troisiéme le deuxiéme. Dans le premier (vv. 1-8) on décrit les locaux d’Ellis Island, qui
apparait comme un espace tentaculaire, un véritable labyrinthe (paradoxe : un Palais de
Cnossos « construit dans le style de la Renaissance frangaise », p. 38). Le deuxi¢me
mouvement (vv. 9-13), autour du questionnement de Perec et Bober, met en discussion
la réalit¢ du « lieu de mémoire »*, de ce que montrent « des Rangers coiffés en
chapeaux scouts qui font visiter [Ellis Island], six mois par an, quatre fois par jour » (p.
17) ; des lors Perec pose le véritable probléme ontologique : les lieux désaffectés ne
sont irrémédiablement plus ce qu’ils ont été, lorsqu’ils étaient vivants, lorsque 1’« infra-
ordinaire » se produisait. Enfin, le dernier mouvement (vv. 14-17) critique ce souhait
méme de faire parler les traces ; de plus, ces quatre vers apparaissent comme une boucle
angoissante, ou 1’on revient sans cesse sur 1I’impossibilité (« vouloir » répété deux fois
et « savoir », dans des tournures négatives), la violence (« forcer ») et la parole (« dire »

répété trois fois et « parler »). Il s’agit en un mot d’une énonciation autophage ou

% « Au tournant des années 1980, quand Bober et Perec entreprennent de réaliser leur film, I’apparition
des lieux de mémoire coincide, explique Pierre Nora, avec la disparition des “milieux de mémoire” que
I’effondrement des collectivités rurales traditionnelles stigmatise. La multiplication des modes matériels
d’enregistrement va de pair avec I’arrachement de la mémoire a ses usages spontanés, intégrés, transmis.
Les Récits d’Ellis Island rendent d’autant mieux compte du déracinement de la mémoire qu’ils montrent
en quoi migration et violence (politique et économique) sont liées, mais ils entretiennent avec la
matérialité des traces un rapport ambigu : d’un c6té ils montrent I’anéantissement de ces traces, leur vide
mémoriel ; de I’autre, ils s’appuient sur les archives et les photos pour faire d’Ellis Island le lieu de la
disparition de la mémoire et du lieu », M.-P- Huglo, art. cit., p. 13.
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I’accumulation®' dans les deux premiers mouvement, ou Perec déploie ses compétences
lexicales, est anéantie par ’extréme pauvreté du commentaire métadiscursif™.

Un autre procédé est celui des blancs typographiques, ou des silences de la voix
dans le documentaire : il s’agit d’un moyen plus discret, car il n’est pas dit, certes, mais
puissant, car il est montre, et récurrent, dans ce texte d’Ellis Island comme dans le reste
de I’ceuvre perecquien®. C’est dans cette perspective que ’on interpréte les blancs qui
isolent la liste d’émigrants des autres listes et les blancs qui isolent chaque peuple : si
I’acte illocutoire est celui d’informer, de nous donner des chiffres, I’acte perlocutoire,
qu’il soit volontaire ou involontaire*, serait en revanche de faire prendre conscience au
récepteur de I’insuffisance de la parole a référer, ou de la simple référence a dire — cette
liste sera, par ailleurs, répétée a la fin de la « description [du] chemin » (pp. 68-69),
mais elle gardera cette impression de manque. Maryline Heck a envisagé, et elle a su

I’argumenter fort bien, des « blancs dynamiques » :

Perec suggere [dans Espéce d’espaces] comment, loin de sa conception habituelle, 1’ “écriture
blanche” posséde une forme singuliere de vitalité : parce qu’elle sort du vide plutot qu’elle n’y
tend, elle possede une faculté de relance qui I’empéche de se figer dans une littéralité étouffante et
morose. Non qu’elle soit dépourvue de littéralité, au contraire : elle est bien, on 1’a vu, une écriture
du premier degré.

Toutefois, au vu de ce qu’on a dit a propos de la métadiscursivité et des blancs, il nous
semble que I’écriture d’Ellis Island est une sorte de va-et-vient continu entre le blanc et
la graphie, entre le silence dont la parole émerge et cette méme parole qui se rétracte
aussitot dans son silence originel : en un mot, il nous semble qu’il s’agit plus d’une
dialectique que d’une dynamique. En revanche, on peut rejoindre sans crainte les propos
de Maryline Heck sur un dynamisme des blancs en adoptant une approche

interactionnelle : en un mot, il nous semble que la « force » des blancs se situe

2L« In genere le varie forme di lista rientrerebbero sotto quella figura di pensiero che é I’accumulazione,
vale a dire la sequenza e accostamento di termini linguistici in qualche modo apparentati alla stessa
sfera concettuale », U. Eco, op. cit., p. 133.

** Perec montrerait donc le parcours inverse de ce qui préside son écriture contrainte : « L’écriture
contrainte, parce qu’elle introduit un ordre verbal autre, peut produire une langue qui répare : le discours
raréfié fait souvent place, dans les textes contraints, a une dialectique du manque et de 1’abondance, ou
une écriture “copieuse” nait d’une mutilation initiale des possibilités linguistiques », Ch. Reggiani, op.
cit., pp. 316-317.

» « Nul doute que ce qui se dégage du mode d’exposition, ¢’est une impression de manque. Le texte
imprime plutdt qu’il n’exprime le vide », M. Sirvent, « Blanc, coupe, énigme : “auto(bio)graphies”. W ou
le souvenir d’enfance de Georges Perec », Littérature, n°® 98, 1995, p. 19.

7. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1970, p. 117.

B M. Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2006, pp. 131-132.
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davantage dans 1’acte de réception que dans 1’acte d’émission (ce qui n’enléve rien au
génie de Perec), voire qu’elle n’existe qu’en vertu de la réception”®.

Le dernier moyen de signaler le manque est ce que 1’on appelle la « suspension »,
ou « réticence » en rhétorique : le plus souvent, on la signale par le biais des points de
suspension, que Perec avait employés de manicre fort virtuose, au point que dans W ou
le souvenir d’enfance (1975) ils faisaient sombrer dans le silence une partie essentielle
du récit, la mort de la mére*’. Or dans Ellis Island on ne recense pas ce signe
typographique, mais on repére la présence de son équivalent : '« etc. »**, écrit de la
sorte, en forme abrégée, et non «et caetera», que ’on pourrait lire chez Aimé
Césaire™. Points de suspension et « etc. », est-ce tout a fait la méme chose ? Du point de
vue du sens ils signalent effectivement la suspension d’une liste ou d’un énoncé ; en
revanche, du point de vue de la pratique de la lecture (a laquelle Perec fut trés attentif™”)
on constate que 1’« etc. » est verbalisé¢ — par conséquent le lecteur non seulement voit la
suspension, mais il la /it —, alors que les points de suspension n’impliquent qu’une
attitude prosodique particuliére’’. De plus, du point de vue du registre, comme le

signale Jacques Drillon, I’« etc. » serait un équivalent, mais un équivalent « trivial » du

*® Citons a ce propos la célébre définition d’Umberto Eco du texte esthétique : « Il testo é dunque
intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che essi fossero riempiti
e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo é un meccanismo pigro (o economico)
che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di estrema pignoleria,
estrema preoccupazione didascalica o estrema repressivita il testo si complica di ridondanze e
specificazioni ulteriori — sino al limite in cui si violano le normali regole di conversazione. E in secondo
luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al
lettore [’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere interpretato con un margine
sufficiente di univocita. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare. / [...] quello che si deve dire
subito e che un testo postula il proprio destinatario come condizione indispensabile non solo della
propria capacita comunicativa concreta ma anche della propria potenzialita significativa », Lector in
fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), Milano, Bompiani, coll. « Tascabili
Bompiani », 2014, pp. 52-53.

27« (...) », G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975, p. 89.

3. Drillon, Traité de la ponctuation frangaise, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 407.

¥ «Que 2 et 2 font 5 / que la forét miaule / que 1’arbre tire les marrons du feu / que le ciel se lisse la
barbe / et caetera et caetera... », A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1939), Paris, Présence
Africaine, coll. « Poésie », 1983, pp. 27-28.

3% « La lecture ramenée a ce qu’elle est d’abord: une précise activité du corps, la mise en jeu de certains
muscles, diverses organisations posturales, des décisions séquentielles, des choix temporels, tout un
ensemble de stratégies insérées dans le continuum de la vie sociale, et qui font qu’on ne lit pas n’importe
comment, ni n’importe quand, ni n’importe ou, méme si on lit n’importe quoi », G. Perec, « Lire :
esquisse socio-physiologique », op. cit. (2003), p. 109.

! « Quant aux points de suspension, ils indiquent une ellipse, cas dans lequel 1’énoncé ne se termine pas
par un contour conclusif, déclaratif ou interrogatif. Ils indiquent au lecteur la nécessité dans sa lecture de
terminer 1’énoncé par un contour mélodique différent des contours conclusifs descendant ou montant, et
qui se réalise habituellement par un contour plat ou légérement montant-descendant, de manicre a se
différencier des contours conclusifs et corrélatifs d’une implication envers le contexte », Ph. Martin,
« Ponctuation et structure prosodique », Langue frangaise, n° 172, 2011, pp. 112-113.
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signe typographique : en effet, on constate, par exemple, que dans La Chartreuse de
Parme, un texte que Perec avait sans doute déja relu lors de la rédaction, Stendhal s’en
sert avec des intentions comiques pour interrompre la logorrhée des personnages®”.

Mais analysons les deux occurrences repérées dans Ellis Island :

Ces formalités consistaient en une visite médicale, généralement baclée, des vaccinations, des
désinfections, et 1’établissement d’une fiche signalétique ou étaient consignés divers
renseignements concernant 1’émigrant : identité, origine, destination, ressources, antécédents
judiciaires, tuteur aux Etats-Unis, etc. (p. 19)

L’inspecteur disposait d’environ deux minutes pour décider si oui ou non 1’émigrant avait le droit
d’entrer aux Etats-Unis et prenait sa décision aprés lui avoir posé une série de vingt-neuf
questions :

Comment vous appelez-vous ?

D’ou venez vous ?

Pourquoi venez-vous aux Etats-Unis ?

Quel age avez-vous ?

Combien d’argent avez-vous ?

Montrez-le-moi.

Qui a payé votre traversée ?

Avez-vous signé un contrat en Europe pour venir travailler ici ?

Avez-vous des amis ici ?

Avez-vous de la famille ici ?

Quelqu’un peut-il se porter garant de vous ?

Quel est votre métier ?

Etes-vous anarchiste ?

etc. (pp. 20-21)

Les deux occurrences se trouvent I’une a la suite de 1’autre, mais il faut remarquer que
dans les deux cas Perec interrompt une parole qui n’est pas tout a fait la sienne : il
interrompt cette parole bureaucratique, froide et industrielle (« environ deux minutes »),
qui avait pourtant I’ambition de définir I’émigrant, un homme avec une histoire vécue et
une histoire a vivre, et qui décidait de son sort. On voudrait questionner la pertinence de
ces interruptions dans le cadre du passage informationnel prévu par la forme du
documentaire : pourquoi proposer une liste des innombrables locaux (p. 42) ou nous
fournir des détails sur la fréquence des visites (p. 17) et interrompre, en revanche, une
liste limitée a vingt-neuf questions qui nous renseignerait sur les critéres de sélection
des émigrants ? La réponse ne peut se situer, nous semble-t-il, que dans un usage
« stendhalien » de la suspension et, par conséquent, dans un écart avec le « contrat » du
documentariste : Perec ne se limite pas a nous donner des informations, il veut que I’on

percoive non sans amertume le ridicule de ces questions ; il ne s’interrompt pas par

3% « Comment, dit le général en fureur, vous méconnaissez mes ordres ! Savez-vous que je suis le général
comte B*** commandant votre division, etc., etc.. Il fit des phrases », Stendhal, La Chartreuse de
Parme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 107.
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pudeur, a cause de ’aphasie ou encore pour nous faire rentrer de mani¢re dynamique
dans le texte, il interrompt a posteriori les bureaucrates d’Ellis Island> dans un but

L 34
polémique™.

C. Une lutte référentielle

Les listes perecquiennes, en raison de leur nature déceptive, posent un probléme
d’ordre ontologique : que deviennent les choses lorsqu’elles ne sont plus ? Toutefois, il
ne s’agit pas pour Perec d’aborder la question d’un point de vue idéaliste, comme aurait
pu le faire une certaine tradition philosophique, mais du point de vue du langage, tout
particulierement du rapport que les mots, gravés par I’auteur, entretiennent avec les
choses. On ne saurait transmettre Ellis Island sans accomplir un acte de parole, donc
sans faire succéder des mots : or, contrairement a la pensée de ’4ge classique™, le mot
apparait comme une structure vaine et contraignante, en quelque sorte comme un
mensonge ; face a cette aporie, la solution perecquienne n’est pas le silence, mais
paradoxalement la redondance®®, une redondance qui peut s’exercer tantdt par une
accumulation de mots désignant le méme référent (synonymie), tantét par un
redoublement du référent, qui existe a la fois dans I’image et dans le mot, en raison de la
nature intersémiotique du documentaire.

Juste avant de commencer la partie autobiographique de son récit, aprés avoir
décrit longuement ce qu’il voyait, mais aussi apres un long travail de documentation qui

a précéde la réalisation, Perec essaie de définir une fois pour toute Ellis Island :

3« On ne parlera pas d’écriture réparatrice : méme I’inversion scripturale n’annule pas mais dialogue
avec le manque dpnt elle procéde », Ch. Reggiani, op. cit. (1999), p. 358.

** Contre une lecture « essentiellement interacti[ve] » des points de suspension, Jacques Diirrenmatt avait
déja remarqué dans son article « Que nous dit la ponctuation de Perec ? » : « Il n’empéche que dans la
plupart des citations, la lacune est volontaire, retire ce qui est inutile et ne mérite donc pas qu’on s’y
arréte », in V. Montémont et Ch. Reggiani, op. cit., p. 34.

P« Nommer, c’est, tout a la fois, donner la représentation verbale d’une représentation, et la placer dans
un tableau général. Toute la théorie classique du langage s’organise autour de cet étre privilégié et central.
En lui se croisent toutes les fonctions du langage, puisque c’est par lui que les représentations peuvent
venir figurer dans une proposition. C’est donc par lui aussi que le discours s’articule sur la connaissance.
Bien entendu, seul le jugement peut étre vrai ou faux. Mais si tous les noms étaient exacts, si I’analyse sur
laquelle ils reposent avait été parfaitement réfléchie, si la langue était “bien faite”, il n’y aurait aucune
difficulté a prononcer des jugements vrais, et I’erreur, dans le cas ou elle se produirait, serait aussi facile a
déceler et aussi évidente que dans un calcul algébrique. [...] au milieu du quadrilatére du langage, le nom
apparait a la fois comme le point vers lequel convergent toutes les structures de la langue [...], et comme
le point & partir duquel tout le langage peut entrer dans un rapport a la vérité d’ou il sera jugé », M.
Foucault, « Parler », Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, pp. 131-132.

3% « Méandres au milieu des mots ; je ne pense pas mais je cherche mes mots : dans le tas, il doit bien y en
avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus tard, “voudra dire
quelque chose” », G. Perec, op. cit. (2003), p. 170.
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ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, c’est 1’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu méme de 1’exil,

c’est-a-dire

le licu de I’absence de lieu, le non-lieu, le

nulle part. (p. 57)

Dans cette partie du récit il ne s’agit plus de proposer un travail analytique, de
«nommer les choses, une / a une, platement, / les énumérer, les dénombrer, de la
maniére la plus / banale possible, / de la maniére la plus précise / possible, / en essayant
de ne rien / oublier » (p. 43), mais il s’agit d’accomplir un effort synthétique, définitoire
et, en un sens, définitif. Dés lors, il se pose en tant que sujet de conscience, « moi,
Georges Perec, je », et il pose en méme temps son éthos d’écrivain (qui selon le lieu
commun comporte une grande compétence lexicale et une capacité « poiétique ») : il
produit donc un énoncé qui définit Ellis Island comme « le lieu méme de 1’exil », ou
I’adjectif « méme » possede une valeur emphatique. Toutefois, si ’on regarde de pres,
cet énoncé n’est pas gnomique — * « Ellis Island est le lieu méme de I’exil » —, mais il
est modalisé subjectivement : « pour moi ». De méme, le mot « exil » ne surgit pas
comme une ¢vidence sans équivoques, il est recherché en amont par une liste de
parasynonymes — « I’errance, la dispersion, la diaspora » — et il est définit en aval —
« c’est-a-dire le lieu de I’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part » : le manque est
affirmé par une redondance pléonastique qui nous fait saisir la précarité de la référence,
car malgré I’abondance de mots on ne saurait redoubler 1’exil, en ce qu’il comporte sur
le plan personnel (nous nous trouvons nous-mémes, dans ce travail critique, dans
I’embarras d’expliquer I’écart, le manque, ainsi que de dire ce qu’est I’exil), par le
langage.

On comprend fort bien la géne de Perec a I’égard du mot « exil » : en effet, d’un
point de vue sémiotique — contrairement au mot « chien », par exemple — il est difficile
que le récepteur se figure un interprétant’’, une image mentale, lorsqu’il entend ou il lit
le mot, d’abord parce qu’il ne référe pas a un objet, mais a une action, puis parce qu’il
ne s’agit pas seulement de I’action de quitter sa patrie, mais d’un vaste ensemble d’états

psychiques et de transformations intérieures. Toutefois, comme on disait, la redondance

37« Un segno, o representamen, é qualcosa che sta per qualcuno in luogo di qualcosa in qualche rispetto
o capacita. Esso si indirizza a qualcuno, cioé crea nella mente di quella persona un segno equivalente, o
forse un segno piu sviluppato. Il segno che esso crea lo chiamiamo interpretante del primo segno. Questo
segno sta per qualcosa, il proprio oggetto. Esso sta per quell’oggetto, non sotto tutti i rispetti, ma in
riferimento a una sorta di idea, che talora ho chiamato il ground della rappresentazione », U. Eco, op.
cit. (1979), p. 28.
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perecquienne se manifeste aussi dans son rapport aux objets au sein d’une dialectique
entre les deux systémes de signes présents dans le documentaire, la langue et la vision.

On lit :

deux grands doubles éviers de faience blanche,
dont I’un est pourvu d’une essoreuse & main

quatre chaises

deux planches a repasser reposant sur de larges
pieds de fonte, I’un de base rectangulaire, I’autre
de base ovale ; I’'une supporte un fer électrique ;
’autre, encore couverte d’un épais tissu blanchatre,
est munie d’un restant de jeannette tendue d’un
tissu ray¢ analogue a de la toile de matelas ;

trois machines a coudre, dont deux sont encore
équipées de leurs tétes, une Singer et une White
Rotary ;

et, aux deux tiers de la hauteur, deux longues
planches vissées dans le carrelage des murs,
qui retiennent encore des souvenirs de cordes a
linge (p. 44).

Encore une fois, nous questionnons la pertinence de cet énoncé : nous supposons que
chaque spectateur sache reconnaitre des chaises lorsqu’il les voit sur un écran et qu’il
sache compter jusqu’a quatre, alors que nous sommes presque certains que personne ne
se sente renseigné davantage sur Ellis Island en connaissant les noms des marques des
deux machines a coudre. En un mot, I’environnement cognitif du destinataire n’est pas
élargi’®, soit parce qu’on le renseigne sur des sujets maitrisés, soit parce qu’on le
renseigne sur des sujets qu’il ne souhaite pas maitriser : la communication est tout a fait
impertinente®. On pourrait nous reprocher de rouvrir une question, celle de la
pertinence de la description, que Gérard Genette avait résolue*’, mais dans le passage
les objets ne sont pas décrits, ce qui nous ferait suspendre certaines attentes

communicationnelles pour apprécier le travail esthétique et la sensibilité de ’auteur, ils

¥ « 11 semble que la cognition humaine vise & améliorer la connaissance que 1’individu a du monde.
Ameéliorer la connaissance, cela veut dire acquérir davantage d’informations, des informations plus
précises, plus faciles a retrouver et plus élaborées dans les domaines qui importent particuliérement a
I’individu », D. Sperber et D. Wilson, La Pertinence. Communication et cognition, Paris, Minuit, coll.
« Propositions », 1989, p. 78.

%% « L’auditeur présume que 1’information que le locuteur veut lui communiquer se révélera pertinente —
c’est-a-dire produira des effets contextuels notables au prix d’un effort de traitement relativement faible —
si elle est traitée dans le contexte envisagé par le locuteur », ibid., p. 178.

“« On englobera donc sans dommage, dans la notion de récit, toutes les formes de représentation
littéraire, et 1’on considérera la description non comme un de ses modes (ce qui impliquerait une
spécificité de langage), mais, plus modestement, comme un de ses aspects — fiit-ce, d’un certain point de
vue, le plus attachant », G. Genette, op. cit., p. 61.
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sont nommeés « de la maniére la plus banale possible », ce qui n’ajoute rien a ce que I’on
voit. Perec ne maitriserait donc pas les bases de la communication ? Certainement pas,
il faut se déplacer du coté¢ de I’implicite en saisissant le trope illocutoire de cette
énonciation impertinente : dire trop, car I’image et la langue instaurent un rapport de
redondance, pour montrer que 1’on ne percoit pas assez. D’ailleurs, 1’auteur ne I’a pas

caché :

Prendre une image a 1’écran, la fixer une minute, et tenter de décrire tout ce qu’on voit. On se rend
compte alors qu’on ne sait pas voir. D’ou ce que je fais dans tous mes livres... Ici, la visite guidée
du lieu sert a le transformer, a le faire passer par cette étape intermédiaire qui va nous le rendre
plus sensible. *!

Ce qu’on a pu dire jusqu’ici sur le rapport de Perec a la langue et & I’image nous fait
aboutir a une conclusion typiquement post-moderne que 1’on aurait pu déduire de
certains textes de Calvino ou de Borges: aucun langage, pas méme le langage
cinématographique, n’est en mesure de traduire le réel*” ou de reconstituer ce qui au

préalable a imprimé ses traces.

Il. Des voix autres

La liste, en tant que forme d’amplificatio, permet au texte perecquien de s’étaler
sur la page, en donnant I’impression non seulement d’une « copia potentielle »* mais
d’un véritable possible infini. Mais il y a un autre aspect qui permet au texte de dépasser
ses limites, cette fois-ci non pas horizontalement mais en profondeur, c’est le rapport
qu’il entretient avec des discours autres, des discours qui le précedent, ce que I’on
appelle, sans le détailler, 1’hypertextualité : il ne s’agit certainement pas d’une

L, e . . . . . - o, .. 44
caractéristique strictement perecquienne, au point qu’on en fait un critére de littérarité™,

*I' G. Perec, op. cit. (2012), p. 139.

*> On se sert de cette formule dans une intention polémique avec une perception du cinéma, aussi durable
que naive, qui en a fait « la langue écrite du réel » ; P. P. Pasolini, (1966), Empirismo eretico, in Saggi
sulla letteratura e sull’arte, t. I, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1999, p. 1509.

> Ch. Reggiani, op. cit. (1999), p. 323.

* « Bt I’hypertextualité ? Elle aussi est évidemment un aspect universel (au degré prés) de la littérarité : il
n’est pas d’ceuvre littéraire qui, a quelque degré pres et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et,
en ce sens, toutes les ceuvres sont hypertextuelles. Mais, commes les égaux d’Orwell, certaines le sont
plus (ou plus manifestement, massivement et explicitement) que d’autres : Virgile travesti, disons, plus
que les Confessions de Rousseau. Moins I’hypertextualité d’une ceuvre est massive et déclarée, plus son
analyse dépend d’un jugement constitutif, voire d’une décision interprétative du lecteur : je puis décider
que les Confessions de Rousseau sont un remake actualisé de celles de Saint Augustin, et que le titre en
est I’indice contractuel — aprés quoi les confirmations de détail ne manqueront pas, simple fait
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mais on sait que son ceuvre, d’un bout & 1’autre®, et peut-étre plus que d’autres, fait des
intertextes un élément fondamental tantot de 1’écriture tantot de la réception. Si I’on
s’en tient aux travaux critiques, il semblerait que la question des intertextes dans Ellis
Island soit fort périphérique, au moins eu €gard du reste de I’ceuvre de Perec : en effet,
d’un coté, la plupart des intertextes est constituée de citations, dont le caractére explicite
et le manque de « transformation »*’ les rendent peu attrayants pour des études savantes,
et, de ’autre, le documentaire, en vertu de son role didactique, ne semble pas poser les
relations hypertextuelles ni comme une convention ni comme une nécessité™. Nous
tacherons en revanche de montrer que I’intertextualité n’est aucunement une question
secondaire dans ce récit, mais que la saisie d’un certain nombre de ces relations est

indispensable pour accomplir un travail herméneutique.

A. L'épopée sans épos

Relisons le premier ensemble de listes sous ce prisme de I’hypertextualité : il
s’agit de quatre listes nous renseignant sur 1’origine des émigrants, sur les compagnies
qui organisaient les traversées, sur les ports dont ils partaient pour rejoindre tous un
méme foyer et sur les bateaux, mais ajoutons aussi la difficulté a exprimer le nombre
total des émigrants, seize millions. Disons qu’il s’agit d’un catalogue bien organisé.
Dés lors, nous semble-t-il, la relation intertextuelle devient transparente : le texte d’Ellis
Island récrit le célebre « catalogue des navires », contenu dans le second livre de
I’Iliade. En effet, Homeére, aprés avoir énoncé les limites de sa mémoire — « je ne
parlerai des hommes, je ne les nommerai pas, pas méme si j’avais dix langues, ou dix
bouches, une voix infatigable, un cceur de bronze dans ma poitrine ; seules les Muses,

filles de Zeus, seigneur de I’égide, pourraient se souvenir de combien d’hommes vinrent

d’ingéniosité critique », G. Genette, Palimpsestes. L’écriture au second degré, Paris, Seuil, coll.
« Essais », 1982, p. 18.

* Les Choses contiennent de nombreuses citations de Flaubert, mais on pense surtout a la réflexion
concernant le plagiat par anticipation, qui anime Le Voyage d’hiver, in op. cit. (2002), pp. 1423-1431.
“On sait, par exemple, qu’il s’était posé comme contrainte d’écriture de La Vie mode d’emploi
I’insertion de deux citations par chapitre. Mais, encore plus profondément, « le droit de dire je Perec se
I’octroie en ayant assemblé et découpé les textes des autres grace aux impli-citations », B. Magné, op.
cit., p. 55.

7 G. Genette, op. cit. (1982), pp. 13-16.

* « PPenvisage la relation entre le texte et son lecteur d’une maniére plus socialisée, plus ouvertement
contractuelle, comme relevant d’une pragmatique consciente et organisé », ibid., p. 19.
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a Troie »* —, propose vingt-neuf listes de peuples dont il signale les villes de
provenance, les chefs qui les conduisent et le nombre de navires qu’ils possédent (vv.
494-769). Mais les coincidences ne se limitent pas a ces ¢éléments de contenu, car,
comme les récits homériques et la guerre de Troie ont été fondateurs du monde grec et
méme au-deld, ainsi Ellis Island parle de la naissance de la nation américaine (peut-&tre
plus que le mythe du Wild West), mais parle aussi, bien qu’indirectement, des flux
migratoires que Perec connut — « Les Mexicains, les Porto-Ricains, les Coréens, / les
Vietnamiens, les Cambodgiens, ont pris la / reléve » (p. 38) — et que, disons-le, nous
connaissons aujourd’hui.

A partir de ces remarques idéologiques, nous commengons déja a entrevoir
quelques éléments qui soudent éthique et esthétique du texte autour d’un intertexte. En
effet, Perec ne réécrit pas le catalogue homérique, c’est-a-dire en se servant de
« pratiques textuelles concrétement repérables », mais il le récrit, en ne gardant donc
que le concept de multitude arrivée dans lieu suite & une traversée’’. On pourrait nous
contester qu’en réalité Perec se sert de procédés stylistiques homériques : la pratique de
la liste et le caractére formulaire, notamment dans la structure « nombre + d’émigrants
en provenance d(e) + nom de pays ». Cela est vrai, mais fort insuffisant car il aurait pu
montrer bien davantage ses qualités de pasticheur, comme il 1’avait fait dans Quel petit
vélo a guidon chromé au fond de la cour ? (1966)°', en donnant & son public des pistes
plus précises pour la reconnaissance de I’intertexte ; en revanche, alors que le texte
homérique exalte la grandeur de I’armée d’Achéens et indirectement le sublime
dynamique de la guerre’®— «j’ai déja vu de nombreuses batailles, mais jamais une
armée aussi splendide et grande ; ils sont comme des feuilles, comme de grains de sable
et ils marchent pour donner I’assaut a la ville »** —, I’écriture perecquienne procéde par
une évidente soustraction stylistique qui accentue 1’idée de manque et de perte plutot

que I’idée de grandeur : en effet, on n’a point d’adjectifs qui actualisent les référents,

49 Homeére, Illiade, Venezia, Marsilio, coll. « Letteratura universale Marsilio », 1990, p. 126 (II, vv. 488-
492).

°% Ch. Reggiani, op. cit. (1999), p. 393.

>l « Et parmi ses copains, y’avait un grand pote a nous, Henri Pollak soi-méme, maréchal des logis,
exempt d’Algérie et des T.O.M. », Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?, in op. cit.
(2002), p. 147.

> « Méme la guerre, lorsqu’elle est conduite avec ordre et selon le respect sacré des droits civils, a en elle
quelque chose de sublime, et rend le caractére au peuple, qui la fait de la sorte, d’autant plus sublime
qu’ils ont ét¢ nombreux les dangers auxquels il s’est exposé et dans lesquels il s’est imposé plus
courageusement », I. Kant, op. cit., p. 196.

> Homére, op. cit., p. 144 (I1, vv. 798-801)
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pas de similitudes ni de métaphores, les mots restent a un niveau strictement dénotatif,
sans déborder dans la connotation, et la syntaxe est exclusivement asyndétique®. En un
mot, si la matiere d’Ellis Island est potentiellement épique, la langue constitue « un
style de I’absence qui est presque une absence de style »”°. Pourquoi ? Sans entrer dans
le détail de la pensée de Perec, mais se tenant a ce qui est énoncé dans le texte, on peut
comprendre que, si la guerre de Troie appartient 4 I’ « 4ge des héros »°°, les émigrations
a cheval des XIx° et xx° siécles appartiennent a 1’Age industriel, soit ’age des foules
anonymes :

Ouvert en 1892, le centre d’accueil d’Ellis Island marque la fin d’une émigration quasi sauvage et
I’avénement d’une émigration officialisée, institutionnalisée et, pour ainsi dire, industrielle (p. 15).

B. Un texte polémique

Résumons : si I’lliade fonde un mythe, Ellis Island le détruit. Car il y a bien eu au
préalable la construction d’un mythe américain envers lequel Perec se positionne de
manicre polémique. Le moment le plus explicite de cette polémique se trouve vers la fin

du récit et s’articule autour d’une citation célébre :

sur le socle de la statue de la Liberté
on a gravé les vers célebres d’Emma Lazarus

donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres,

vos masses entassées assoiffées d’air pur,
les rebuts misérables de vos terres
surpeuplées

envoyez-les-moi

ces sans patrie ballottés par la tempéte

je leve ma lampe prés de la Porte d’Or

mais au méme moment, toute une série de lois étaient mises en place pour contrdler, et un peu plus
tard
contenir, I’afflux des émigrants (p. 66).

> Ce que nous venons de dire sur I’importance de cet intertexte homérique nécessiterais de nombreuses
précisions d’ordre méthodologique, notamment en ce qui concerne la sociologie de la littérature dans le
cadre de la réception, mais on se contente de rapporter ce point de vue genettien : « On peut certes lire le
Chapelain décoiffé sans connaitre /e Cid ; mais on ne peut percevoir et apprécier la fonction de 1’un sans
avoir ’autre a ’esprit ou sous la main. Cette condition de lecture fait partir de la définition du genre, et —
par conséquent, mais d’une conséquence plus contraignante que pour d’autres genres — de la
perceptibilité, et donc de I’existence de I’ceuvre », G. Genette, op. cit. (1982), p. 31.

PR, Barthes, « L’écriture et le silence », Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1953,
p. 56.

>% 11 sagit d’une expression du philosophe Giambattista Vico.
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La phrase commence de maniére trés neutre, en disant que I’on «a gravé les vers
célebres », dont I’adjectif « célebres » ne nous renseigne guere sur leur qualité ou sur
leur pertinence ; puis, la phrase se déploie en raison de la citation, qui vaut comme une
apposition de « les vers célebres d’Emma Lazarus » : ces vers sont exemplaires, plus
que de la poésie, de la rhétorique épidictique, car cette prosopopée de la statue de la
Liberté tient en suspens le lecteur sur un imaginaire dysphorique, celui de la misére, qui
tend a une conclusion négative (par exemple « je les rejette »), mais elle pose une
conclusion, aussi condensée qu’inattendue, qui signalerait la grandeur de la nation
américaine. Le texte de Perec se greffe sur cette boucle argumentative en proposant un
prolongement ou il signale I’hypocrisie de I’inscription de ces vers : la conjonction de
disjonction « mais », dans cette phrase du type P mais Q, est donc le signe de cette
polémique dont I’intention est d’introduire par Q «un argument qui annule la
conclusion » présupposée par P>’. L’opposition qui se joue autour de la conjonction
«mais » est particuliecrement savoureuse: a la virtuosité argumentative d’Emma
Lazarus, qui nous tient en suspens par la description d’une vieille Europe dévastée,
Perec oppose un style linéaire, bien plus quotidien, mais déplace 1’attention sur la
politique intérieure des Etats-Unis, & savoir le vote du Literacy Act et des quotas.
L’opposition de contenus est mise en scéne par une opposition de style : le mensonge se
situe du coté de la rhétorique ampoulée, le vrai du c6té du style simple, de I’ « écriture
innocente »°%, mais lucide™.

Apres avoir signalé 1’hypocrisie de cet usage politique du poéme d’Emma

Lazarus, la suite du texte constitue une expolition :

au fil des années, les conditions d’admission devinrent
de plus en plus strictes, et petit a petit, se refermeérent
les portes de cette Amérique fabuleuse, de cet eldorado
des temps modernes ou, racontait-on aux petits enfants
d’Europe, les rues étaient pavées d’or, et la terre

si vaste et si généreuse que tout le monde

pouvait y trouver sa place (p. 67).

Ici il faut avouer que le texte prend une toute autre allure et Perec montre une vis
rhétorique des plus dérisoires, en proposant un discours qui soit en quelque sorte le

miroir inversé des discours concernant le mythe américains et ses logiques sous-

7 0. Ducrot et al., Les Mots du discours, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun »,1980, p. 87.

¥ R. Barthes, op. cit. (1953), p. 56.

** On sait, et Perec le savait aussi, que le style simple n’est pas moins rhétorique, et que «
Malheureusement rien n’est plus infidéle qu’une écriture blanche », ibid., p. 57.
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jacentes. Tout se fonde en effet sur la conjonction de deux phénomeénes :
I’amplification, qui soit redouble les éléments sur le plan syntagmatique (« de plus en
plus », «petit a petit»; «cette Amérique fabuleuse », «cet eldorado des temps
modernes » ; « les rues », « la terre » ; « si vaste », « si généreuse ») soit exagere sur le
plan paradigmatique (« eldorado », « pavées d’or », « tout le monde »), et le dialogisme.
Or, cette notion instable qu’est le dialogisme nous permet de repérer un certain nombre
de reprises lexicales® qui poussent au bout les argumentations de la doxa américaine en
la rendant pour le moins risible : la premiére reprise concerne la fermeture des portes
qui fait écho a la Golden Door et montre, par une ironie gringante, le versant négatif de
I’image. Puis, I’adjectif « fabuleuse » est employ¢ en syllepse, renvoyant tantot au sens
de « trés beau » tantot au sens d’« inventé » : cette polysémie est gardée par la suite
pour nous signaler que I’on a naivement cru a ce qu’« on racontait aux petits enfants
d’Europe ». Enfin D’expression «cet eldorado des temps modernes », au-dela de
reprendre 1’idée du non-lieu inventé, apparait comme un oxymore si I’on pergoit la
référence au film de Chaplin® : ’Eldorado est un pays de cocagne, alors que les temps
modernes apparaissent plutét comme les temps du travail aliénant a la chaine, des
revendications syndicales, des répressions violentes...%”

Chaplin transporte le texte vers d’autres sens possibles, au-dela de sa référence

simple. Un procédé¢ analogue se rencontre, nous semble-t-il au début du récit :

De 1892 a 1924, prés de seize millions de personnes passeront par Ellis Island, a raison de cinq a
dix mille par jour. La plupart n’y séjourneront que quelques heures ; deux a trois pour cent
seulement seront refoulés. En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre qu’une usine a fabriquer des
Américains, une usine a transformer des émigrants en immigrants, une usine a ’américaine, aussi
rapide et efficace qu’une charcuterie de Chicago : a un bout de la chalne, on met un Irlandais, un
Juif d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, a I’autre bout — apres inspection des yeux, inspection des
poches, vaccination, désinfection — il en sort un Américain. (pp. 15-16)

Cette partie du texte semble relativiser I’importance d’Ellis Island : un grand nombre de

personnes, certes, mais qui n’y a passé que quelques heures et seulement un petit

69 « L’essentiel est que 1’énoncé dialogique se donne & entendre comme interactionavec un autre énoncé
relevant d’un autre discours. Ajoutons enfin que le terme de discours est entendu non seulement comme
ce qui a pu étre dit, mais aussi comme ce qui pourra étre dit ; c’est-a-dire dont la matérialité n’est pas liée
strictement a des mots précis, mais consiste en un ensemble de formulations en relation paraphrastique »,
J. Bres et S. Mellet, « Une approche dialogique des faits grammaticaux », Langue frangaise, 2009, n°
163, p. 18.

%1 On sait que Perec aimait beaucoup Chaplin et qu’il est une référence constante : pensons notamment a
W ou le souvenir d’enfance, op. cit., pp. 38, 45, 80, 110.

62 L’ironie de la phrase viendrait aussi d’un certain paralogisme, car Eldorado n’a jamais existé (mais on
peut 'interpréter aussi, de la maniere la plus simple, comme une reprise contemporaine d’une expression
que I’on employait en Espagne au Siécle d’or).
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pourcentage d’entre eux sera refoulé. La syntaxe, par ses tournures restrictives (« rien
d’autre que »), nous confirme cette premiere interprétation ; de méme une partie du
lexique, car « rapide » et « efficace », sont généralement deux adjectifs euphoriques.
C’est en revanche la comparaison avec « une charcuterie de Chicago » qui apparait
comme le pivot d’une interprétation dysphorique, qui sera confirmée par le ridicule de
I’hypotypose suivante. Pourquoi, parmi toutes les excellences industrielles des Etats-
Unis, choisir une charcuterie de Chicago ? Nous soupgonnons la présence d’une
référence a la piece de Bertold Brecht Sainte Jeanne des Abattoirs (1932) : on y trouve
les thémes de la lutte de classe, de 1’exploitation, des limites du libre marché, de
I’hypocrisie et de 1’incohérence politiques, de la naiveté du message chrétien... Bref,
comme Perec, le dramaturge allemand semble vouloir déchirer le voile du mythe

américain. Lisons donc la conclusion d’Ellis Island, souvent négligée par la critique :

les immigrants qui débarquaient pour la

premicre fois a Battery Park ne tardaient pas a
s’apercevoir que ce qu’on leur avait raconté de la
merveilleuse Amérique n’était pas tout a fait exact :
peut-étre la terre appartenait-elle a tous, mais ceux
qui étaient arrivés les premiers s’étaient déja
largement servis, et il ne leur restait plus, a eux,

qu’a s’entasser a dix dans les taudis sans fenétres

du Lower East Side et travailler quinze heures par
jour. Les dindes ne tombaient pas toutes roties dans
les assiettes et les rues de New York n’étaient pas
pavées d’or. En fait, le plus souvent, elles n’étaient
pas pavées du tout. Et ils comprenaient alors que
c’étaient précisément pour qu’ils les pavent qu’on les
avait fait venir. Et pour creuser les tunnels et les
canaux, construire les routes, les ponts, les grands
barrages, les voies de chemin de fer, défricher les
foréts, exploiter les mines et les carriéres, fabriquer
les automobiles et les cigares, les carabines et les
complets veston, les chaussures, les chewing-gums, le
corned-beef et les savons, et batir des gratte-ciel
encore plus hauts que ceux qu’ils avaient découverts en arrivant. (pp. 70-71)

C. Kafka I’embrayeur

Jusqu’a présent nous n’avons mentionné que des textes qui servent a comprendre
la dimension polémique de I’ceuvre, mais 1’ceuvre en présente d’autres envers lesquels
elle instaure un rapport de continuité : Jonas de J.-P. de Dadelsen, en exergue, Molt,
Fils du Chantre de Cholem Aleichem, en exergue de la seconde partie, et I’ouvrage

Island of Hope, Island of Tears que Perec étudia longuement comme le montrent ses
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carnets™. Toutefois, il y a une ceuvre, et particuliérement un auteur, avec lesquels Ellis
Island et Perec entretiennent un rapport que I’on pourrait méme définir de filiation :
Amerika, ou le Disparu de Franz Kafka (1927).

La citation de I’incipit du roman se trouve dans la conclusion de I’ceuvre, apres
avoir décrit Ellis Island, aprés avoir parlé de sa judéité et de celle de Robert Bober,
aprés avoir fait allusion aux « Boat People [qui] continuent d’aller d’ile en ile a la
recherche de refuges de plus en plus improbables » (p. 63), aprés avoir fait un effort de

synthése qui de maniere métadiscursive verbalise le but du travail accompli :

mais nous avons eu, en le faisant, la certitude d’avoir
fait résonner les deux mots qui furent au cceur méme
de cette longue aventure : ces deux mots mous,
irréparables, instables et fuyants, qui se renvoient
sans cesse leurs lumicres tremblotantes, et qui
s’appellent ’errance et I’espoir. (p. 64)

L’ouvrage aurait pu se conclure sur ces mots, dont le caractére poétique est
manifestement recherché, voire affiché, en raison des effets de rythme, rendus par la
syntaxe (suspension®® et répartition syllabique) et le travail de sonorités (répétition des
sons [m], [i], [bl], [s], [1], [e]), et en raison de la nature métaphorique du passage. Ce
changement de registre, ainsi que I’ouverture a une énonciation gnomique, sont tout a
fait habituels dans les conclusions : dans le cas présent, Perec pourrait vouloir livrer aux
lecteurs de son temps et des temps a venir une image exemplaire de la condition de
I’exil®, s’insérant de la sorte dans un panthéon littéraire qui traverse la littérature
occidentale d’Horace, a Dante, a Du Bellay, a Baudelaire, pour n’en citer que quelques
uns : traiter I’exil du point de vue de la matérialité des mots « espérance » et « espoir »,

de leur signifiant, serait en plus une maniere assez originale de s’inscrire pleinement

8 C. de Bary, « Récits d’Ellis Island (Georges Perec). Des récits contestés », Cahiers de narratologie [En
ligne], 16 | 2009, mis en ligne le 26 mai 2009, consult¢ le 18 octobre 2015. URL:
http://narratologie.revues.org/942 ; DOI : 10.4000/narrologie.942.

8% « La Suspension, telle que nous [’entendons ici, consiste a faire attendre, jusqu’a la fin d’une phrase
ou d’une période, au lieu de le présenter tout de suite, un trait par lequel on veut produire une grande
surprise ou une forte impression. [...] Pour la faire disparaitre, il n’y aurait qu’a commencer par ou elle
finit [...] Mais combien la phrase ne perderait-elle pas son intérét, puisque ni la curiosité ni 1’attention ne
seraient plus, assurément, aussi vivement excitées ! Et combien peu I’on serait frappé de ce trait, que la
Suspension fait ressortir avec tant d’éclat et de force », P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1977, pp. 364-365.

% Dominique Maingueneau a proposé la notion d’ « aphorisation », en analysant les ¢léments récurrents
de ce type d’énoncé, et il propose un lien avec les « discours constituant » : « Il y a dans toute société des
discours qui “font autorité”, qui donnent sens a 1’existence de la collectivité, parce qu’ils se confrontent a
I’Absolu », D. Maingueneau, Phrases sans texte, Paris, Armand Colin, coll. « U Linguistique », 2012, p.
124.
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dans le sillage des questionnements qui occuperent la plupart des intellectuels du
xx° siécle de Saussure a Jakobson, a Barthes. La virtuosité et le contenu de cette
page 64 donneraient a I’ouvrage un tour conclusif®®, mais il est relancé, avec une
certaine modestie, par la juxtaposition®’ de la citation de Kafka, dont nous proposons un

cotexte légerement plus large :

Quand le jeune Karl Rossmann, 4gé de dix-sept ans et expédi¢ en Amérique par ses pauvres
parents parce qu’une bonne 1’avait séduit et qu’elle avait eu un enfant de lui, entra dans le port de
New York, sur le bateau qui avait déja réduit son allure, la statue de la Liberté qu’il regardait
depuis un long moment lui parut tout d’un coup éclairée d’un soleil plus vif. Son bras armé d’un
glaive semblait brandi a I’instant méme, et sa stature était battue par les brises impétueuses.

— Si haute ! se dit-il. **

La suite du texte explique la force de I’image kafkaienne en 1’'universalisant :

étre émigrant c’était peut-Etre
précisément cela : voir une épée la ou
le sculpteur a cru, en toute bonne foi, mettre une lampe
et ne pas avoir complétement tort (p. 66).

La citation n’apparait pas comme un argument d’autorité, Perec ne se pose pas
simplement sous ’égide d’un grand auteur, mondialement connu et reconnu comme
I’un des grands maitres de la littérature du XX siécle ; Perec semble nous suggérer que
toute sa pensée sur les émigrants pourrait tenir en cette image fort empathique (par
ailleurs, le reste du roman n’a guére de points communs avec Ellis Island), que tout ce
qu’il vient de dire dérive en quelque sorte de cette approche. C’est donc grace a Kafka
que Perec peut conclure son récit, en abandonnant ses « velléités » autobiographiques et
poétiques pour se repositionner du coté de la quéte du vrai, en essayant de rendre la
parole aux émigrants : en effet, comme on I’a vu, il dénoncera I’hypocrisie du discours
politique américain (pp. 66-67), il répétera la liste interminable des émigrants (pp. 68-

69) et il adoptera leur point de vue (focalisation interne, dirait Genette), quelque peu

% « Toute lecture s’achéve donc dans la déconvenue d’avoir pris son désir pour de la réalité. Si jamais le
lecteur avait espéré voir se produire le miracle, s’il avait voulou que tout s’accomplisse dans la perfection
de ’'image de nouveau unifiée, c’est qu’il aurait méconnu que, chez Perec, le happy end est inconcevable,
puisque toujours marqué au coin d’une déception ontologique dirait-on : il serait utopique d’imaginer
pouvoir cerner le monde sans tomber dans I’illusion, la forme méme du cercle faillissant a garantir que le
jeu puisse vraiment prendre fin. “Pas plus possible de gérer sa vie que de suspendre le destin”, semble
toujours nous répéter un Perec désillusionné », Hurgues Corriveau, « Georges Perec ou Le systéme de la
déception », Etudes littéraires, Vol. 23, n° 1-2, 1990, p. 146.

57 On parle de « juxtaposition » au sens large ; nous entendons que la citation n’est nullement préparée
par le texte par le biais d’une phrase du type « Kafka avait bien vu, lorsqu’il écrivait... », ou plus
simplement « Comme I’écrit Kafka... » : elle apparait donc comme une citation d’exergue, mais on n’est
pas dans un passage liminaire de I’ceuvre.

. Kafka, Amerika ou le Disparu, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1988, p. 17.
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naif comme cette pensée — « Si haute ! » — de Karl Rossmann, face a la découverte
déceptive de I’Amérique réelle (pp. 70-71).

Ce que nous venons de dire nous permet de comprendre le rdle de la citation de
Kafka au sein du texte, ou pour le moins de la partie émergée du texte, mais on sait que
Perec se cache dans les plis des mots en leur donnant un sens bien plus intime : bien que
cette interprétation n’ait pas encore ét¢ formulée dans ces termes, nous avangons
I’hypothése que 1’on puisse lire Kaftka comme 1’un de ces encrages dont parle Bernard
Magné®. De la sorte, Kafka ne servirait pas seulement 1articulation du récit, mais il
serait la trace d’une référence autobiographique. En effet, on sait que Perec ne disposait
que d’un seul portrait photographique de son pére « en civil » ; pendant longtemps il
garda cette photo au chevet de son lit’’; or son pére, pensait Perec, ressemblait a

Kafka :

Je ne sais pas depuis quand je sais que mon pere ressemblait a F[ranz] K[afka]. Trois photos du
K[afka] par lui-méme [...] m’en persuadent a chaque fois, mais il y a des années que je n’ai pas vu
de portrait de mon pere. / La mauvaise qualité des photos donne a cette certitude un caractere
plausible, sinon probable. !

Dé¢s lors on comprend que la citation de Kafka ne permet pas seulement a Perec de
conclure au sujet du voyage des émigrants, mais aussi au sujet de son propre voyage a la
recherche « d’une mémoire potentielle, d’une autobiographie probable » (p. 56), sinon
réelle. Comme dans W, Kafka « articule la présence a la perte » : il n’aurait pu trouver
\ .. , .. . 72 ey -
son pere, mais il peut s’en choisir un simulacre’” — « De tous les coups du sort, j’ai su

faire une fable. / Le moins devient plus : consolante inversion », disait Queneau’”.

l1l. D’un texte l'autre

Les analyses que nous avons conduites jusqu’a présent sur Ellis Island ont attaché

une grande importance au style : toutefois, nous avons repéré des styles fort différents

%9 « L’encryptage des biographémes, que Perec revendique et dont il dévoile avec parcimonie juste assez
d’exemples pour appater son lecteur, pourrait bien n’étre qu’un leurre dissimulant une autre maniére, plus
secrete, plus fondamentale, de lier écriture et autobiographie », B. Magné, op. cit., p. 26.

' G. Perec, op. cit. (1975), p. 46.

! Georges Perec (le « petit carnet noir ») cité par Christelle Reggiani, art. cit., pp. 82-83.

7 « Par la photographie, Kafka devient effectivement comme le pére, dans un flou assumé qui donne
paradoxalement a la “certitude” sa garantie. La photographie signifie I’absence, mais ce décollement du
réel lui permet aussi de dire la consolation d’une présence factice. Ou, inversement: si cette
reconstruction fantasmatique est possible, c’est bien parce que la photographie redouble en principe une
absence premicre », ibid., p. 83.

" R. Queneau, Chéne et chien (1952), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, p. 48.
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qui traduisent des rapports au monde presque inconciliables. Nous avons parlé d’une
écriture blanche, presque « aseptique », qui efface les marques personnelles du style au
profit de I’appréhension d’un référent’’, mais nous avons également repéré des effets
poétiques, parfois ostensibles, ou des passages ironiques qui contredisent la premiére
tendance. Mais une lecture plus superficielle aurait déja pu souligner un certain nombre
de dichotomies : la prose de la premicre partie et le vers libre de la seconde constituent
une opposition visuelle manifeste a tout lecteur avant méme de concerner le mode
d’énonciation, puis, d’un point de vue thématique, la description de I’ile et son histoire
s’enchevétrent avec un discours autobiographique. Si «le style, c¢’est I’homme »,
comme le disait Buffon, Perec serait un homme pour le moins protéiforme. Mais
comment pourrait-on rendre compte d’une écriture aussi hétérogéne ? Comment la
critique pourrait-elle parler d’un « style perecquien » sans se contredire constamment ou
— ce qui serait peut-&tre encore plus grave — sans supprimer un ¢lément pour en mettre
un autre en avant ? L’ceuvre perecquien est un ceuvre qui supporte mal les étiquettes et,
comme ’ont suggéré nombre de critiques’, il faut le lire sous le prisme de ce que

Roland Barthes appela la « polygraphie » :

Jimagine une critique antistructurale ; elle ne rechercherait pas ’ordre, mais le désordre de
I’ceuvre ; il lui suffirait pour cela de considérer toute ceuvre comme une encyclopédie : chaque
texte ne peut-il se définir par le nombre d’objets disparates (de savoir, de sensualité) qu’il met en
scéne a ’aide de simples figures de contiguité (métonymies et asyndétes) ? Comme encyclopédie,
I’ceuvre exténue une liste d’objets hétéroclites, et cette liste est 1’antistructure de 1’ceuvre, son
obscure et folle polygraphie.”®

Les ceuvres de Perec apparaissent souvent comme nourries d’un intérét « boulimique »
pour le monde — une passion encyclopédique dont les listes ne sont que le symptome le
plus flagrant — qui les empéchent de fixer une forme et un contenu’’ : dés lors, leur

existence dépend enti¢rement du clinamen, c’est-a-dire

7 On peut penser a ce que dit Annie Ernaux : « Sans doute, le délai est important : ¢’est lui qui me permet
de jeter sur le journal un regard objectif, froid, de considérer le “je” comme un autre, une autre et, surtout,
de voir au-dela du contexte de ce temps-la, au-dela des sentiments exprimés, de voir, sentir devrais-je
dire, 1’écriture, la vérité produite par 1’écriture », A. Ernaux, L "Ecriture comme un couteau, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 38.

”* Bernard Magné, mais aussi Michel Sirvent, qui ouvre son ouvrage monographique avec un chapitre
intitulé « Perec hétérographe », Georges Perec ou le dialogue des genres, Amsterdam-New York,
Rodopi, coll. « Collection Monographique Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine », 2007, pp. 7-
28.

R, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1975, p. 151.

7« 1l peut ainsi advenir que I’organisation d’un livre ait été fonciérement déterminée par son “espace” de
parution. Méme si certaines études le rappellent, on ne tire pas toutes les conséquences du fait que W ou
le souvenir d’enfance posséde tous les caractéres du roman feuilleton. En tenir compte permet d’expliquer
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[d’Jun fonctionnement — c’est une déviation, un manquement par rapport a la régle, un écart par
rapport a la contrainte — et une fonction — il entraine un enrichissement, un apport supplémentaire
de sens. [...] Tout clinamen est un défaut — au sens étymologique du terme — du systéme.

En partant de ce constat théorique, nous tdcherons de comprendre les éléments qui d’un
point de vue thématique prédisposent au clinamen — selon nous, moins aléatoire qu’il ne
parait —, puis de saisir les traits de ’hybridité stylistique et, enfin, de montrer le role

capital que joue le phénomeéne de la métadiscursivité au sein d’une ceuvre

polygraphique.

A. Comme une sustentation

On aurait tendance a lire Ellis Island comme un récit double, ot I’on aurait au sein
d’un discours portant sur les émigrants européens a la charniére des XI1x° et XX° siécles
une section autobiographique qui s’en détache comme un « kyste trés facile a
reconnaitre et & localiser »'°. Toutefois, s’il est vrai, comme I’indique le titre, que la
partie autobiographique s’écarte aux yeux du lecteur du but premier de I’ceuvre en en
constituant le clinamen, il serait faux de la considérer comme étant subordonnée : au
contraire, 1’écriture perecquienne est motivée avant tout par le désir de résoudre cet
aspect personnel — « ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici » (p. 57).
Cela ne veut pas non plus dire que les émigrants ne sont au fond qu’un prétexte pour
parler de soi, mais plutdt que le discours sur soi ne saurait se passer d’un discours sur le
monde et d’une recherche des styles qui le disent®. En questionnant le manque et la
perte face auxquels nous met ce lieu de mémoire qu’est I’ile des larmes, bien que de
maniére fort synthétique, Perec arrive a tenir les propos les plus transparents sur sa vie,
a nommer les choses, sans recourir a des travestissements et sans rechercher le pathos

pour autant :

Quelque part, je suis étranger par rapport a quelque chose de moi-méme ;
quelque part, je suis « différent », mais non pas
différent des autres, différent des « miens » : je

la facture tout & fait singuliére d’un livre qui, de bout en bout, semble échapper a un principe
d’organisation conventionnel, monologique », M. Sirvent, art. cit., p. 21.

"8 B. Magné, op. cit., p. 43.

" G. Genette, op. cit., p. 66.

%0 « Perec évoque dans ce poéme le théme de Iexil, de I’errance, mais surtout établit un lien personnel
entre la violence qu’est a I’origine des multiples migrations des peuples et le vide qui s’installe autour
d’une identité quand elle a ét¢ bannie et mutilée. Il semble, d’ailleurs, qu'une fois encore le témoignage
des autres, leurs confessions et leurs souvenirs aient rendu enfin possible un dire sans esquive, un dire qui
exprime en clair ’incertitude qui lie Perec a sa propre identité », S. Béhar, Georges Perec : écrire pour ne
pas dire, New York, Peter Lang, coll. « Currents in Comparative Romance Languages and Litteratures »,
1995, p. 191.
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ne parle pas la langue que mes parents parlerent,
je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent
avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait
qu’ils était eux, leur histoire, leur culture,

leur espoir, ne m’a pas été transmis. (p. 59)

Dans ce passage la perte est exprimée de maniére remarquable ; sa force tient surtout,
nous semble-t-il, en I'usage de trois temps de I’indicatif : le présent de « je ne parle
pas » qui lie I’énonciateur au moment de 1’énonciation, le passé simple de « mes parents
parlérent », qui en revanche situe les sujets de la subordonnée relative dans un passé
révolu, immutable et irrémédiable, qui ne saurait interagir avec le présent de
I’énonciateur, et enfin le passé composé (perfectif), ce « temps absurde », disait Barthes,
qui signale la présence vive du manque initial, désormais indissociable de 1’énonciateur
bien que trés éloigné dans le temps®'.

Toutefois, bien qu’il soit expliqué — « le lieu méme de I’exil » (p. 57) —, le lien
entre Ellis Island et Georges Perec reste faible: il est parti a la recherche d’une
« mémoire potentielle », mais il aurait pu aller a la recherche d’une « mémoire réelle ».
Or sa mémoire réelle se trouverait dans le camp de concentration d’Auschwitz et en
effet, lors de ’entretien avec les réalisateurs du documentaire, Jean Libermann propose
ce rapprochement entre I’1le des larmes et les camps nazis. La réponse de Perec est

diplomatique :

L’arrivée est terrible car il y a cette incertitude : il faut passer 1’épreuve de I’ « 1le des larmes »...
Mais les déportés qui arrivaient dans les camps n’étaient pas pleins d’espoir. Ce n’est donc pas
comparable. / Mais c’est vrai qu’Ellis Island est devenu une prison pendant la Seconde Guerre
mondiale. C’est pourquoi les images de camp viennent naturellement dans ce décor a partir du
moment ot il y a rassemblement d’un grand nombre de gens brutalement accueillis.*

Celle de Bober est plus radicale :

C’est un rapprochement que je n’ai pas recherché, et ce serait tout de méme faire injure aux
. , A 83
déportés que de les ramener a cela...

Certes, la question leur fut posée de manicre quelque peu grossiére ; toujours est-il que

nombre d’éléments nous renvoient aux camps par un phénomene incontrolable (mais

81 « Le parfait établit un lien vivant entre I’événement passé et le présent ol son évocation trouve place.
C’est le temps de celui qui relate les faits en témoin, en participant ; c¢’est donc aussi le temps que choisira
quiconque veut faire retentir jusqu’a nous l’événement rapporté et le rattacher a notre présent », E.
Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe frangais », Probléemes de linguistique générale, I,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 244.
%2 G. Perec, op. cit. (2012), p. 140.
83

Idem.
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prévisible) de mémoire discursive externe® : le nombre de gens concernés, leur
provenance, les inspections médicales pour le moins expéditives, la rigueur
bureaucratique, le fait qu’Ellis Island soit aujourd’hui un lieu de mémoire, désaffecté,
ou I’on peut voir des objets qui ne sont plus /es objets, qu’elle soit un musée, ou « ceux
qui y sont passés n’ont guere eu envie d’y revenir [alors que] leurs enfants ou leurs
petits-enfants y retournent pour eux, viennent y chercher une trace » (p. 39)*. Cette
mémoire était sollicitée immédiatement pour le public de I’époque, et a raison — Perec et
Bober le savaient sans doute. Mais I’erreur serait en effet de rechercher une identité
entre Auschwitz et Ellis Island ; la question que Liberman aurait di poser est plutot la
suivante : avez-vous parlé d’Ellis Island parce que vous n’auriez su parler
d’ Auschwitz ?*° Plutét que I’identité ou 1’analogie, il faut concevoir que les deux
auteurs, et Perec tout particuli¢rement, ont réalis¢ leur documentaire selon le
« paradigme de I’omission »*" : leur réticence a I’égard de 1’événement historique qui
les a le plus déterminés et qui a fait surgir ce questionnement n’a rien de ludique, il
s’agit de la possibilit¢é matérielle de réussir a parler d’une perte irrémédiable et il
s’agissait aussi, pendant toute la seconde moitié¢ du xx° siécle, d’un probléme éthique
concernant I’usage de « la langue des bourreaux » (Celan), la légitimité de la poésie
(Adorno) et le droit de parole (Primo Levi, Agamben).

Bien que les auteurs nous en dissuadent, on ne saurait comprendre I’importance
d’Ellis Island au sein de I’ceuvre de Perec si I’on évitait de I’interroger du point de vue

de la réticence, donc non seulement du dit, voire méme du « trop dit », mais du manque,

$ « Un texte relevant d’un positionnement déterminé est pris dans une double mémoire. Tout d’abord une
mémoire externe, par laquelle il se place dans la filiation de discours antérieurs tenus dans d’autres
configurations historiques. Mais aussi une mémoire interne par laquelle il entre en relation avec des
énoncés déja produits a I’intérieur de son propre positionnement. S’appuyant sur une tradition, un
positionnement élabore ainsi a son tour sa propre tradition. C’est particuliérement évident pour les
discours politique, philosophique, littéraire ou religieux, dans lesquels les locuteurs se réféerent a des
paroles fondatrices et constituent peu a peu une mémoire », D. Maingueneau, Les termes clés de [’analyse
du discours, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2009, p. 85.

% Auschwitz est un musée depuis 1947 et il est inscrit dans la liste des patrimoines mondiaux de
I’humanité de ’'UNESCO depuis 1979 : on y voit des objets tristement célébres, on nous raconte des
anecdotes, mais on n’est jamais vraiment a Auschwitz.

% Perec, on le sait, parle de I’ile W car il ne saurait parler d’ Auschwitz.

%7 « Ecriture noire “pour blanc”, tout ce qui dans I’autobiotexte perecquien est allusion aux conditions
matérielles de la représentation — a sa dimension présentationnelle — est reconduit, de fagcon toute
monosémique, a n’étre que le signe d’un manque originaire d’ordre existentiel. / Se vérifierait alors, a
I’échelle de toute I’ceuvre perecquienne, une topique de I’incomplétude, une “isotopie du manque”, un
paradigme de I’omission », M. Sirvent, op. cit., p. 142.
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un manque qui est certainement existentiel, mais avant tout véritablement référentiel. I1

faut, en d’autres termes, prendre trés au sérieux les propos énoncés dans W :

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais a dire
n’est pas dit parce qu’il est I’indicible (I’indicible n’est pas tapi dans 1’écriture, il est ce qui 1’a
bien avant déclenchée) ; je ne sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour
toutes d’un anéantissement une fois pour toutes.™

Une fois que I’on a compris que le moteur de I’écriture se situe a I’extérieur de
I’écriture méme et qu’il engage 1’auteur du point de vue le plus intime, on peut
interpréter les éléments qui suscitent notre mémoire discursive externe comme les
éléments d’une sustentation® par laquelle Perec prépare (ou retarde) I’irruption de
I’analyse autobiographique. En faisant cela, nous souhaiterions comprendre le sens de
I’omission et le sens du voyage a travers le prisme d’un autre oulipiens, Italo Calvino :
son Marco Polo décrit au Kubilai Kan nombre de villes imaginaires sans jamais
mentionner Venise, la ville qui lui tient le plus a cceur et qui est bien présente par des
indices”. Tout voyage serait essentiellement la transformation du voyageur jusqu’a son

passé le plus lointain, son « pass¢ simple » :

Le passé du voyageur change selon I’itinéraire accompli, nous ne disons pas son passé proche ou
chaque jour qui passe ajoute un jour, mais son passé lointain. En arrivant dans chaque nouvelle
ville, le voyageur retrouve un passé a lui qu’il ne savait pas qu’il avait : I’étrangeté de ce que tu
n’es plus ou de ce que tu ne possede plus t’attends au seuil des lieux étrangers et que tu ne
possédes pas.”!

B. Le texte déceptif
Que l’on congoive Ellis Island comme étroitement dépendant des images ou
comme un texte tout a fait indépendant, il est toujours possible d’expliquer son

hybridité en I’apparentant & un genre constitutivement hybride, I’essai, un genre « [dont

¥ G. Perec, op. cit. (1975), p. 63.

% « La Sustentation consiste d tenir long-temps le lecteur ou I'auditeur en suspens, et a le surprendre
ensuite par quelque chose qu’il était loin d’attendre. Non-seulement elle est trés-propre a piquer la
curiosité, et a réveiller, a soutenir ’attention ; mais, comme le dit Beauzée, elle fait du trait final comme
un foyer commun ou se réunissent les rayons de lumiére qui partent de tous les objets précédens. Elle
différe de la Suspension, figure de style, en ce qu’elle ne dépend pas, comme celle-ci, de la structure du
discours, et qu’elle n’est pas non plus renfermée dans les limites d’une phrase ou d’une période »,
P. Fontanier, op. cit., p. 417.

1. Calvino, Le Citta invisibili (1972), Milano, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1993, p. 88.

oL« Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato spiegare o
riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e
anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio,
perché il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato
prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato piu remoto. Arrivando a ogni
nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva d’avere : [’estraneita di cio che non sei
piu o non possiedi piu t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti », ibid., p. 26.
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] la propension a se placer sur le fil — ni uniquement littéraire ni franchement savant »°>
lui a valu nombre de critiques, depuis Montaigne jusqu’au Xx° siécle. En le rattachant a
ce genre on arrive a justifier I’ensemble des lacunes qui le caractérisent.

En tant que texte scientifique Ellis Island nous fournit un grand nombre
d’informations qui font suite & un long travail de recherche ou qui évitent, tout
simplement, au public frangais d’accomplir ce pélerinage : les quatre listes des
émigrants, des compagnies, des ports et des bateaux comportent déja un travail de
documentation. Mais il nous renseigne sur des détails bien plus précis : « Le voyage
coutait dix dollars dans les années 1880 et trente-cinq dollars apres la guerre de 1914. 11
durait environ trois semaines. La nourriture consistait en pommes de terres et en
harengs » (p. 18); « plusieurs maladies contagieuses entrainaient automatiquement le
refoulement, en particulier le trachome, la teigne (favus) et la tuberculeuse » (p. 19) —
ou par ailleurs la pertinence de donner le nom latin d’une maladie, somme toute, connue
ne se comprend que dans un but scientifique, comme lorsqu’il donne une traduction
« devant des bureaux (legal desks) » (p. 20) —; on lit un excursus historique aussi long
que d’un menu intérét (pp. 34-38). A la fin de la lecture on a été renseigné sur Ellis
Island ; pourtant ce ne sont pas les renseignements qui nous restent, 1’ile demeure dans
le flou. En revanche, la lecture fait sourdre des questions qui resteront sans réponses. En
effet, cela dépend en une grande partie du traitement des renseignement : d’une part il
ne sont jamais emphatisés par des phénomenes de saillance, tels des tournures clivées
ou pseudo-clivées ou des détachements (alors que, on le rappelle, la section
autobiographique s’ouvre par une phrase clivée : « Ce que moi, Georges Perec, je suis
venu questionner ici, / c’est I’errance, la dispersion, la diaspora »), de 1’autre parce que
ces renseignements sont en quelque sorte étouffés par des données inutiles — « C’est
aujourd’hui un monument national, comme le mont Rushmore, I’Old Faithful et la
statue de Bartholdi, administré par des Rangers coiffés de chapeaux scouts qui les font
visiter, six mois par an, quatre fois par jour » (p. 17) — ou sans qu’ils aient 1’auteur

comme source originaire de I’énonciation :

une fois de plus le guide raconte 1’arrivée

des émigrants, la montée des escaliers, les visites
médicales, I’inspection des yeux, les lettres a la craie

sur I’épaule des présumés malades, I’attente interminable,

2 M. Macé, « La haine de 1’essai, ou les mceurs du genre intellectuel au XX siécle », Littérature, n® 133,
2004, p. 117.
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les 29 questions posées a toute vitesse (p. 50).

La transmission d’informations apparait comme un fait d’un intérét presque
périphérique et le discours n’est pas non plus structuré autour d’une argumentation’> un
tant soit peu rigide’*. Il faudrait donc inscrire les informations au sein d’un usage
poétique de la langue qui, plus que sur la documentation et I’argumentation, s’appuierait
davantage sur la présence d’un sujet de conscience et sur un certain « effet d’autorité du
style »”°. On rentre dés lors dans la dimension lyrique du genre de I’essai. L’élément le
plus remarquable est sans doute 1’'usage du vers libre, et surtout le passage de la prose
dans le chapitre « L’ile des larmes » au vers libre de la « Description d’un chemin » : ce
changement indiquerait a bien des égards I’impossibilit¢é de produire un discours
linéaire (c’est-a-dire en prose) sur Ellis Island, pour montrer une parole qui surgit
véritablement du silence. En effet, plus qu’a une manicre de faire de la poésie (on sait
que les Oulipiens n’étaient gueére des vers-libristes et que la poésie de Perec est
fortement contrainte), ’emploi du vers libre devrait étre reconduit a ses effets de
vilisibilité®®, et notamment a sa capacité a créer des blancs: des mots tels que
« oublier » (p. 43), « inexorable » (p. 53), « I’autre » (p. 61), « ’errance et 1’espoir » (p.
64), « sa place » (p. 67) se trouvent de la sorte suspendus dans le vertige suscité par le
vide de la page blanche. Lieux d’emphase, lieux d’une pragmatique du blanc, ces
usages typographiques se reconduisent évidemment a I’isotopie du manque ; toutefois,
cette isotopie est obtenue aussi par le biais d’une épuration des marques stylistiques :
des listes plutét que des descriptions, des référents fort peu actualisés... La
« vaporisation [...] du Moi » est amenée a des conséquences presque anti-lyriques, qui
minent I’énonciation méme. Et que dire, en revanche, de sa « centralisation » ? Présente
de maniére explicite seulement a deux reprises, la premicre toute bréve le pose en tant

qu’observateur et témoin — « c’est le mercredi 31 mai 1978 que nous / avons pour la

% Le manque d’argumentation ne concerne pas seulement le « squelette » de I’ceuvre, mais aussi — on se
limite a la signaler sans en proposer un repérage — la pénurie de subordonnées temporelles et causales,
ainsi que des articulateurs du discours les plus simples et le manque de syllogismes.

* « [Benda] met en lumiére 1’absence de noyau argumentatif de ’essai, le refus du communicable et du
lieu commun, la dramatisation de 1’activité de réflexion, I’ “idée anxieuse” qui la guide, et remarque que
cette dramatisation de la pensée dans le style a trouvé des complices sur le terrain de la philosophie :
Brunschvicg, Bachelard... et bien sir Bergson », M. Macé, art. cit., p. 119.

% Ibid., p. 121.

% « Quand nous parlons de vi-lisibilité, nous postulons que les formes graphiques ne sont au poéme ni un
corps étranger, ni un relais ou médium plus ou moins transparent ou opaque du décodage, mais un corps
signifiant intégré aux isotopies textuelles », J. Ans, « Vilisibilité du texte poétique », Langue francaise, n°
59, 1983, p. 89.
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premiére fois, Robert Bober et moi, / visité Ellis Island » (p. 39) —, la seconde, bien plus
longue, permet le questionnement autobiographique (pp. 57-62), mais Georges Perec se
trouve surtout, comme on I’a démontré, en creux, plus dans ce que les mots évoquent
que dans ce a quoi elles référent. Enfin, contrairement a I’essai, on ne saurait repérer
« la centralisation du Moi » dans I’ « union mystique du sujet et de I’objet »°’, car I’ile
des larmes fuit constamment son appréhension.

Par ces analyses nous ne sous-entendons pas qu’en réalité il ne s’agit nullement
d’un essai, sans informations et sans lyrisme, mais plutét que Perec envisage pour le
moins dans Ellis Island une langue et une pensée littéraires qui se positionnent
entierement du c6té du manque et qui montrent la déception de I’aventure cognitive.
Cela ne comporte pas, toutefois, une perte de la forme, mais la construction d’une forme
déceptive, qui ne serait finalement que la seule forme énonciative possible faisant suite
aux horreurs du xx° siécle (ce siécle qui ne saurait plus croire au mythe du progreés) et a
I’histoire personnelle de ’auteur. En d’autres termes, Perec ne refuse pas le postulat
baudelairien, mais il le mene a ses extrémes conséquences. Comme le suggere Maryline

Heck, il faudrait lire Perec sous le prisme d’une « mélancolie blanche » :

On pourrait formuler une autre hypothése : que la mélancolie contemporaine résiderait justement,
contre les attendus romantiques du lyrisme et du pathos, dans cette impossible expression ; voix
empéchée, difficulté a exprimer le corps et les affects. Le XX° siécle n’est pas seulement celui de
I’irruption du corps sur le devant de la scéne artistique, mais celui aussi ou des écrivains, des
peintres ou des plasticiens ont voulu dire I’échec a lui donner une forme dans I’ceuvre. Le siécle
d’une mélancolie que I’on pourrait qualifier de « blanche » comme les écritures dont elle est
contemporaine, comme les monochromes qui ont pu venir fragiliser la position dominante de la
figuration : la peinture abstraite, de sa naissance au début du siecle jusqu’a ses formes actuelles,
est aussi cette peinture du corps impossible. Blanc d’une époque ou la plainte élégiaque aurait cédé
la place a une souffrance indicible, a I’image de celle dont se consument I’ « homme qui dort » ou
le petit Gaspard Winckler de W ou le souvenir d’enfance. Une mélancolie moins spectaculaire
peut-étre que celles qui 1’ont précédée dans 1’histoire des arts, puisqu’elle ne se laisse parfois
déceler que dans les silences et les trous du texte.”

C. Une parole qui ne va pas de soi

La mélancolie que suscite le texte d’Ellis Island ne provient pas uniquement de la
nature de '« ile des larmes », ce lieu de mémoire désaffecté et « mis a sac par des
revendeurs de ferraille qui venaient y chercher des matériaux d’année en année plus

précieux » (p. 55), mais d’une véritable posture énonciative qui pergoit ses limites,

°7 « Cette pente lyrique désigne le fait que le discours procéde non par analyse mais par union mystique
du sujet et de I"objet, ce qui correspond bien a ce que Michel Beaujour appellera la laicisation de la
méditation, et le déplacement du péle cognitif au pole méditatif », M. Macé, art. cit., p. 120.

%8 M. Heck, op. cit. (2006), p. 248.
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d’une part parce qu’elle veut faire parler des traces, de ’autre parce qu’elle fait face a
une horreur objective et explicite, la dépersonnalisation des émigrants par 1’appareil
bureaucratique et le mensonge américain de I’age industriel, et une horreur subjective et
tacite, la Shoah et la perte des parents. La parole doit dire, selon un vieux topos,
« I’indicible ». Mais regardons ce substantif: il s’agit d’un déverbal métadiscursif,
« dire ce que ’on ne peut pas dire », qui montre a quel point la prise de parole ne peut
se produire que sous la forme d’un commentaire du travail herméneutique qu’elle est en
train d’essayer d’accomplir. Si ’on prend un texte qui se mesure avec I’indicible d’une
maniere toute différente par rapport aux solutions stylistiques perecquiennes, Le Livre
de ma mere (1954) d’Albert Cohen, on s’apercoit que nombre de passages interrogent le
déroulement linéaire du récit en posant deux questions : que fais-je et comment faire ?
De méme, Ellis Island — on pourrait proposer une statistique des occurrences — ne cesse
de se « transcender » par un métadiscours””.

Le premier chapitre d’Ellis Island, « L’ile des larmes », est un texte en prose
d’une petite douzaine de pages (pp. 13-24) ou I’on trouve la plupart des renseignements
énoncés de manicre assez rapide; la deuxiéme partie en constitue une sorte de
récriture : les mémes faits sont racontés en vers libre avec un rythme plus cadencé. Puis
Perec et Bober se positionnent en tant que spectateurs : ils voient un couple d’une
cinquantaine d’années et ils réfléchissent a ce que représente Ellis Island en 1978, au
moment de leur visite. Dés lors, 1’énonciateur produit une avalanche d’interrogations :

comment décrire ?

comment raconter ?

comment regarder ?

sous la sécheresse des statistiques officielles,

sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois ressassées par les guides a chapeaux
scouts,

sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens devenus objets de musée, vestiges rares,
choses historiques,

images précieuses,

% Dans le premier chapitre de Palimpsestes (1982), Gérard Genette mentionne cinq types de « relations
transtextuelles » (p. 8) qui extraient le texte du texte méme nous renvoyant a quelque chose d’autre,
d’extérieur. Parmi ces relations il mentionne la « métatextualité, [...] la relation, on dit plus couramment
de “commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le
convoquer), voire, a la limite, sans le nommer » (p. 11). Le métadiscours est une fonction jakobsonienne
(« Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 2003, pp. 209-248) qui ne
prend pas pour objet un discours extérieur, mais le discours lui-méme : il ne s’agit donc pas d’une relation
transtextuelle, mais d’une séparation de nieaux, le deuxi¢éme commentant le premier, que I’on pourrait
appeler a bien des égards, selon I’expression genettienne, une « transcendance » (p. 7).
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sous la tranquillité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans 1’évidence trompeuse de leur
noir et blanc,

comment reconnaitre ce lieu ?

restituer ce qu’il fut ?

comment lire ces traces ?

comment aller au-dela,
aller derriere
ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a
voir
ne pas voir seulement ce que I’on savait d’avance
que I’on verrait ?

Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, archivé, restauré, mis en
sceéne ?

Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous
les jours ? (pp. 40-41)

Comme le note Cécile de Bary, « cette interrogation est dubitative, d’ou une mise en
crise du narratif »'° ; bien qu’indirectement, ces questions commentent et récusent la
tache entreprise par Perec jusque 1a, comme auparavant le vers libre servait a perturber
I’ordre linéaire de la prose. Essayer de rendre compte d’Ellis Island par un récit (au sens
historique du terme) apparait comme absurde, il faut emprunter un nouveau chemin :
ces questions seraient donc le lieu de justification de la liste des lieux qui suit
immédiatement (p. 42), dont on percoit le manque d’intérét en raison du manque de
vie : « comment s’écoulaient ces heures / et ces jours / comment faisaient tous ces / gens
pour se nourrir, se laver, / se coucher, s’habiller ? » Nouvelle piste de travail : il faudrait
donc essayer de réanimer ces lieux ; mais la désillusion ne saurait tarder, et I’on lit un

nouveau commentaire, suivi d’un projet d’écriture :

Cela ne veut rien dire, de vouloir
faire parler ces images, de les
forcer a dire ce qu’elles ne sauraient dire.

Au début, on ne peut qu’essayer
de nommer les choses, une

a une, platement,

les énumeérer, les dénombrer,

de la maniére la plus

banale possible,

190°C. de Bary, art. cit. (2009).
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de la maniére la plus précise
possible,

en essayant de ne rien
oublier. (p. 43)

Il en suit une liste d’objets (p. 44), mais cela aussi apparait insuffisant ; Perec connait

cette limite et il la dit, en affirmant son impossibilité d’en dire davantage :

c’est ce que 1’on voit aujourd’hui
et ’on sait seulement que ce n’était
pas ainsi au début du siccle

mais c’est cela qui nous est donné & voir
et c’est seulement cela que nous pouvons
montrer (p. 45).

L’indicible, cette fois-ci non pas de I’horreur mais de la « non fiabilité ontologique »'*'
des traces et I’inépuisable du vague, ne peut pas étre exprimé par des substantifs, mais
uniquement par des déictiques tout aussi vagues du point de vue référentiel : une
subordonnée périphrastique « ce que I’on voit aujourd’hui » et le pronom neutre
«cela». Le récit continue, produit d’autres listes, jusqu’a ce qu’il ne pourrait
contourner davantage les véritables questions :

pourquoi racontons-nous ces histoires ?

que sommes-nous venus chercher ici ?

que sommes-nous venus demander ? (p. 56)

En un mot, cette perpétuelle métadiscursivité est le signe d’une voix qui ne saurait

) A . , N . , . X .
parler d’elle-méme, sans surveiller son déroulement, 1’orienter et le réorienter ; le sujet
n’existe que dans cette voix instable qui tend vers ce que Dominique Rabaté appelle
« son épuisement » :

Le récit, lui, serait ’espace toujours contesté d’une volonté de se saisir par soi-méme. Espace, si
I’on veut, du Je-Me. Empruntant a I’autobiographie, il aspire, en un mouvement différent, a
trouver le miroir de Narcisse ou il s’immobilisera. C’est la langue toute entiére qui devient sujette
a caution, espace de fiction soumis a des retournements incessants. Son secret n’est plus
romanesque : il n’a plus de figure. Il participe intimement de I’essence de la production méme du
texte. Il a aussi, bon gré mal gré, partie liée avec le silence dont il est la paradoxale expression. De
la voix, il a la réflexivité douloureuse : je m’entends parler. Mais, plus tardif dans son apparition et
trop conscient des tours et des contraintes de la littérature, il campe dans 1’écart infranchissable de
cette réflexivité dont le terrain de prédilection reste bien ’écrit.'"”

Bien qu’ils arrachent I’énonciation de la linéarité de la matiére du récit, ces

moments de transcendance que constituent les phrases métadiscursives ne sauraient étre

%1 Ch. Reggiani, art. cit., p. 89.
12p, Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1991, p. 209.
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extraites de 1’ceuvre, non seulement en raison de leur fréquences, mais surtout parce que
ce « discours centré sur le code »'”*, comme on vient de le montrer, commente ce qui a
été dit en imposant, de la part de I’émetteur, un point de vue, mais sert aussi comme un
programme d’écriture qui détermine la suite. Dés lors, Ellis Island n’a plus comme
unique but de transmettre un message, mais aussi d’en montrer les procédés et les
enjeux, qu’ils soient esthétiques ou éthiques, qui en déterminent les modes de
transmission. Or il faut envisager que, en méme temps qu’il détermine 1’ceuvre, le
métalangage détermine I’auteur et surtout son éthos. Conformément a son éthos dit (on
le répete : « je suis venu questionner ici»), 1’éthos montré de Perec serait celui du
chercheur, qui cherche des traces et qui cherche a les interpréter, sans s’arréter aux
apparences, conscient de ses limites face a ’infini de la connaissance'**. Hélas, nous
banalisons, mais le choix d’une esthétique aussi hybride et aussi instable est le signe
d’une littérature qui ne se percoit plus comme allant de soi et d’un écrivain qui ne se
per¢oit pas comme un point de vue fiable sur le monde: son intelligence réside

désormais dans le doute.

Conclusion

Pas de contrainte (si ce n’est qu'un certain réel dont il faut rendre compte), pas de
virtuosité énonciative, pas de travail ludique, ni romanesque'® : Ellis Island,
privilégiant une certaine simplicité, apparait a bien des égards comme un unicum au
sein de I’ceuvre perecquien. Toutefois, des listes, des intertextes, 1I’hybridité, la passion
pour '« infra-ordinaire », la recherche autobiographique et surtout le manque : ce texte
est tout a fait dans la maniére de Georges Perec, « dans une image qu’ [il se faisait] de
la littérature » .

Ce que « cette image de la littéraure », Perec lui-méme hésite a le dire : « elle est

pour moi un au-dela de I’écriture, un “pourquoi j’écris” auquel je ne peux répondre

1% « Une distinction a été faite dans la logique moderne entre deux niveaux de langage, le “langage-
objet”, parlant des objets, et le “métalangage” parlant du langage lui-méme. Mais le métalangage n’est
pas seulement un outil scientifique nécessaire a 1’usage des logiciens et des linguistes ; il joue aussi un
role important dans le langage de tous les jours. Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le
savoir, nous pratiquons le métalangage sans nous rendre compte du caractére métalinguistique de nos
opérations. Chaque fois que le destinateur et/ou le destinataire jugent nécessaire de vérifier s’ils utilisent
bien le méme code, le discours est centré sur le code : il remplit une fonction métalinguistique (ou de
glose) », R. Jakobson, op. cit., pp. 217-218.

D, Maingueneau, « Retour critique sur 1’ethos », Langage et société, n° 149, 2014, pp. 31-48.

195 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit. (2003), p. 10.

19 Ibid., p. 12.
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qu’en écrivant » ', Or ce questionnement, « pourquoi j’écris », dont la présence
massive de la fonction métadiscursive serait une trace, semble contrarier les vagues
principes esthétiques par lesquels on décrit habituellement une écriture classique,
principes que 1’on reconnut par exemple dans L Etranger et contre lesquels Camus se
révolta en composant La Chute. Toutefois, si I’écriture de Perec ne semble pas
classique, tellement elle est instable, son ceuvre est un classique moderne : les
questionnements dont son ceuvre découle sont le signe du tremblement advenu dans
I’institution littéraire et du doute étalé a 1’égard des possibilités de la connaissance. Son
ceuvre, loin de posséder le caractére rassurant et fondateur qu’ont eu certains classiques
du passé, exprime au mieux les crises contemporaines a I’instar d’un Borges ou d’un
Calvino. L’impossibilité de parler devient de plein gré une forme de prise de parole, une

forme littéraire.

197 rdem.
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