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Résumé : Dans Un homme qui dort, Georges Perec esquisse une forme de vie minimale
qu’il qualifie de « vie végétale », marquée par le retrait, le silence et la suspension de
toute intentionnalité. Loin d’étre une simple métaphore, cette notion engage une
réflexion sur les régimes d’écriture. En croisant une lecture attentive du texte et une
analyse narratologique, cette étude interroge la manicre dont Perec élabore une poétique
du retrait a travers la neutralisation du langage, la répétition différenciée ainsi que
I’effacement de soi. En mobilisant les apports du néo-matérialisme, elle montre que
I’écriture végétale ne se réduit pas a une vacuité formelle et qu’en remettant en question
les catégories classiques du récit (sujet, langage, narration), elle ouvre, au seuil du
retrait et de 1’effacement, la possibilité d’une nouvelle relation au réel. Cette poétique
constitue ainsi une référence pour les esthétiques du désengagement, tout en laissant
affleurer, dans sa tension interne, un mouvement de retour vers le monde qui contribue

a redéfinir 1’espace critique de la littérature.

Dans Un homme qui dort, Georges Perec met en scéne un mode d’existence qui se
retire du monde humain pour glisser vers une inertie ontologique, qualifiée de « vie
végétale ». L’indifférence narrative fait émerger une subjectivité absorbée dans la
banalité¢ quotidienne, dépourvue d’intentionnalité. Loin de se réduire au refus du réel,
cette posture porte la potentialité d’une rencontre avec I’autre et d’un engagement
renouvelé dans le monde. Cette étude analyse la poétique de retrait chez Perec, qui ne
se limite pas a une métaphore mais se réalise a travers la suspension du sens, la
réduction de I’intention et la temporalité inerte, autant de procédés conduisant le sujet
a une existence végétale. La végétalit¢ se comprend comme une stratégie a la fois
esthétique et éthique, ou le retrait existentiel, I’évidement du langage et la matérialité

sans introspection se nouent dans une tension constitutive. L’écriture végétale, plutot



qu’un simple signe de vacuité, ouvre la possibilité d’une nouvelle rencontre avec 1’autre
et le réel, et se présente comme un outil critique pour repenser les formes narratives et

les orientations vers le réel dans la littérature contemporaine.

I. Les figures de la vie végétale

Dans Un homme qui dort, la contemplation du végétal émerge au coeur d’un retrait
radical. Apres avoir quitté Paris, le protagoniste se retire temporairement a la campagne,
adoptant un isolement strict rythmé par des errances silencieuses et des observations
prolongées. Dans cet état d’attention extréme, les éléments infimes du monde, « un
insecte, une pierre, une feuille tombée, un arbre » !, se chargent d’une densité singuliére.
L’arbre, en particulier, devient un objet de fixation méthodique :

Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans 1’épuiser, sans le

comprendre, parce que tu n’as rien a comprendre, seulement a regarder : tout ce que

tu peux dire de cet arbre, aprés tout, c’est qu’il est un arbre ; tout ce que cet arbre

peut te dire, ¢c’est qu’il est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles?.
Ce regard obstiné, presque maniaque, dissout toute visée interprétative. L arbre, exposé
a cette attention, se donne alors comme une existence nue et suspendue, étrangere au
langage et au sens. Le personnage y reconnait I’autonomie et I’indépendance de 1’arbre :
« tu ne seras jamais maitre de I’arbre »>. En contraste, lui-méme, bien que jeune, se
conforme aux normes sociales et suit une route toute tracée. Loin de tout usage utilitaire,
I’arbre devient un paradigme ontologique alternatif, offrant la voie a un autre mode
d’étre, comme « la piece manquante du puzzle »*. Le refus des assignations sociales
laisse ainsi entrevoir une forme de vie en marge, fondée non sur la justification ou
I’expression de soi, mais sur une présence nue, suffisante a elle-méme.

Perec qualifie cette modalité existentielle de « vie végétale »>. Pour en cerner les
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sans crise ni déséquilibre, traduisant une annulation progressive du sujet.



contours, il est pertinent de se référer a la classification des trois régnes minéral, végétal
et animal, proposée par Carl von Linné. Rudolf Steiner en développe un systéme
paralléle fondé sur le degré de conscience : le minéral correspond a I’inertie, le végétal
a la croissance et a la reproduction tout en restant dépourvu de perception sensible, de
mémoire et de volonté propre, 1’animal a la sensibilité et a ’instinct, et I’humain a
’esprit®. Jorge Luis Borges, reprenant cette hiérarchie, établit une analogie entre états
de conscience et régnes naturels : la mort au minéral, le sommeil au végétal, le réve a
’animal, et I’éveil a ’humain’. Dans ce cadre, le végétal incarne une forme de vie
réduite a sa simple persistance biologique, ou la conscience se retire sans disparaitre.
C’est précisément ce retrait que met en sceéne 1’écrivain. Le protagoniste cesse d’agir,
de parler et d’occuper une place dans 1’espace social, menant une existence désactivée
et somnambule, révélant ainsi sa pleine nature végétale.

Le point de convergence immédiat entre I’homme qui dort et le végétal réside dans
leur immobilité. Mais cette immobilité n’est pas une simple inertie, elle révéle un
processus de désactivation. Le personnage passe la plupart du temps dans sa chambre,
allongé ou assis, lit sans comprendre, mange sans appétit, regarde sans voir. Ses actes
deviennent mécaniques, vidés de toute intentionnalité. De plus, la diminution des actes
se fait de maniére continue et évidente. « Tu es un oisif, un somnambule, une huitre.
Les définitions varient selon les heures, selon les jours »®. L’existence s’appauvrit
jusqu’a ses seules manifestations vitales : « seuls les soulévements de ta cage thoracique,
les battements de ton cceur témoignent encore de ta patiente survie »°. Lorsque le
personnage se limite & une simple survie, il atteint une quasi-immobilité et rejoint un
mode d’étre proprement végétatif.

La vie subsiste, mais dans sa forme la plus rudimentaire. Chez les plantes, cette
vitalit¢ minimale se déploie selon une temporalit¢ lente, presque imperceptible a

I’échelle de I’instant. Borges évoque la distinction des trois modalités temporelles : la
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longueur correspond aux plantes, la largeur aux animaux, la profondeur aux humains°.
Dans cette perspective, la vie végétale s’inscrit dans un temps linéaire, dépourvu de
saillances ou d’événements. Chez le personnage perecquien, passé, présent et futur
s’effacent au profit d’une temporalité inerte : « c’est un état immuable, un poids, une
inertie que rien ne saurait ébranler »'!. Le temps cesse d’organiser 1’expérience et
devient pure extension vide, neutralité temporelle plutot que fixité spatiale.

Cette temporalité amorphe pourrait sembler incompatible avec la logique végétale,
traditionnellement associée a une continuité lente et réguliere. Dans le sommeil, la
vitalit¢ ne s’éteint pas mais se déplace dans une strate latente, le réve. Celui-ci ne
constitue pas une échappatoire passive, mais un monde intérieur souterrain ou la
sensorialité et I’affect retrouvent une intensité que 1’état de veille semblait avoir perdue.

Le texte recourt a une imagerie organique dense pour figurer cette perception
démultipli¢e. Le nez devient étrave, les yeux flancs du navire, et le dormeur, son unique
passager. Le mouvement y est vécu comme illusion optique : « il te semble que le navire
va lentement, [...] mais pourtant, toi, accoud¢ au bastingage, tu ne diminues pas du tout,
tu restes toujours aussi visible » 2. Cette acuité perceptive s’accompagne d’une charge
affective ambivalente, mélant émerveillement et angoisse : « une impression a la fois
excitante et pénible, merveilleuse et désespérante, tout de suite trop précise, trés vite
lancinante et presque douloureuse » . Le réve devient ainsi un espace paradoxal. Hors
de la conscience active, il permet pourtant I’émergence d’une vie sensible intensifiée.
La ou la veille est marquée par 1’apathie, « sans gaieté et sans tristesse »'4, I'univers
onirique apparait plus dense. S’impose alors la figure du somnambule, dont la vie se
poursuit ailleurs, dans cette zone obscure ou I’étre se prolonge a son insu.

Ainsi se dessine la double structure de la vie végétale. D’une part, le réve constitue
la couche souterraine, invisible mais intensément active, champ de la vie potentielle.
D’autre part, la vie consciente se réduit a des gestes minimaux, comme dans le

somnambulisme, et manifeste une immobilité superficielle. L’écriture joue un role de
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médiation, rendant visible ce qui échappe a la parole. La définition proposée par Perec,
une « vie immobile, sans crise, sans désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre » '3, ne
décrit que I’enveloppe visible. Dans les strates profondes du réve subsistent tensions et
crises. Cette structure traduit une dynamique a double sens : les consciences apparentes
semblent étouffées et simplifiées, mais le réve conserve une vitalité fluide et complexe.
La tension sous-jacente, le sentiment de danger et 1’expérience « périlleuse, de plus en

plus périlleuse » !¢

constituent le moteur de cette couche, a 1I’image d’un réseau
racinaire qui nourrit et soutient silencieusement le corps végétal.

Par ailleurs, le non-verbal constitue une autre caractéristique de la vie végétale.
Pour rendre perceptible 'indifférence en situation d’éveil, Perec fait traverser au
personnage un silence extréme, proche de I’aphasie, matérialisant ainsi 1’absence de
langage. « L’indifférence dissout le langage, brouille les signes »'7. Cette formulation
résonne avec celle de Francis Ponge dans Le parti pris des choses : les végétaux « n’ont
pas de voix. Ils sont a peu de chose pres paralytiques. IlIs ne peuvent attirer I’attention
que par leurs poses »'®. La pose remplace le langage, s’ exprimant par des formes étirées
et lentes, créant un véritable lieu rhétorique du silence.

Chez Perec, cette végétalité prend toutefois une forme différente. Le silence tend a
se muer en non-signification. Le personnage interrompt ses échanges sociaux, réduit
son langage au strict minimum et laisse le silence s’étendre a I’ensemble de 1’ordre
symbolique. Comme il I’écrit : « Tu t’es arrété de parler et seul le silence t’a répondu
»1. L’effondrement du langage entraine la dissipation du sens et la désagrégation du
collectif : « tu lis, tu es vétu, tu manges, tu dors, tu marches, que ce soient des actions,
des gestes, mais pas des preuves, pas des monnaies d’échange »2°. Si I’on considére le
personnage comme une plante, Perec se montre attentif a ne pas réduire ses poses a une

forme d’expression, elles relévent d’une neutralité dépourvue de valeur signifiante.

Le refus du sens constitue la strate essentielle du non-verbal végétal. A ce stade, le
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langage ne parvient plus au corps et le lien entre les deux se rompt : « Des messages du
monde extérieur parviennent encore sans doute a tes centres nerveux, mais nulle
réponse globale, qui mettrait en jeu la totalité de 1’organisme, ne semble pouvoir
s’élaborer »*!. Dans cette perception vidée, I’attention du protagoniste se replie sur son
propre corps. Il s’abandonne a une sensorialité minimale, centrée sur les fonctions
vitales les plus ¢élémentaires, vérifiant I’intégrité de ses membres, de ses organes, de ses
viscéres, de ses muqueuses??. Cette introspection ne fonde pas une production de sens,
mais fait coincider le corps avec la temporalité lente et autonome. Elle engendre « une
espece de lassitude, de fatigue », jusqu’a une « impression doucereuse et étouffante
d’étre sans muscles et sans os, d’étre un sac de platre au milieu de sacs de platre »>. Le
corps cesse alors d’étre vecteur d’action pour devenir espace de perception silencieuse,
existence floue et inerte dont la seule forme est la persistance de la non-signification.
Ce mode d’étre se traduit par « la transparence, I’immobilité, 1’inexistence »>*.
Perec montre comment la pratique de I’indifférence discipline peu a peu la volonté,
soumettant la vie a un quotidien ordonné et sans surprise : « Tu régles ta vie comme
une montre »>°, avec ses rythmes stricts, ses pas mécaniques et ses gestes répétitifs qui
installent une temporalité lisse. Paula Klein souligne que le désir de ne pas agir se relie
a la « volonté d’expérimenter le vide », un vide qui ne produit rien, « aucune rentabilité,
méme intérieure »2°. Cette vie dépouillée d’attributs ne maintient 1’existence qu’a un
seuil minimal, tolérable peut-€tre un temps, mais insoutenable sur le plan éthique et
politique. La pratique de I’indifférence conduit finalement a 1’engourdissement et a
Iirresponsabilité : « Tu as perdu tes pouvoirs »2’. Le roman conclut ainsi sur la
nécessité de quitter cette neutralité végétale et ce silence pour renouer avec les autres.
Ce n’est qu’en retrouvant la communauté humaine que peut s’ouvrir une issue a cette

expérience d’existence engloutie par la non-signification.
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I1. La végétalité du langage

Dans les lieux de I’indifférence et de la non-signification, le langage adopte une
logique végétale. Il se défait de sa fonction signifiante pour se déliter en une existence
neutre, silencieuse et creuse, a I’image du végétal. L’expression végétale correspond a
une attention dépourvue d’intention interprétative, tournée vers la simple surface des
choses. Le personnage perecquien incarne pleinement cette modalité perceptive. Dans
son errance urbaine, il prend la posture d’un observateur sans engagement. Il traverse
le monde comme une présence effacée, invisible, limpide et transparente, sans jamais
susciter de regard en retour. Son silence fonde la neutralité¢ absolue de son regard. Il
devient une ombre, contemplant les hommes « comme s’ils étaient des pierres »%. 1l
voit sans regarder, il regarde sans voir. Son regard ne cherche pas a pénétrer le réel,
mais a I’effleurer. Comme le végétal, sa perception se réduit a I’apparition. Le langage
lui-méme se borne alors a une simple exposition au visible.

Perec va plus loin en assimilant I’observation a une lecture désactivée. Il ne s’agit
pas, écrit-il, « de redécouvrir les saines joies de I’analphabétisme », mais de refuser tout
privilége aux lectures®’. Lire ou regarder ne revient plus a interpréter, mais a exposer
ce qui est déja 1a, en le laissant « dans un terrain neutre, évident, dégagé de toute
valeur »*°. Ce retrait du symbolique est une critique implicite du langage normatif telle
que Roland Barthes le décrit, pour parvenir « a 1’état d’'une équation pure, n’ayant pas
plus d’épaisseur qu’une algébre en face du creux de I’homme »>!. Dans une séquence
parodique, Perec démonte les liens entre aliments et valeurs sociales : « ces qualificatifs
éminemment dépréciateurs, porteurs au début de sens tristes, [...] perdent petit a petit
leur substance »>2. Ici, le langage apparait comme un produit idéologique dont la force
normative est éteinte, réduit a un reste sans pouvoir.

Ainsi, le mode d’expression que Perec met en place reléve d’une logique végétale,

sans intention, sans message, sans transcendance. Le signe ne transmet plus de sens,
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mais persiste dans sa matérialit¢ opaque. Cette logique se manifeste dans la
contemplation d’un arbre et fait écho a I’expérience de la racine de marronnier dans La
Nausée de Jean-Paul Sartre. Chez le philosophe, cette expérience provoque une rupture
entre langage et réalité. Les mots se détachent, et I’objet surgit dans « une effrayante et
obscéne nudité »3, livrée a un excés d’étre. La nausée nait de cette dissolution entre
mot et chose, de cette pensée « sans mots » sur les choses, avec les choses®*. Perec ne
conteste pas cette analyse, mais il en neutralise la charge existentielle. Son personnage
observe I’arbre dans un calme absolu, sans effroi ni besoin d’interprétation, accueillant
simplement « cette évidence insoupgonnée, insoupconnable, de 1’écore et des branches,
des feuilles »*°. Il ne s’agit pas de dénoncer I’illusion du langage, mais d’en épuiser les
automatismes jusqu’a leur extinction. Regarder longuement un arbre, le décrire, le
disséquer ne conduit a aucune révélation : « L’arbre n’a pas de morale a te proposer,
n’a pas de message a te délivrer »¢. Le langage s’y défait dans une précision vide,
répétant les détails sans finalité.

La végétalité du langage ne se manifeste pas par la disparition du sens, mais par
son propre processus d’épuisement. Lorsqu’il s’obstine a décrire les choses avec une
précision excessive, a énumérer de maniere neutre et a répéter sans hiérarchie, le
langage n’atteint pas le noyau réel des choses. Au contraire, par sa prolifération, il
s’évide. Comme le décrit Perec a propos de 1’arbre : « les racines, le tronc, la ramure,
les feuilles, chaque feuille, chaque nervure, chaque branche a nouveau, et le jeu infini
des formes indifférentes »*’. Ici, la prolifération syntaxique mime un langage vidé de
sa fonction représentative. Les mots ne pénétrent pas ’intimité de 1’arbre, mais leur
accumulation rend sensible sa présence matérielle. Arbre et langage apparaissent ainsi
comme deux images de végétalité, et tous deux révelent, dans le silence, une existence
dépourvue de signification.

Ce vide du langage résonne avec 1’esthétique descriptive du Nouveau Roman.

Comme I’affirme Alain Robbe-Grillet, décrire les choses, « c’est délibérément se placer
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a I’extérieur, en face de celles-ci»>®. Regarder depuis I’intérieur des choses, au
contraire, risque de conduire a 1’aveuglement, submergé par leur profondeur. Pour
retrouver les choses « dures, tétues, immédiatement présentes »°°, il faut maintenir une
distance et se borner a la description de leur surface. Le langage a alors pour tache « de
donner a voir le monde, au lieu de s’acharner a le rendre signifiant »*°. Autrement dit,
la description doit construire I’extériorité et I’'indépendance des objets, en récusant tout
dialogue ou interprétation*!, lesquels ne feraient que projeter I’imaginaire humain sur
les choses et les détourner de leur réalité absolue.

Un tel régime d’énonciation conduit inévitablement a interroger la nature du lien
entre I’homme et le monde et a instaurer un espace radicalement non dialogique. Perec
en formule un constat froid : « Mais tu ne dialogueras jamais avec un arbre »*%. Cette
phrase ne se limite pas a signifier un échec de la communication ; elle révele une rupture
plus essentielle, ou le sujet se trouve face au réel sans possibilité d’échange. Le
narrateur précise aussitot : « entre le monde et toi les ponts [sont] & jamais coupés »*,
ce qui figure I’effondrement complet du langage en tant que médiation.

La rupture des ponts entraine une double crise, touchant a la fois le monde et le soi.
Privé de tout échange possible, I’homme perd progressivement sa capacité a saisir le
réel. Ni le langage ni les poses adoptées par le sujet ne parviennent a établir un lien
effectif avec les choses. La crise du langage se manifeste ainsi comme un refus du réel*.
Perec en propose une lecture critique en soulignant que, loin de conduire a une vérité
supérieure, cette crise ne fait qu’entretenir une illusion dangereuse. Il en offre une
description saisissante dans le roman :

Le piege : cette illusion dangereuse d’étre — comment dire ? — infranchissable, de
n’offrir aucune prise au monde extérieur, de glisser, intouchable, yeux ouverts

regardant devant eux, percevant tout, les plus petits détails, ne retenant rien.
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Somnambule éveillé, aveugle qui verrait. Etre sans mémoire, sans frayeur®.
Ce regard, qui semble omniscient, refuse en réalité toute compréhension et maintient le
monde dans I’indéchiffrable. Faute d’interaction possible, le sujet se trouve deés lors
réduit a I’impuissance face au réel.

Une autre conséquence de cette crise concerne la dissolution de I’homme lui-méme.
Détaché du monde fagonné par le langage, le sujet s’engage dans un renoncement
radical a soi. Selon Ludwig Wittgenstein, le sens des mots réside dans leur usage au
sein des « formes de vie », et c’est a travers ces jeux de langage partagés que I’individu
fonde son identité et son action*S. Ainsi, le silence choisi par le personnage chez Perec
ne traduit pas seulement un refus de parler, mais une sortie volontaire du réseau de
significations qui soutient la communauté humaine. Cette démarche aboutit
inévitablement a une dégradation de I’homme. Perec met en évidence la dimension
périlleuse de ce retrait : « Voici I’homme rabaissé au rang de végétal ; la maitrise du
monde, la maitrise de soi, impensable »*’. Suivie de la perte de I’illusion d’étre « le
maitre anonyme du monde, celui sur qui I’histoire n’a plus de prise »*%, cette expérience
place le personnage sur le méme plan que ce qui I’entoure.

Enfin, ce retrait s’étend de I’extérieur a I’intime et se transforme en une profonde
crise de la reconnaissance de soi. Le protagoniste, confronté a son propre reflet,
n’établit aucun lien perceptible : « Tu te vois dans la glace et cela n’éveille aucun
sentiment », et ce reflet « semble n’avoir pour toi aucune sympathie, aucune
reconnaissance, comme si, justement, il ne te reconnaissait pas »*. Le miroir cesse
alors de fonctionner comme témoin du soi pour devenir un pur objet, dépourvu de
capacité d’interaction. La végétalité du langage y révele toute sa dimension périlleuse.
L’indifférence et le silence ne constituent pas un retour a I’authenticité, mais conduisent

a un néant végétal, une existence flétrie qui refuse a la fois le monde et le soi.
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données » (Valérie Aucouturier, « Perspectivisme et formes de vie: les jeux de langage chez Wittgenstein »,
Philosopher en points de vue, édité par Quentin Landenne, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2020,
https://doi-org.accesdistant.sorbonne-universite.fr/10.4000/books.pusl.26927.).

47 Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », dans L. G., op. cit., p. 37.

4 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 108.

9 Ibid., p. 151.



I11. La pratique de la végétalité

Le point de vue critique basé sur la végétalité confére au langage une texture froide
et nihiliste, et ce refus se manifeste également dans la forme narrative. Chez Perec,
I’écriture végétale dépasse la simple métaphore organique, elle met en ceuvre une
poétique de la réduction, fondée sur le silence, la lenteur et la suspension du sens.
L’originalité du texte ne tient pas a une rupture totale de la logique linéaire, mais a une
transformation végétale des structures existantes. Bien que le roman conserve une trame
narrative classique, depuis la fuite hors de la société et de la tentation de I’indifférence
jusqu’a I’échec des stratégies et au retour parmi la société, 1I’expérience temporelle et
la représentation du sujet sont fondamentalement modifiées, produisant un état de
végétalité marqué par I’immobilité, la répétition et 1’effacement.

Cette végétalité se manifeste d’abord dans la structure pronominale et I’effacement
de soi. Le récit adopte la deuxiéme personne « tu », qui semble établir un point de
focalisation central mais révele en réalité un vide profond. Ce « tu » laisse entrevoir la
présence d’un « je » dissimulé, interrogeant le personnage interpellé™® et instaurant « le
regard d’un je devenant tu »°!, initiant ainsi un mouvement de désidentification. Le
locuteur ne revendique plus un soi stable, mais se projette dans ce « tu » a la fois soi et
autre. L’apparition d’un « il » amplifie cette scission : « un autre, un sosie, un double
fantomatique et méticuleux [qui] fait, peut-€tre, a ta place, un a un, les gestes que tu ne
fais plus »2. Ce « il » n’est pas un tiers autonome, mais 1’extériorisation totale du « tu »,
un double vidé de toute capacité d’agir. La dissociation fonctionnelle entre
I’observateur latent (le « je »), I’étre interpellé (le « tu ») et ’agent mécanique (le « il »)
construit ainsi une structure de sujet décentralisée et végétale.

Dans le cadre analytique de De Te Fabula Narratur, le « tu» n’est plus défini

comme une entité absolument extérieure, mais comme une instance narrative « qui

30" Cf. Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur. Essai sur le récit a la deuxiéme personne, Saint-Etienne, Presses
universitaires de Saint-Etienne, 2024, p. 175.

3! Dans ses notes manuscrites, Perec identifie trois fonctions principales du « tu» dans Un homme qui dort : le
regard d’un je devenant tu, une forme de journal intime et une étape dans la relation auteur personnage. Voir David
Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 366.

32 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 21-22.



prend en charge un récit qui ne peut étre fait par celui qui le vit »>>. L’énonciation
oscille ainsi entre immersion empathique et distance descriptive. Elle s’engage parfois
dans les perceptions du « tu » — réves, sensations, réflexions — tout en conservant une
position extérieure. Cette tension traverse le texte, comme en témoigne cette scéne clé :
Tu n’es plus qu’un ceil. Un ceil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien ton
corps affalé, que toi, regardé regardant, comme s’il s’était complétement retourné
dans son orbite et qu’il te contemplait sans rien dire, toi, I’intérieur de toi, I’intérieur
noir, vide, glauque, effrayé, impuissant de toi®*.

L’oscillation entre regard intérieur et posture extérieure en résonance avec la
logique végétale du texte. De méme que la vie des plantes demeure souterraine tandis
que la surface garde une apparence neutre et indifférente, le « tu » narratif adopte une
attitude de passivité tout en maintenant une activité réflexive suspendue, instable, mais
ponctuée d’interpellations intrusives : « Pourquoi ferais-tu semblant de vivre ? » >,
« Cesse de parler comme un homme qui réve »°®, « L’indifférence ne t’a pas rendu
différent »°’. Ces interventions ne relévent ni d’une introspection pure, ni d’un reproche
extérieur, elles constituent une voix critique ou se mélent le soi et I’autre, révélant un
monde mental encore en lutte, systématiquement désarticulé et objectivé par la
narration, et ainsi une tension distanciée.

Cette perspective évoque certaines hypotheses du béhaviorisme américain des
années 1950, marqué par le refus de I’introspection au profit de 1’observation des
comportements>*. Perec réemploie toutefois cette approche non pour atteindre une
objectivé scientifique, mais pour neutraliser 1’intériorité psychologique et élaborer une
figuration végétale. Le personnage y est réduit a une série de gestes automatiques, de
déplacements sans finalité et de silences non interprétés, alors que son existence se

définit moins par la pensée intérieure que par 1’occupation de 1’espace, la suspension

Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur, op. cit., p. 175.

Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 117.

Ibid., p. 49.

Ibid., p. 162.

7 Ibid., p. 160.

8 Burrhus Frederic Skinner, Science and Human Behavior, New York, Macmillan, 1953, p. 35. Selon Skinner, le
béhaviorisme ne nie pas 1’existence des états mentaux, mais les considére comme non pertinents dans une analyse
fonctionnelle. Les invoquer pour expliquer le comportement entraine une régression, d’ou la nécessité de se
concentrer sur les stimuli externes et le renforcement environnemental.

[V RV NV RV
S & B



du mouvement et de 1’exposition sans intention.

L’esthétique du retrait s’exprime particuliecrement dans la focalisation sur la
surface du comportement et la répétition des scripts. Comme 1’observe Florence de
Chalonge, Perec organise la narration autour de « scripts de vie » : les gestes quotidiens
sont énumérés a I’infinitif, sans sujet ni progression, dans une syntaxe répétitive qui en
accentue I’automatisme’® — « Gestes d’automate : te lever, te laver, te raser, te vétir »°°.
Ces listes, dénuées de valeur expressive, composent I’inventaire d’un corps vidé de
subjectivité, figé comme une plante dans un paysage déserté. L’agentivité narrative s’en
trouve radicalement réduite. Le personnage devient un ensemble d’actions observables,
sans finalité, tandis que la narration produit une impression de non-récit. Les gestes ne
font pas avancer I’intrigue, ils sont simplement consignés. L’écriture se déploie ainsi
comme un relevé entomologique, elle ne donne pas sens, elle enregistre.

En insistant sur la matérialité des gestes, Perec impose un rythme suspendu, en
rupture avec I’expérience temporelle traditionnelle. Le texte recourt a des repeéres
temporels flous et discontinus, tels que « parfois », « souvent », « maintenant », « avec
le temps », associés a des formules itératives comme « au fil des heures, des jours, des
semaines, des saisons » ou « suite des heures, suite des jours »°'. Cette logique
correspond au « récit itératif » décrit par Gérard Genette, qui condense en un seul
segment narratif des événements similaires et répétés®?. Elle traduit un régime marqué
par « I’inaction, I’ennui, 1’immobile »®. Perec met ainsi en ceuvre une temporalité
stagnante, qui se déploie jusqu’a saturer le récit d’une organicité paradoxale, ou passé,
présent et avenir tendent a se confondre®*.

Le régime temporel figé n’implique pas une immobilité totale, mais une dynamique
souterraine. Celle-ci ne procéde ni d’une évolution psychologique ni d’un

enchainement narratif, mais d’une modulation ténue des gestes et d’une usure

% Florence de Chalonge, « Stylistique de I’indifférence : Un homme qui dort », dans Georges Perec artisan de la
langue, édité par Véronique Montémont et Christelle Reggiani, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012,
https://doi.org/10.4000/books.pul.2762.

0 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 104.

1 Ibid., p. 87.

92 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.157.

9 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris, José Corti,
1962, p. 133.

% Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 26.



progressive. Au début, le protagoniste déambule encore : « tu suis sans fatigue les
dizaines, les milliers de chemins toujours recommencés® » ; mais cette errance se
réduit peu a peu : « [tJu ne flines méme plus »%. La réduction des déplacements révéle
une atrophie existentielle, un repli graduel de 1’organisme sur lui-méme. Cette usure
silencieuse se manifeste jusque dans les pratiques les plus simples : « Tu manges de la
confiture sur du pain, tant que tu as du pain, puis sur des biscottes, si tu en as, puis a la
petite cuiller, dans le pot»®’. Ces énumérations n’édifient pas une intrigue, elles
consignent 1’érosion du quotidien. Chaque variation marque une transition et inscrit
I’existence dans une durée étirée.

Le mode narratif de Perec repose sur la répétition et la variation minimale des poses,
produisant un rythme que I’on peut qualifier de temporalité végétale. Celle-ci ne vise
aucune finalité et ne dépend pas d’une progression événementielle, mais se déploie dans
une expansion latérale, faite d’accumulation et de suspension. Les actions se répétent
avec de légeres différences, transformant la répétition en une croissance analogue a
celle des plantes au fil des saisons. L’écriture refuse ainsi le climax et ’avancée, pour
privilégier I’épuisement, la variation subtile et la persistance. Elle devient une forme de
vie silencieuse dont la durée ne repose pas sur I’accumulation de sens, mais sur la
continuité générée par la répétition différenciée.

Dans d’autres textes de Perec, cette logique végétale se retrouve également. Dans
Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?, la narration repose sur des
situations et des objets répétés avec de légeres variations, formant un réseau ou chaque
occurrence se distingue subtilement. La progression linéaire demeure, mais elle
s’accompagne d’une expansion horizontale et d’une sensation de suspension, comme
si le récit croissait dans la matiére méme du texte. De méme, L art et la maniere
d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation utilise des
subordonnées conditionnelles infiniment ramifiées et une logique circulaire, ou ’action

se répete dans un réseau de « ou bien », produisant un parcours récursif. La répétition-

65 Ibid., p. 64.
5 Ibid., p. 98.
§7 Ibid., p. 101.



variation illustre ainsi une croissance qui ne se limite pas a la linéarité, mais se construit
par répétition, ramification et expansion horizontale. Elle fait écho a la décroissance et
aux variations minimales des gestes quotidiens dans Un homme qui dort, mettant en
lumiére une écriture qui croit dans la matérialit¢ du langage, indépendante de
I’introspection ou de la profondeur psychologique. L’existence s’y manifeste non par

I’auto-divulgation, mais par persistance et accumulation, selon un rythme végétal.

IV. Le paradoxe de I’écriture végétale

L’écriture végétale prolonge une interrogation sur la nature méme de 1’écrit. Elle
entre en résonnance, dans une certaine mesure, avec la pensée derridienne de la
« trace ». Celle-ci ne se définit pas comme le vestige d’une origine, mais comme
« différance » originaire, ou la présence ne se donne qu’a travers le différé et 1’instable.
Jacques Derrida souligne que le mouvement de la trace « se produit comme occultation
de soi », et il n’existe pas de fondement stable, mais un déplacement continu du sens®®.
L’écriture végétale de Perec s’inscrit partiellement dans cette logique. Loin de se
réduire a une fonction représentative, son écriture fait apparaitre une vitalité lente,
inerte mais persistante. Le langage n’y vise pas a transmettre un sens préexistant, mais
croit de maniére quasi organique. Cela ne revient pas pour autant a une négation de la
signification. Au contraire, I’écriture végétale, en explorant les limites de I’expression,
met a nu les tensions internes et ouvre un espace pour la réémergence du sens.

La végétalité peut étre congue comme une vitalité que 1’écriture donne a percevoir,
mais elle ne reléve ni d’une agentivité au sens classique, ni de ce que le néo-
matérialisme désigne comme « thing-power ». En reprenant les analyses de Jane
Bennett dans Vibrant Matter®, on pourrait dire que ce que manifeste 1’écriture végétale
n’est pas un pouvoir d’agir sur le monde, mais une dynamique interne, autonome,

d’ordre biologique, irréductible a toute téléologie discursive. Elle se maintient dans un

%8 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 69.

% En repensant la frontiére entre vie et matiére, Bennett élargit la notion d’agentivité aux entités inorganiques, en
soulignant le pouvoir propre des choses dites inertes. Cette énergie non humaine ne contredit pas, selon elle, la
spécificité du vivant. Au contraire, elle coexiste avec la vitalité des corps organiques. Voir Jane Bennett, Vibrant
Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2010, p. 6-18.



¢quilibre fragile, entre expansion lente et effacement de soi.

Cette tension s’exprime avec une intensité singuliére dans I’écriture perecquienne
de la mémoire et de I’histoire. W ou le souvenir d’enfance s’ouvre sur I’aveu radical :
«Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », réduisant le récit de sa filiation a « quelques
lignes »’?. Cette défaillance originaire inscrit ’effacement au cceur méme du projet
autobiographique. Le projet inachevé de L 'Arbre tente, quant a lui, de reconstituer une
généalogie familiale sous la forme d’un arbre végétal, mais demeure suspendu, inabouti.
L’arbre devient ainsi le signe paradoxal d’une transmission impossible. Il promet la
croissance, mais sans continuité. L’écriture végétale se donne des lors comme une
existence double. D’un c6té, elle incarne la persistance, 1’expansion et la survie ; de
I’autre, elle révele la rupture, I’effacement et le déracinement.

L’expansion et I’effacement structurent la vie et la mort des plantes. Entre ces deux
poles émerge silencieusement une instance décisive, I’autre. Cet autre ne se présente
pas comme un interlocuteur au sens strict, mais comme une potentialité¢ de regard et de
témoignage, une présence purement possible. Dans Un homme qui dort, 1l se manifeste
sous une forme diffuse, celle du voisin : jamais vu, mais pergu, deviné a travers les
murs. Le protagoniste se replie dans une existence presque végétale, tout en demeurant
hanté par cette présence invisible : « Tu n’es qu’une ombre trouble, un dur noyau
d’indifférence, un regard neutre fuyant les regards »’!. Méme un silence radical ne
supplante pas son besoin d’étre témoin. Il imagine que ce silence pourrait séduire cet
autre invisible, et qu’il pourrait lui adresser des « messages salutaires » ’*>. C’est
précisément a l’intersection entre désir d’étre vu et certitude d’étre effacé que le
protagoniste rompt avec la logique d’effacement total de soi. Cette tension, qui met en
¢vidence les limites de la pose végétale et I’irréductible besoin de relation, révele le
paradoxe fondamental de la vie végétale.

Comme le souligne Bennett, la vie n’est ni fixe ni intentionnelle, mais constitue

une force diffuse et instable, circulant au sein de la matiére’?. L’ écriture végétale de

70 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 13.

7 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 32.
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73 Jane Bennett, Vibrant Matter, op. cit., p. 54 : « A life thus names a restless activeness, a destructive-creative force-
presence that does not coincide fully with any specific body. »



Perec épouse ce paradoxe : formellement, elle semble échapper au sens, mais conserve,
dans ce retrait méme, une pulsion irrépressible d’apparition. L’écriture ne vise pas a
¢tablir une communication, mais cherche a étre pergue dans le silence. Le récit atteint
ainsi un point critique ou se conjuguent extréme indifférence et neutralité, et désir latent
de témoignage par ’autre. Finalement, le personnage en prend conscience : « Mais ton
refus est inutile. Ta neutralité ne veut rien dire. Ton inertie est aussi vaine que ta colére.
[...] L’indifférence ne t’a pas rendu différent »7*. L écriture végétale atteint ici son
point d’épuisement. Ce qui se donne a voir n’est plus ’effacement total, mais la
conscience méme de cet effacement.

Pourtant, méme dans un tel état, I’écriture révele sa vitalité. La végétalité ne se
confond pas avec une immobilité statique, mais consiste en une expansion lente,
discrete et irrépressible. Ponge décrit ce débordement organique comme un exces de
matiere : « Aucun geste, aucune pensée, peut-¢tre aucun désir, aucune intention, qui
n’aboutisse & un monstrueux accroissement de leur corps, & une irrémédiable
excroissance »°. Cette force puise sa source dans un élan de croissance interne, qui se
manifeste non seulement par une posture de retrait, mais aussi par une ouverture vers
le monde extérieur. La pratique de Perec montre qu’il n’a jamais considéré 1’écriture
végétale comme une fin esthétique en soi. Au contraire, il insiste pour que I’écriture
demeure en relation avec le réel : « La littérature, la culture, ne peuvent étre
qu’engagées, c’est-a-dire insérées dans le monde, accrochées a la réalité »®, tout en
reconnaissant que « je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour
toutes d’un anéantissement une fois pour toutes »'’. Qu’il s’agisse de la vacuité
formelle ou du vide du contenu, 1’énergie expressive reste tangible. C’est précisément
cette vitalit¢ qui conduit Perec, méme aux limites de son écriture, a chercher
constamment des voies de retour vers le réel.

Cet ¢lan de retour au réel se déploie dans le roman de manic¢re dramatique. Le

personnage, jusqu’alors replié sur lui-méme, porte finalement son regard vers les

74 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 159-160.
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marges de la ville, vers ces figures de 1’altérité¢, monstres entrés dans sa vie, bannis,
parias, exclus ’®. Ce déplacement ne reléve pas d’un engagement narratif mais
s’apparente a un éveil perceptif. Il prend peu a peu conscience que I’indifférence et le
retrait ne suffisent pas a fonder I’existence. Seul le regard de 1’autre permet au sujet de
se reconfigurer. « Ils sont venus a toi, ils t’ont agrippé par le bras. Comme si, inconnu
perdu dans ta propre ville, tu ne pouvais croiser que d’autres inconnus »’°. Cette
inflexion ne traduit ni retour au psychologisme ni profondeur introspective, mais
I’affirmation d’une coexistence minimale et pourtant effective. Le retrait devient
condition d’accueil. Perec révéele ainsi la double dimension de 1’écriture végétale :
d’une part, elle met en avant le silence, le retrait et la suspension du sens ; d’autre part,
elle porte en elle la possibilité d’un renouement avec le réel.

L’écriture végétale n’apparait donc ni comme un pur formalisme ni comme un jeu
de langage. Elle constitue une pratique qui rend le silence perceptible. Par I’effacement
de soi, le sujet accéde a une modalité d’attention inédite. Dans cet extréme silence, ce
qui persiste n’est plus I’expression de soi, mais I’ouverture a tout ce qui, dans le monde,
aspire a étre vu. Comme 1’énonce Perec : « Maintenant tu vis dans la terreur du silence.
Mais n’es-tu pas le plus silencieux de tous ?%°» Au point de sa plus grande intensité,
I’écriture végétale ne se referme pas sur elle-méme. Elle invente, dans la tension entre

signification et non-signification, une nouvelle voie d’acces au réel.

Dans Un homme qui dort, la vie végétale dépasse la métaphore pour devenir une
posture critique radicale. Par une écriture du retrait, Perec suspend les mécanismes
narratifs classiques et transfére la production du sens hors du cadre psychologique et
du récit linéaire pour I’ancrer dans un mode d’existence silencieux et persistant.
L’écriture végétale révele ainsi une présence muette, au sein des esthétiques du
désengagement. Mais ce geste ne se réduit pas a une vacuité formelle, et le silence n’est
pas une fin en soi. Il recele une vitalité souterraine, un désir d’étre vu et de rencontrer

I’autre. C’est dans cette tension intime que le roman ouvre la possibilité d’un retour au

78 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 128-129.
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réel. Le silence, une fois épuisé, devient ouverture, le retrait extréme conditionne le
retour au monde. Perec rappelle ainsi que 1’écriture n’est pas une simple description ni
un inventaire, mais un geste organique d’accumulation et de persistance, capable de
rattacher I’individu a la texture du réel par ses traces ténues. L’écriture végétale se
présente des lors comme une forme minimale mais obstinée de résistance, révélant non

pas le refus stérile, mais I’ouverture maintenue dans et par la matérialité du langage.
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