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Résumé : Dans Un homme qui dort, Georges Perec esquisse une forme de vie minimale 

qu’il qualifie de « vie végétale », marquée par le retrait, le silence et la suspension de 

toute intentionnalité. Loin d’être une simple métaphore, cette notion engage une 

réflexion sur les régimes d’écriture. En croisant une lecture attentive du texte et une 

analyse narratologique, cette étude interroge la manière dont Perec élabore une poétique 

du retrait à travers la neutralisation du langage, la répétition différenciée ainsi que 

l’effacement de soi. En mobilisant les apports du néo-matérialisme, elle montre que 

l’écriture végétale ne se réduit pas à une vacuité formelle et qu’en remettant en question 

les catégories classiques du récit (sujet, langage, narration), elle ouvre, au seuil du 

retrait et de l’effacement, la possibilité d’une nouvelle relation au réel. Cette poétique 

constitue ainsi une référence pour les esthétiques du désengagement, tout en laissant 

affleurer, dans sa tension interne, un mouvement de retour vers le monde qui contribue 

à redéfinir l’espace critique de la littérature. 

Dans Un homme qui dort, Georges Perec met en scène un mode d’existence qui se 

retire du monde humain pour glisser vers une inertie ontologique, qualifiée de « vie 

végétale ». L’indifférence narrative fait émerger une subjectivité absorbée dans la 

banalité quotidienne, dépourvue d’intentionnalité. Loin de se réduire au refus du réel, 

cette posture porte la potentialité d’une rencontre avec l’autre et d’un engagement 

renouvelé dans le monde. Cette étude analyse la poétique de retrait chez Perec, qui ne 

se limite pas à une métaphore mais se réalise à travers la suspension du sens, la 

réduction de l’intention et la temporalité inerte, autant de procédés conduisant le sujet 

à une existence végétale. La végétalité se comprend comme une stratégie à la fois 

esthétique et éthique, où le retrait existentiel, l’évidement du langage et la matérialité 

sans introspection se nouent dans une tension constitutive. L’écriture végétale, plutôt 



qu’un simple signe de vacuité, ouvre la possibilité d’une nouvelle rencontre avec l’autre 

et le réel, et se présente comme un outil critique pour repenser les formes narratives et 

les orientations vers le réel dans la littérature contemporaine. 

I. Les figures de la vie végétale 

Dans Un homme qui dort, la contemplation du végétal émerge au cœur d’un retrait 

radical. Après avoir quitté Paris, le protagoniste se retire temporairement à la campagne, 

adoptant un isolement strict rythmé par des errances silencieuses et des observations 

prolongées. Dans cet état d’attention extrême, les éléments infimes du monde, « un 

insecte, une pierre, une feuille tombée, un arbre »1, se chargent d’une densité singulière. 

L’arbre, en particulier, devient un objet de fixation méthodique : 

Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans l’épuiser, sans le 

comprendre, parce que tu n’as rien à comprendre, seulement à regarder : tout ce que 

tu peux dire de cet arbre, après tout, c’est qu’il est un arbre ; tout ce que cet arbre 

peut te dire, c’est qu’il est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles2. 

Ce regard obstiné, presque maniaque, dissout toute visée interprétative. L’arbre, exposé 

à cette attention, se donne alors comme une existence nue et suspendue, étrangère au 

langage et au sens. Le personnage y reconnaît l’autonomie et l’indépendance de l’arbre : 

« tu ne seras jamais maître de l’arbre »3. En contraste, lui-même, bien que jeune, se 

conforme aux normes sociales et suit une route toute tracée. Loin de tout usage utilitaire, 

l’arbre devient un paradigme ontologique alternatif, offrant la voie à un autre mode 

d’être, comme « la pièce manquante du puzzle »4. Le refus des assignations sociales 

laisse ainsi entrevoir une forme de vie en marge, fondée non sur la justification ou 

l’expression de soi, mais sur une présence nue, suffisante à elle-même. 

Perec qualifie cette modalité existentielle de « vie végétale »5. Pour en cerner les 

 
1 Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, Denoël, 1967, p. 45. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 50. 
5 « […] quelque chose va commencer qui n’aura jamais de fin : ta vie végétale, ta vie annulée » (Ibid., p. 59). Placé 
dans une temporalité étirée et marquée par la vacuité ontologique, ce syntagme associe la vie végétale à une existence 
sans crise ni déséquilibre, traduisant une annulation progressive du sujet. 



contours, il est pertinent de se référer à la classification des trois règnes minéral, végétal 

et animal, proposée par Carl von Linné. Rudolf Steiner en développe un système 

parallèle fondé sur le degré de conscience : le minéral correspond à l’inertie, le végétal 

à la croissance et à la reproduction tout en restant dépourvu de perception sensible, de 

mémoire et de volonté propre, l’animal à la sensibilité et à l’instinct, et l’humain à 

l’esprit6. Jorge Luis Borges, reprenant cette hiérarchie, établit une analogie entre états 

de conscience et règnes naturels : la mort au minéral, le sommeil au végétal, le rêve à 

l’animal, et l’éveil à l’humain7. Dans ce cadre, le végétal incarne une forme de vie 

réduite à sa simple persistance biologique, où la conscience se retire sans disparaître. 

C’est précisément ce retrait que met en scène l’écrivain. Le protagoniste cesse d’agir, 

de parler et d’occuper une place dans l’espace social, menant une existence désactivée 

et somnambule, révélant ainsi sa pleine nature végétale. 

Le point de convergence immédiat entre l’homme qui dort et le végétal réside dans 

leur immobilité. Mais cette immobilité n’est pas une simple inertie, elle révèle un 

processus de désactivation. Le personnage passe la plupart du temps dans sa chambre, 

allongé ou assis, lit sans comprendre, mange sans appétit, regarde sans voir. Ses actes 

deviennent mécaniques, vidés de toute intentionnalité. De plus, la diminution des actes 

se fait de manière continue et évidente. « Tu es un oisif, un somnambule, une huître. 

Les définitions varient selon les heures, selon les jours »8. L’existence s’appauvrit 

jusqu’à ses seules manifestations vitales : « seuls les soulèvements de ta cage thoracique, 

les battements de ton cœur témoignent encore de ta patiente survie »9. Lorsque le 

personnage se limite à une simple survie, il atteint une quasi-immobilité et rejoint un 

mode d’être proprement végétatif. 

La vie subsiste, mais dans sa forme la plus rudimentaire. Chez les plantes, cette 

vitalité minimale se déploie selon une temporalité lente, presque imperceptible à 

l’échelle de l’instant. Borges évoque la distinction des trois modalités temporelles : la 

 
6 Voir Rudolf Steiner, Théosophie. Introduction à la connaissance suprasensible du monde et de la destinée de 
l’homme, trad. David De Angelis, Paris, Triades, 1976, p. 170-175. 
7 Jorge Luis Borges, « L’avant-dernière version de la réalité », dans Œuvres complètes, tome I, éd. Jean Pierre 
Bernès, trad. Paul Bénichou et al., Paris, Gallimard, n° 400, 2010, p. 206. 
8 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 28. 
9 Ibid., p. 58. 



longueur correspond aux plantes, la largeur aux animaux, la profondeur aux humains10. 

Dans cette perspective, la vie végétale s’inscrit dans un temps linéaire, dépourvu de 

saillances ou d’événements. Chez le personnage perecquien, passé, présent et futur 

s’effacent au profit d’une temporalité inerte : « c’est un état immuable, un poids, une 

inertie que rien ne saurait ébranler »11. Le temps cesse d’organiser l’expérience et 

devient pure extension vide, neutralité temporelle plutôt que fixité spatiale. 

Cette temporalité amorphe pourrait sembler incompatible avec la logique végétale, 

traditionnellement associée à une continuité lente et régulière. Dans le sommeil, la 

vitalité ne s’éteint pas mais se déplace dans une strate latente, le rêve. Celui-ci ne 

constitue pas une échappatoire passive, mais un monde intérieur souterrain où la 

sensorialité et l’affect retrouvent une intensité que l’état de veille semblait avoir perdue. 

Le texte recourt à une imagerie organique dense pour figurer cette perception 

démultipliée. Le nez devient étrave, les yeux flancs du navire, et le dormeur, son unique 

passager. Le mouvement y est vécu comme illusion optique : « il te semble que le navire 

va lentement, […] mais pourtant, toi, accoudé au bastingage, tu ne diminues pas du tout, 

tu restes toujours aussi visible »12. Cette acuité perceptive s’accompagne d’une charge 

affective ambivalente, mêlant émerveillement et angoisse : « une impression à la fois 

excitante et pénible, merveilleuse et désespérante, tout de suite trop précise, très vite 

lancinante et presque douloureuse »13. Le rêve devient ainsi un espace paradoxal. Hors 

de la conscience active, il permet pourtant l’émergence d’une vie sensible intensifiée. 

Là où la veille est marquée par l’apathie, « sans gaieté et sans tristesse »14, l’univers 

onirique apparaît plus dense. S’impose alors la figure du somnambule, dont la vie se 

poursuit ailleurs, dans cette zone obscure où l’être se prolonge à son insu. 

Ainsi se dessine la double structure de la vie végétale. D’une part, le rêve constitue 

la couche souterraine, invisible mais intensément active, champ de la vie potentielle. 

D’autre part, la vie consciente se réduit à des gestes minimaux, comme dans le 

somnambulisme, et manifeste une immobilité superficielle. L’écriture joue un rôle de 
 

10 Cf. Jorge Luis Borges, « L’avant-dernière version de la réalité », op. cit., p. 205. 
11 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 102. 
12 Ibid., p. 91-92. 
13 Ibid., p. 92-93. 
14 Ibid., p. 87. 



médiation, rendant visible ce qui échappe à la parole. La définition proposée par Perec, 

une « vie immobile, sans crise, sans désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre »15, ne 

décrit que l’enveloppe visible. Dans les strates profondes du rêve subsistent tensions et 

crises. Cette structure traduit une dynamique à double sens : les consciences apparentes 

semblent étouffées et simplifiées, mais le rêve conserve une vitalité fluide et complexe. 

La tension sous-jacente, le sentiment de danger et l’expérience « périlleuse, de plus en 

plus périlleuse » 16  constituent le moteur de cette couche, à l’image d’un réseau 

racinaire qui nourrit et soutient silencieusement le corps végétal. 

Par ailleurs, le non-verbal constitue une autre caractéristique de la vie végétale. 

Pour rendre perceptible l’indifférence en situation d’éveil, Perec fait traverser au 

personnage un silence extrême, proche de l’aphasie, matérialisant ainsi l’absence de 

langage. « L’indifférence dissout le langage, brouille les signes »17. Cette formulation 

résonne avec celle de Francis Ponge dans Le parti pris des choses : les végétaux « n’ont 

pas de voix. Ils sont à peu de chose près paralytiques. Ils ne peuvent attirer l’attention 

que par leurs poses »18. La pose remplace le langage, s’exprimant par des formes étirées 

et lentes, créant un véritable lieu rhétorique du silence. 

Chez Perec, cette végétalité prend toutefois une forme différente. Le silence tend à 

se muer en non-signification. Le personnage interrompt ses échanges sociaux, réduit 

son langage au strict minimum et laisse le silence s’étendre à l’ensemble de l’ordre 

symbolique. Comme il l’écrit : « Tu t’es arrêté de parler et seul le silence t’a répondu 

»19. L’effondrement du langage entraîne la dissipation du sens et la désagrégation du 

collectif : « tu lis, tu es vêtu, tu manges, tu dors, tu marches, que ce soient des actions, 

des gestes, mais pas des preuves, pas des monnaies d’échange »20. Si l’on considère le 

personnage comme une plante, Perec se montre attentif à ne pas réduire ses poses à une 

forme d’expression, elles relèvent d’une neutralité dépourvue de valeur signifiante. 

Le refus du sens constitue la strate essentielle du non-verbal végétal. À ce stade, le 

 
15 Ibid., p. 59. 
16 Ibid., p. 93. 
17 Ibid., p. 103. 
18 Francis Ponge, « Faune et Flore », dans Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942, p. 81. 
19 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 127. 
20 Ibid., p. 74-75. 



langage ne parvient plus au corps et le lien entre les deux se rompt : « Des messages du 

monde extérieur parviennent encore sans doute à tes centres nerveux, mais nulle 

réponse globale, qui mettrait en jeu la totalité de l’organisme, ne semble pouvoir 

s’élaborer »21. Dans cette perception vidée, l’attention du protagoniste se replie sur son 

propre corps. Il s’abandonne à une sensorialité minimale, centrée sur les fonctions 

vitales les plus élémentaires, vérifiant l’intégrité de ses membres, de ses organes, de ses 

viscères, de ses muqueuses22. Cette introspection ne fonde pas une production de sens, 

mais fait coïncider le corps avec la temporalité lente et autonome. Elle engendre « une 

espèce de lassitude, de fatigue », jusqu’à une « impression doucereuse et étouffante 

d’être sans muscles et sans os, d’être un sac de plâtre au milieu de sacs de plâtre »23. Le 

corps cesse alors d’être vecteur d’action pour devenir espace de perception silencieuse, 

existence floue et inerte dont la seule forme est la persistance de la non-signification. 

Ce mode d’être se traduit par « la transparence, l’immobilité, l’inexistence »24. 

Perec montre comment la pratique de l’indifférence discipline peu à peu la volonté, 

soumettant la vie à un quotidien ordonné et sans surprise : « Tu règles ta vie comme 

une montre »25, avec ses rythmes stricts, ses pas mécaniques et ses gestes répétitifs qui 

installent une temporalité lisse. Paula Klein souligne que le désir de ne pas agir se relie 

à la « volonté d’expérimenter le vide », un vide qui ne produit rien, « aucune rentabilité, 

même intérieure »26. Cette vie dépouillée d’attributs ne maintient l’existence qu’à un 

seuil minimal, tolérable peut-être un temps, mais insoutenable sur le plan éthique et 

politique. La pratique de l’indifférence conduit finalement à l’engourdissement et à 

l’irresponsabilité : « Tu as perdu tes pouvoirs » 27 . Le roman conclut ainsi sur la 

nécessité de quitter cette neutralité végétale et ce silence pour renouer avec les autres. 

Ce n’est qu’en retrouvant la communauté humaine que peut s’ouvrir une issue à cette 

expérience d’existence engloutie par la non-signification. 

 
21 Ibid., p. 102. 
22 Ibid., p. 115. 
23 Ibid., p. 19. 
24 Ibid., p. 64. 
25 Ibid., p. 135. 
26 Paula Klein, « Surmonter le sommeil, espérer contre toute attente. Un homme qui dort et l’exploration des “lieux” 
de l’indifférence », dans Fabula-LhT, n° 15, « “Vertus passives” : une anthropologie à contretemps », édité par 
Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, octobre 2015, https://doi.org/10.58282/lht.1565. 
27 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 125. 



II. La végétalité du langage 

Dans les lieux de l’indifférence et de la non-signification, le langage adopte une 

logique végétale. Il se défait de sa fonction signifiante pour se déliter en une existence 

neutre, silencieuse et creuse, à l’image du végétal. L’expression végétale correspond à 

une attention dépourvue d’intention interprétative, tournée vers la simple surface des 

choses. Le personnage perecquien incarne pleinement cette modalité perceptive. Dans 

son errance urbaine, il prend la posture d’un observateur sans engagement. Il traverse 

le monde comme une présence effacée, invisible, limpide et transparente, sans jamais 

susciter de regard en retour. Son silence fonde la neutralité absolue de son regard. Il 

devient une ombre, contemplant les hommes « comme s’ils étaient des pierres »28. Il 

voit sans regarder, il regarde sans voir. Son regard ne cherche pas à pénétrer le réel, 

mais à l’effleurer. Comme le végétal, sa perception se réduit à l’apparition. Le langage 

lui-même se borne alors à une simple exposition au visible. 

Perec va plus loin en assimilant l’observation à une lecture désactivée. Il ne s’agit 

pas, écrit-il, « de redécouvrir les saines joies de l’analphabétisme », mais de refuser tout 

privilège aux lectures29. Lire ou regarder ne revient plus à interpréter, mais à exposer 

ce qui est déjà là, en le laissant « dans un terrain neutre, évident, dégagé de toute 

valeur »30. Ce retrait du symbolique est une critique implicite du langage normatif telle 

que Roland Barthes le décrit, pour parvenir « à l’état d’une équation pure, n’ayant pas 

plus d’épaisseur qu’une algèbre en face du creux de l’homme »31. Dans une séquence 

parodique, Perec démonte les liens entre aliments et valeurs sociales : « ces qualificatifs 

éminemment dépréciateurs, porteurs au début de sens tristes, […] perdent petit à petit 

leur substance »32. Ici, le langage apparaît comme un produit idéologique dont la force 

normative est éteinte, réduit à un reste sans pouvoir. 

Ainsi, le mode d’expression que Perec met en place relève d’une logique végétale, 

sans intention, sans message, sans transcendance. Le signe ne transmet plus de sens, 

 
28 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 64. 
29 Ibid., p. 74. 
30 Ibid. 
31 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 60. 
32 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 76. 



mais persiste dans sa matérialité opaque. Cette logique se manifeste dans la 

contemplation d’un arbre et fait écho à l’expérience de la racine de marronnier dans La 

Nausée de Jean-Paul Sartre. Chez le philosophe, cette expérience provoque une rupture 

entre langage et réalité. Les mots se détachent, et l’objet surgit dans « une effrayante et 

obscène nudité »33, livrée à un excès d’être. La nausée naît de cette dissolution entre 

mot et chose, de cette pensée « sans mots » sur les choses, avec les choses34. Perec ne 

conteste pas cette analyse, mais il en neutralise la charge existentielle. Son personnage 

observe l’arbre dans un calme absolu, sans effroi ni besoin d’interprétation, accueillant 

simplement « cette évidence insoupçonnée, insoupçonnable, de l’écore et des branches, 

des feuilles »35. Il ne s’agit pas de dénoncer l’illusion du langage, mais d’en épuiser les 

automatismes jusqu’à leur extinction. Regarder longuement un arbre, le décrire, le 

disséquer ne conduit à aucune révélation : « L’arbre n’a pas de morale à te proposer, 

n’a pas de message à te délivrer »36. Le langage s’y défait dans une précision vide, 

répétant les détails sans finalité. 

La végétalité du langage ne se manifeste pas par la disparition du sens, mais par 

son propre processus d’épuisement. Lorsqu’il s’obstine à décrire les choses avec une 

précision excessive, à énumérer de manière neutre et à répéter sans hiérarchie, le 

langage n’atteint pas le noyau réel des choses. Au contraire, par sa prolifération, il 

s’évide. Comme le décrit Perec à propos de l’arbre : « les racines, le tronc, la ramure, 

les feuilles, chaque feuille, chaque nervure, chaque branche à nouveau, et le jeu infini 

des formes indifférentes »37. Ici, la prolifération syntaxique mime un langage vidé de 

sa fonction représentative. Les mots ne pénètrent pas l’intimité de l’arbre, mais leur 

accumulation rend sensible sa présence matérielle. Arbre et langage apparaissent ainsi 

comme deux images de végétalité, et tous deux révèlent, dans le silence, une existence 

dépourvue de signification. 

Ce vide du langage résonne avec l’esthétique descriptive du Nouveau Roman. 

Comme l’affirme Alain Robbe-Grillet, décrire les choses, « c’est délibérément se placer 
 

33 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 151. 
34 Ibid., p. 152. 
35 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 46. 
36 Ibid., p. 45-46. 
37 Ibid., p. 45. 



à l’extérieur, en face de celles-ci » 38 . Regarder depuis l’intérieur des choses, au 

contraire, risque de conduire à l’aveuglement, submergé par leur profondeur. Pour 

retrouver les choses « dures, têtues, immédiatement présentes »39, il faut maintenir une 

distance et se borner à la description de leur surface. Le langage a alors pour tâche « de 

donner à voir le monde, au lieu de s’acharner à le rendre signifiant »40. Autrement dit, 

la description doit construire l’extériorité et l’indépendance des objets, en récusant tout 

dialogue ou interprétation41, lesquels ne feraient que projeter l’imaginaire humain sur 

les choses et les détourner de leur réalité absolue. 

Un tel régime d’énonciation conduit inévitablement à interroger la nature du lien 

entre l’homme et le monde et à instaurer un espace radicalement non dialogique. Perec 

en formule un constat froid : « Mais tu ne dialogueras jamais avec un arbre »42. Cette 

phrase ne se limite pas à signifier un échec de la communication ; elle révèle une rupture 

plus essentielle, où le sujet se trouve face au réel sans possibilité d’échange. Le 

narrateur précise aussitôt : « entre le monde et toi les ponts [sont] à jamais coupés »43, 

ce qui figure l’effondrement complet du langage en tant que médiation. 

La rupture des ponts entraîne une double crise, touchant à la fois le monde et le soi. 

Privé de tout échange possible, l’homme perd progressivement sa capacité à saisir le 

réel. Ni le langage ni les poses adoptées par le sujet ne parviennent à établir un lien 

effectif avec les choses. La crise du langage se manifeste ainsi comme un refus du réel44. 

Perec en propose une lecture critique en soulignant que, loin de conduire à une vérité 

supérieure, cette crise ne fait qu’entretenir une illusion dangereuse. Il en offre une 

description saisissante dans le roman : 

Le piège : cette illusion dangereuse d’être – comment dire ? – infranchissable, de 

n’offrir aucune prise au monde extérieur, de glisser, intouchable, yeux ouverts 

regardant devant eux, percevant tout, les plus petits détails, ne retenant rien. 

 
38 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 63. 
39 Cf. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », dans L. G. Une aventure des années soixante, Paris, 
Seuil, 1992, p. 33. 
40 Ibid. 
41 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 63-64. 
42 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 46. 
43 Ibid., p. 159. 
44 Georges Perec, « Engagement ou crise du langage », dans L. G., op. cit., p. 85. 



Somnambule éveillé, aveugle qui verrait. Être sans mémoire, sans frayeur45. 

Ce regard, qui semble omniscient, refuse en réalité toute compréhension et maintient le 

monde dans l’indéchiffrable. Faute d’interaction possible, le sujet se trouve dès lors 

réduit à l’impuissance face au réel. 

Une autre conséquence de cette crise concerne la dissolution de l’homme lui-même. 

Détaché du monde façonné par le langage, le sujet s’engage dans un renoncement 

radical à soi. Selon Ludwig Wittgenstein, le sens des mots réside dans leur usage au 

sein des « formes de vie », et c’est à travers ces jeux de langage partagés que l’individu 

fonde son identité et son action46. Ainsi, le silence choisi par le personnage chez Perec 

ne traduit pas seulement un refus de parler, mais une sortie volontaire du réseau de 

significations qui soutient la communauté humaine. Cette démarche aboutit 

inévitablement à une dégradation de l’homme. Perec met en évidence la dimension 

périlleuse de ce retrait : « Voici l’homme rabaissé au rang de végétal ; la maîtrise du 

monde, la maîtrise de soi, impensable »47. Suivie de la perte de l’illusion d’être « le 

maître anonyme du monde, celui sur qui l’histoire n’a plus de prise »48, cette expérience 

place le personnage sur le même plan que ce qui l’entoure. 

Enfin, ce retrait s’étend de l’extérieur à l’intime et se transforme en une profonde 

crise de la reconnaissance de soi. Le protagoniste, confronté à son propre reflet, 

n’établit aucun lien perceptible : « Tu te vois dans la glace et cela n’éveille aucun 

sentiment », et ce reflet « semble n’avoir pour toi aucune sympathie, aucune 

reconnaissance, comme si, justement, il ne te reconnaissait pas »49. Le miroir cesse 

alors de fonctionner comme témoin du soi pour devenir un pur objet, dépourvu de 

capacité d’interaction. La végétalité du langage y révèle toute sa dimension périlleuse. 

L’indifférence et le silence ne constituent pas un retour à l’authenticité, mais conduisent 

à un néant végétal, une existence flétrie qui refuse à la fois le monde et le soi. 

 
45 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 126. 
46 Les analyses de Wittgenstein insistent sur l’idée que « le sens des mots et des phrases est intimement lié à ce que 
nous faisons, et en particulier à ce que nous en faisons dans des situations et des contextes donnés, en des occasions 
données » (Valérie Aucouturier, « Perspectivisme et formes de vie : les jeux de langage chez Wittgenstein », 
Philosopher en points de vue, édité par Quentin Landenne, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2020, 
https://doi-org.accesdistant.sorbonne-universite.fr/10.4000/books.pusl.26927.). 
47 Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », dans L. G., op. cit., p. 37. 
48 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 108. 
49 Ibid., p. 151. 



III. La pratique de la végétalité 

Le point de vue critique basé sur la végétalité confère au langage une texture froide 

et nihiliste, et ce refus se manifeste également dans la forme narrative. Chez Perec, 

l’écriture végétale dépasse la simple métaphore organique, elle met en œuvre une 

poétique de la réduction, fondée sur le silence, la lenteur et la suspension du sens. 

L’originalité du texte ne tient pas à une rupture totale de la logique linéaire, mais à une 

transformation végétale des structures existantes. Bien que le roman conserve une trame 

narrative classique, depuis la fuite hors de la société et de la tentation de l’indifférence 

jusqu’à l’échec des stratégies et au retour parmi la société, l’expérience temporelle et 

la représentation du sujet sont fondamentalement modifiées, produisant un état de 

végétalité marqué par l’immobilité, la répétition et l’effacement. 

Cette végétalité se manifeste d’abord dans la structure pronominale et l’effacement 

de soi. Le récit adopte la deuxième personne « tu », qui semble établir un point de 

focalisation central mais révèle en réalité un vide profond. Ce « tu » laisse entrevoir la 

présence d’un « je » dissimulé, interrogeant le personnage interpellé50 et instaurant « le 

regard d’un je devenant tu »51, initiant ainsi un mouvement de désidentification. Le 

locuteur ne revendique plus un soi stable, mais se projette dans ce « tu » à la fois soi et 

autre. L’apparition d’un « il » amplifie cette scission : « un autre, un sosie, un double 

fantomatique et méticuleux [qui] fait, peut-être, à ta place, un à un, les gestes que tu ne 

fais plus »52. Ce « il » n’est pas un tiers autonome, mais l’extériorisation totale du « tu », 

un double vidé de toute capacité d’agir. La dissociation fonctionnelle entre 

l’observateur latent (le « je »), l’être interpellé (le « tu ») et l’agent mécanique (le « il ») 

construit ainsi une structure de sujet décentralisée et végétale. 

Dans le cadre analytique de De Te Fabula Narratur, le « tu » n’est plus défini 

comme une entité absolument extérieure, mais comme une instance narrative « qui 

 
50 Cf. Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur. Essai sur le récit à la deuxième personne, Saint-Étienne, Presses 
universitaires de Saint-Étienne, 2024, p. 175. 
51 Dans ses notes manuscrites, Perec identifie trois fonctions principales du « tu » dans Un homme qui dort : le 
regard d’un je devenant tu, une forme de journal intime et une étape dans la relation auteur personnage. Voir David 
Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 366. 
52 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 21-22. 



prend en charge un récit qui ne peut être fait par celui qui le vit »53. L’énonciation 

oscille ainsi entre immersion empathique et distance descriptive. Elle s’engage parfois 

dans les perceptions du « tu » – rêves, sensations, réflexions – tout en conservant une 

position extérieure. Cette tension traverse le texte, comme en témoigne cette scène clé : 

Tu n’es plus qu’un œil. Un œil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien ton 

corps affalé, que toi, regardé regardant, comme s’il s’était complètement retourné 

dans son orbite et qu’il te contemplait sans rien dire, toi, l’intérieur de toi, l’intérieur 

noir, vide, glauque, effrayé, impuissant de toi54. 

L’oscillation entre regard intérieur et posture extérieure en résonance avec la 

logique végétale du texte. De même que la vie des plantes demeure souterraine tandis 

que la surface garde une apparence neutre et indifférente, le « tu » narratif adopte une 

attitude de passivité tout en maintenant une activité réflexive suspendue, instable, mais 

ponctuée d’interpellations intrusives : « Pourquoi ferais-tu semblant de vivre ? » 55 , 

« Cesse de parler comme un homme qui rêve »56, « L’indifférence ne t’a pas rendu 

différent »57. Ces interventions ne relèvent ni d’une introspection pure, ni d’un reproche 

extérieur, elles constituent une voix critique où se mêlent le soi et l’autre, révélant un 

monde mental encore en lutte, systématiquement désarticulé et objectivé par la 

narration, et ainsi une tension distanciée. 

Cette perspective évoque certaines hypothèses du béhaviorisme américain des 

années 1950, marqué par le refus de l’introspection au profit de l’observation des 

comportements58. Perec réemploie toutefois cette approche non pour atteindre une 

objectivé scientifique, mais pour neutraliser l’intériorité psychologique et élaborer une 

figuration végétale. Le personnage y est réduit à une série de gestes automatiques, de 

déplacements sans finalité et de silences non interprétés, alors que son existence se 

définit moins par la pensée intérieure que par l’occupation de l’espace, la suspension 

 
53 Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur, op. cit., p. 175. 
54 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 117. 
55 Ibid., p. 49. 
56 Ibid., p. 162. 
57 Ibid., p. 160. 
58 Burrhus Frederic Skinner, Science and Human Behavior, New York, Macmillan, 1953, p. 35. Selon Skinner, le 
béhaviorisme ne nie pas l’existence des états mentaux, mais les considère comme non pertinents dans une analyse 
fonctionnelle. Les invoquer pour expliquer le comportement entraîne une régression, d’où la nécessité de se 
concentrer sur les stimuli externes et le renforcement environnemental. 



du mouvement et de l’exposition sans intention. 

L’esthétique du retrait s’exprime particulièrement dans la focalisation sur la 

surface du comportement et la répétition des scripts. Comme l’observe Florence de 

Chalonge, Perec organise la narration autour de « scripts de vie » : les gestes quotidiens 

sont énumérés à l’infinitif, sans sujet ni progression, dans une syntaxe répétitive qui en 

accentue l’automatisme59 – « Gestes d’automate : te lever, te laver, te raser, te vêtir »60. 

Ces listes, dénuées de valeur expressive, composent l’inventaire d’un corps vidé de 

subjectivité, figé comme une plante dans un paysage déserté. L’agentivité narrative s’en 

trouve radicalement réduite. Le personnage devient un ensemble d’actions observables, 

sans finalité, tandis que la narration produit une impression de non-récit. Les gestes ne 

font pas avancer l’intrigue, ils sont simplement consignés. L’écriture se déploie ainsi 

comme un relevé entomologique, elle ne donne pas sens, elle enregistre. 

En insistant sur la matérialité des gestes, Perec impose un rythme suspendu, en 

rupture avec l’expérience temporelle traditionnelle. Le texte recourt à des repères 

temporels flous et discontinus, tels que « parfois », « souvent », « maintenant », « avec 

le temps », associés à des formules itératives comme « au fil des heures, des jours, des 

semaines, des saisons » ou « suite des heures, suite des jours » 61 . Cette logique 

correspond au « récit itératif » décrit par Gérard Genette, qui condense en un seul 

segment narratif des événements similaires et répétés62. Elle traduit un régime marqué 

par « l’inaction, l’ennui, l’immobile »63. Perec met ainsi en œuvre une temporalité 

stagnante, qui se déploie jusqu’à saturer le récit d’une organicité paradoxale, où passé, 

présent et avenir tendent à se confondre64. 

Le régime temporel figé n’implique pas une immobilité totale, mais une dynamique 

souterraine. Celle-ci ne procède ni d’une évolution psychologique ni d’un 

enchaînement narratif, mais d’une modulation ténue des gestes et d’une usure 

 
59 Florence de Chalonge, « Stylistique de l’indifférence : Un homme qui dort », dans Georges Perec artisan de la 
langue, édité par Véronique Montémont et Christelle Reggiani, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, 
https://doi.org/10.4000/books.pul.2762. 
60 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 104. 
61 Ibid., p. 87. 
62 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.157. 
63 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 
1962, p. 133. 
64 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 26. 



progressive. Au début, le protagoniste déambule encore : « tu suis sans fatigue les 

dizaines, les milliers de chemins toujours recommencés65 » ; mais cette errance se 

réduit peu à peu : « [t]u ne flânes même plus »66. La réduction des déplacements révèle 

une atrophie existentielle, un repli graduel de l’organisme sur lui-même. Cette usure 

silencieuse se manifeste jusque dans les pratiques les plus simples : « Tu manges de la 

confiture sur du pain, tant que tu as du pain, puis sur des biscottes, si tu en as, puis à la 

petite cuiller, dans le pot » 67 . Ces énumérations n’édifient pas une intrigue, elles 

consignent l’érosion du quotidien. Chaque variation marque une transition et inscrit 

l’existence dans une durée étirée. 

Le mode narratif de Perec repose sur la répétition et la variation minimale des poses, 

produisant un rythme que l’on peut qualifier de temporalité végétale. Celle-ci ne vise 

aucune finalité et ne dépend pas d’une progression événementielle, mais se déploie dans 

une expansion latérale, faite d’accumulation et de suspension. Les actions se répètent 

avec de légères différences, transformant la répétition en une croissance analogue à 

celle des plantes au fil des saisons. L’écriture refuse ainsi le climax et l’avancée, pour 

privilégier l’épuisement, la variation subtile et la persistance. Elle devient une forme de 

vie silencieuse dont la durée ne repose pas sur l’accumulation de sens, mais sur la 

continuité générée par la répétition différenciée. 

Dans d’autres textes de Perec, cette logique végétale se retrouve également. Dans 

Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, la narration repose sur des 

situations et des objets répétés avec de légères variations, formant un réseau où chaque 

occurrence se distingue subtilement. La progression linéaire demeure, mais elle 

s’accompagne d’une expansion horizontale et d’une sensation de suspension, comme 

si le récit croissait dans la matière même du texte. De même, L’art et la manière 

d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation utilise des 

subordonnées conditionnelles infiniment ramifiées et une logique circulaire, où l’action 

se répète dans un réseau de « ou bien », produisant un parcours récursif. La répétition-

 
65 Ibid., p. 64. 
66 Ibid., p. 98. 
67 Ibid., p. 101. 



variation illustre ainsi une croissance qui ne se limite pas à la linéarité, mais se construit 

par répétition, ramification et expansion horizontale. Elle fait écho à la décroissance et 

aux variations minimales des gestes quotidiens dans Un homme qui dort, mettant en 

lumière une écriture qui croît dans la matérialité du langage, indépendante de 

l’introspection ou de la profondeur psychologique. L’existence s’y manifeste non par 

l’auto-divulgation, mais par persistance et accumulation, selon un rythme végétal. 

IV. Le paradoxe de l’écriture végétale 

L’écriture végétale prolonge une interrogation sur la nature même de l’écrit. Elle 

entre en résonnance, dans une certaine mesure, avec la pensée derridienne de la 

« trace ». Celle-ci ne se définit pas comme le vestige d’une origine, mais comme 

« différance » originaire, où la présence ne se donne qu’à travers le différé et l’instable. 

Jacques Derrida souligne que le mouvement de la trace « se produit comme occultation 

de soi », et il n’existe pas de fondement stable, mais un déplacement continu du sens68. 

L’écriture végétale de Perec s’inscrit partiellement dans cette logique. Loin de se 

réduire à une fonction représentative, son écriture fait apparaître une vitalité lente, 

inerte mais persistante. Le langage n’y vise pas à transmettre un sens préexistant, mais 

croît de manière quasi organique. Cela ne revient pas pour autant à une négation de la 

signification. Au contraire, l’écriture végétale, en explorant les limites de l’expression, 

met à nu les tensions internes et ouvre un espace pour la réémergence du sens. 

La végétalité peut être conçue comme une vitalité que l’écriture donne à percevoir, 

mais elle ne relève ni d’une agentivité au sens classique, ni de ce que le néo-

matérialisme désigne comme « thing-power ». En reprenant les analyses de Jane 

Bennett dans Vibrant Matter69, on pourrait dire que ce que manifeste l’écriture végétale 

n’est pas un pouvoir d’agir sur le monde, mais une dynamique interne, autonome, 

d’ordre biologique, irréductible à toute téléologie discursive. Elle se maintient dans un 

 
68 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 69. 
69 En repensant la frontière entre vie et matière, Bennett élargit la notion d’agentivité aux entités inorganiques, en 
soulignant le pouvoir propre des choses dites inertes. Cette énergie non humaine ne contredit pas, selon elle, la 
spécificité du vivant. Au contraire, elle coexiste avec la vitalité des corps organiques. Voir Jane Bennett, Vibrant 
Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2010, p. 6-18. 



équilibre fragile, entre expansion lente et effacement de soi. 

Cette tension s’exprime avec une intensité singulière dans l’écriture perecquienne 

de la mémoire et de l’histoire. W ou le souvenir d’enfance s’ouvre sur l’aveu radical : 

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », réduisant le récit de sa filiation à « quelques 

lignes »70. Cette défaillance originaire inscrit l’effacement au cœur même du projet 

autobiographique. Le projet inachevé de L’Arbre tente, quant à lui, de reconstituer une 

généalogie familiale sous la forme d’un arbre végétal, mais demeure suspendu, inabouti. 

L’arbre devient ainsi le signe paradoxal d’une transmission impossible. Il promet la 

croissance, mais sans continuité. L’écriture végétale se donne dès lors comme une 

existence double. D’un côté, elle incarne la persistance, l’expansion et la survie ; de 

l’autre, elle révèle la rupture, l’effacement et le déracinement. 

L’expansion et l’effacement structurent la vie et la mort des plantes. Entre ces deux 

pôles émerge silencieusement une instance décisive, l’autre. Cet autre ne se présente 

pas comme un interlocuteur au sens strict, mais comme une potentialité de regard et de 

témoignage, une présence purement possible. Dans Un homme qui dort, il se manifeste 

sous une forme diffuse, celle du voisin : jamais vu, mais perçu, deviné à travers les 

murs. Le protagoniste se replie dans une existence presque végétale, tout en demeurant 

hanté par cette présence invisible : « Tu n’es qu’une ombre trouble, un dur noyau 

d’indifférence, un regard neutre fuyant les regards »71. Même un silence radical ne 

supplante pas son besoin d’être témoin. Il imagine que ce silence pourrait séduire cet 

autre invisible, et qu’il pourrait lui adresser des « messages salutaires » 72 . C’est 

précisément à l’intersection entre désir d’être vu et certitude d’être effacé que le 

protagoniste rompt avec la logique d’effacement total de soi. Cette tension, qui met en 

évidence les limites de la pose végétale et l’irréductible besoin de relation, révèle le 

paradoxe fondamental de la vie végétale. 

Comme le souligne Bennett, la vie n’est ni fixe ni intentionnelle, mais constitue 

une force diffuse et instable, circulant au sein de la matière73. L’écriture végétale de 
 

70 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13. 
71 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 32. 
72 Ibid., p. 145. 
73 Jane Bennett, Vibrant Matter, op. cit., p. 54 : « A life thus names a restless activeness, a destructive-creative force-
presence that does not coincide fully with any specific body. » 



Perec épouse ce paradoxe : formellement, elle semble échapper au sens, mais conserve, 

dans ce retrait même, une pulsion irrépressible d’apparition. L’écriture ne vise pas à 

établir une communication, mais cherche à être perçue dans le silence. Le récit atteint 

ainsi un point critique où se conjuguent extrême indifférence et neutralité, et désir latent 

de témoignage par l’autre. Finalement, le personnage en prend conscience : « Mais ton 

refus est inutile. Ta neutralité ne veut rien dire. Ton inertie est aussi vaine que ta colère. 

[…] L’indifférence ne t’a pas rendu différent »74. L’écriture végétale atteint ici son 

point d’épuisement. Ce qui se donne à voir n’est plus l’effacement total, mais la 

conscience même de cet effacement. 

Pourtant, même dans un tel état, l’écriture révèle sa vitalité. La végétalité ne se 

confond pas avec une immobilité statique, mais consiste en une expansion lente, 

discrète et irrépressible. Ponge décrit ce débordement organique comme un excès de 

matière : « Aucun geste, aucune pensée, peut-être aucun désir, aucune intention, qui 

n’aboutisse à un monstrueux accroissement de leur corps, à une irrémédiable 

excroissance »75. Cette force puise sa source dans un élan de croissance interne, qui se 

manifeste non seulement par une posture de retrait, mais aussi par une ouverture vers 

le monde extérieur. La pratique de Perec montre qu’il n’a jamais considéré l’écriture 

végétale comme une fin esthétique en soi. Au contraire, il insiste pour que l’écriture 

demeure en relation avec le réel : « La littérature, la culture, ne peuvent être 

qu’engagées, c’est-à-dire insérées dans le monde, accrochées à la réalité »76, tout en 

reconnaissant que « je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour 

toutes d’un anéantissement une fois pour toutes » 77 . Qu’il s’agisse de la vacuité 

formelle ou du vide du contenu, l’énergie expressive reste tangible. C’est précisément 

cette vitalité qui conduit Perec, même aux limites de son écriture, à chercher 

constamment des voies de retour vers le réel. 

Cet élan de retour au réel se déploie dans le roman de manière dramatique. Le 

personnage, jusqu’alors replié sur lui-même, porte finalement son regard vers les 

 
74 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 159-160. 
75 Francis Ponge, « Faune et Flore », op. cit., p. 81. 
76 Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », dans L. G., op. cit., p. 44. 
77 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 59. 



marges de la ville, vers ces figures de l’altérité, monstres entrés dans sa vie, bannis, 

parias, exclus 78 . Ce déplacement ne relève pas d’un engagement narratif mais 

s’apparente à un éveil perceptif. Il prend peu à peu conscience que l’indifférence et le 

retrait ne suffisent pas à fonder l’existence. Seul le regard de l’autre permet au sujet de 

se reconfigurer. « Ils sont venus à toi, ils t’ont agrippé par le bras. Comme si, inconnu 

perdu dans ta propre ville, tu ne pouvais croiser que d’autres inconnus » 79 . Cette 

inflexion ne traduit ni retour au psychologisme ni profondeur introspective, mais 

l’affirmation d’une coexistence minimale et pourtant effective. Le retrait devient 

condition d’accueil. Perec révèle ainsi la double dimension de l’écriture végétale : 

d’une part, elle met en avant le silence, le retrait et la suspension du sens ; d’autre part, 

elle porte en elle la possibilité d’un renouement avec le réel. 

L’écriture végétale n’apparaît donc ni comme un pur formalisme ni comme un jeu 

de langage. Elle constitue une pratique qui rend le silence perceptible. Par l’effacement 

de soi, le sujet accède à une modalité d’attention inédite. Dans cet extrême silence, ce 

qui persiste n’est plus l’expression de soi, mais l’ouverture à tout ce qui, dans le monde, 

aspire à être vu. Comme l’énonce Perec : « Maintenant tu vis dans la terreur du silence. 

Mais n’es-tu pas le plus silencieux de tous ?80 » Au point de sa plus grande intensité, 

l’écriture végétale ne se referme pas sur elle-même. Elle invente, dans la tension entre 

signification et non-signification, une nouvelle voie d’accès au réel. 

Dans Un homme qui dort, la vie végétale dépasse la métaphore pour devenir une 

posture critique radicale. Par une écriture du retrait, Perec suspend les mécanismes 

narratifs classiques et transfère la production du sens hors du cadre psychologique et 

du récit linéaire pour l’ancrer dans un mode d’existence silencieux et persistant. 

L’écriture végétale révèle ainsi une présence muette, au sein des esthétiques du 

désengagement. Mais ce geste ne se réduit pas à une vacuité formelle, et le silence n’est 

pas une fin en soi. Il recèle une vitalité souterraine, un désir d’être vu et de rencontrer 

l’autre. C’est dans cette tension intime que le roman ouvre la possibilité d’un retour au 

 
78 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 128-129. 
79 Ibid., p. 130. 
80 Ibid., p. 127. 



réel. Le silence, une fois épuisé, devient ouverture, le retrait extrême conditionne le 

retour au monde. Perec rappelle ainsi que l’écriture n’est pas une simple description ni 

un inventaire, mais un geste organique d’accumulation et de persistance, capable de 

rattacher l’individu à la texture du réel par ses traces ténues. L’écriture végétale se 

présente dès lors comme une forme minimale mais obstinée de résistance, révélant non 

pas le refus stérile, mais l’ouverture maintenue dans et par la matérialité du langage. 
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