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Lieux est un texte inachevé, inabouti puisque non publié du vivant de Perec. Est-ce
pour autant un texte qui échoue ? La question n’est pas aussi simple qu’elle pourrait
paraitre au premier abord, ne serait-ce que parce que Lieux est encore un « textes »,
comme La Vie mode d’emploi est un « romans », une ceuvre en archipel dont nos catégories
peinent souvent a rendre compte et qui, entre « réels » et « souvenirs », autobiographie et
sociologie, texte et performance, limites et pouvoirs de I’écrivain, mesure et démesure de
son ambition, se dérobe fréquemment a nos habitudes de penser le littéraire.

Il est donc important et nécessaire de tenter d’en dresser le relevé, d’en
cartographier la nébuleuse, en complément d’un texte récemment établi, d’en établir un
« état des Lieux », c’est-a-dire un « état de Lieux ». Et pourquoi pas, préparer ainsi I’édition
un peu démesurée, quelque jour, des textes liés a Lieux, c’est-a-dire de '’ensemble des
Choses communes, I'édition de Lieux comme « textes » !

Texte inachevé donc et certes, mais aussi texte matrice, principalement pour deux
raisons :

D’une part, Lieux vient condenser presque subitement! un « tropisme
géographique » depuis longtemps prégnant dans I'ceuvre.

Quelques exemples :

-« Les barques », le premier texte écrit par Perec durant I'été 1954 (et toujours
inédit dans sa forme complete?) est pour 'essentiel un « itinéraire ». Dans le texte 17 de
Lieux («Italie, souvenir 1»), Perec écrit, a la suite d’'une aventure amoureuse le
concernant ainsi que trois autres personnes (Jacques Lederer, Ela Bienenfeld et Jeannette
Simon) : « Au matin, nous repartimes tous les quatre (dont au moins moi ivre de bonheur)
a Charles-Michels (suivant l'itinéraire décrit dans le texte intitulé “Les Barques”)3. » Cet
itinéraire, qui relie la rue de I’Assomption a la station de métro Charles-Michels, est donc
tout a la fois repére topologique et autobiographique pour Perec, et ce a plusieurs titres
puisque le parcours familier de son adolescence sera en quelque sorte resémantisé
quelques années plus tard par le désir amoureux.

-En 1962, il développe un projet de roman joycien intitulé Le Portulan : il ne reste
de ce projet qu'une vingtaine de feuillets manuscrits ou dactylographiés constituant un
ensemble de notes et de passages rédigés ; dans I'une de ces notes, Perec explique : « C’est
d’abord une histoire treés simple. Deux individus se promenent dans Paris, de 6 h du soir
a 6 h du matin » et prévoit de développer cette proposition narrative de base de maniére
hiérarchisée, en commengant par « l'itinéraire suivi »*.

-La topographie (parisienne principalement) n’est pas absente des Choses mais
elle est surtout importante dans Un homme qui dort qui, on s’en rappellera, parcourt Paris

1 Texte entierement spontané comme son absence de genése tracable tend souvent a le faire croire ou mise
a exécution spontanée d'un projet envisagé antérieurement ? Pour une approche de la question, je renvoie
a mon introduction a I'édition de Lieux (Seuil, « La Librairie du xxe siecle, 2022 - désormais noté L -, p. 27
et suiv). Voir aussi un peu plus loin la discussion de la situation chronologique du projet avec Condominas.
2 Cote: FGP 48, 9, 3, 2, 1-4. Tapuscrit de 4 feuillets ; la premiére page a été publiée en fac-similé dans:
Mireille Ribiere éd., Parcours Perec, « Colloque de Londres » (mars 1988), Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1990, p. 18.

3L, p.125.

4 Cote: FGP 119, 21, 22.



selon des itinéraires peut-étre absurdes mais réglés, ainsi, naturellement, que dans la
nouvelle « Les Lieux d'une fugue » (datée de mai 1965). On sait par ailleurs toute
'attention que Perec portera au concept de « lieux rhétorique », appris au séminaire de
Barthes, pour unifier les débuts de sa production publiée - et qui sera encore prégnant
dans le projet de L’Age dont le premier titre fut Les Lieux de la trentaine®. Perec, il est vrai,
en retient moins la mnémotechnique associée a la spatialisation du théme, moyen pour
'orateur de mémoriser tous les aspects de son sujet, que la totalisation ainsi obtenue : « Si
vous voulez, je peux définir mon écriture comme une espéce de parcours [...], une espece
d’itinéraire que j'essaie de décrire a partir, disons, d’'une idée vague, d'un sentiment, d'une
irritation, d’'un refus, d’'une exaltation, en me servant, non pas de tout ce qui me tombe
sous la main, mais de tout un acquis culturel qui existe déja. A partir de 13, j’essaie, si vous
voulez, de dire tout ce que 'on peut dire sur le theme dont je suis parti. C’est ce que les
rhétoriciens appelaient des lieux rhétoriques. Les Choses sont les lieux rhétoriques de la
fascination, c’est tout ce que I'on peut dire a propos de la fascination qu’exercent sur nous
les objets. Un homme qui dort, c’est les lieux rhétoriques de I'indifférence, c’est tout ce que
I'on peut dire a propos de I'indifférence®. »

-J'insisterai aussi sur Lieux ot j'ai dormi dont la structure est en bien des points
parallele a celle de Lieux : le projet est lui aussi en deux parties, composé de « souvenirs »
(ceux des chambres occupées jadis et naguére), et de « réels » (tenue du journal de celles
a venir). Dans Especes d’espaces (« La chambre. Fragments d’un travail en cours »), Perec
écrit : « Al'heure actuelle, je n’ai pratiquement pas commencé a les décrire ; par contre, je
crois les avoir a peu pres tous recensés : il y en a a peu pres deux cents (il ne s’en ajoute
guere plus d’'une demi-douzaine par an: je suis devenu plutét casanier)’. » Entamé en
1969 tout comme Lieux, mais « projet trés ancien» comme I'écrit Perec a Maurice
Nadeau$, sa premiere intention remonte en effet au début des années soixante et Perec
aura le désir de I'écrire jusqu’a la fin de sa vie®. Le dossier de Lieux ou j'ai dormi, assez
dispersé dans les archives de Perec, est pour l'essentiel constitué d'une liste faisant
I'inventaire et le classement de ces lieux de sommeil, de pres d'une trentaine de fiches
bristol présentant généralement un plan, un descriptif et quelques souvenirs d'un lieu, de
quelques plans figurant dans des carnets, et de quelques brouillons. Les seuls textes
achevés que Perec ait jamais tirés de ce projet sont : la chambre de « Rock » dans Espéces
d’espaces'?, les « Trois chambres retrouvées » (Blévy, Nivillers, Enghien), publiées dans

5 Perec explique ce que fut ce projet (commencé en 1966 puis repris vers 1968) dans sa lettre
programmatique a Maurice Nadeau du 7 juillet 1969 : « Avec la méme écriture que dans Les Choses ou Un
homme qui dort, je tentais de saisir, de décrire, de saturer ces sentiments confus de passage, d'usure, de
lassitude, de plénitude, liés a la trentaine (le premier titre était Les Lieux de la trentaine). » Et il ajoute un
peu plus loin combien la notion de « lieux rhétoriques » demeure pour lui, en 1969 donc, essentielle (Je suis
né, Seuil, « La Librairie du xxe siécle », 1990, p. 55, p. 56).

6 « Conférence de Warwick », dans : Georges Perec, Entretiens, Conférences, Textes rares, Inédits, [Mireille
Ribiére éd. avec la collaboration de Dominique Bertelli], Nantes, Joseph K., 2019, p. 123.

7 Dans (Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2017, t. 1, p. 572.

8 « Lettre a Maurice Nadeau » du 7 juillet 1969, op. cit., p. 60 (Perec précise ce projet p. 60-61).

9 11 est évoqué sous le titre Lieux ot j'ai couché dans un texte programmatique intitulé « Auto-portraits »
(publié par Philippe Lejeune dans La Mémoire et I'Oblique, P.0.L, 1991, p. 30-31 - texte non daté mais
situable entre 1961 et 1964 selon 'essayiste) ; Perec le mentionne encore en 1980 dans sa derniére « auto-
bibliographie », « Questions/Réponses » pour la revue Action poétique (n° 81, mai 1980 ; repris dans:
Entretiens, Conférences, Textes rares, Inédits, op. cit, p. 483); et il I'évoque donc assez longuement dans
Espéces d’espaces (op. cit.,, p. 569-573).

10 Op. cit,, p. 569-571.



Les Nouvelles littéraires'l, et « Mon plus beau souvenir de Noél? ». Enfin, au début de
I’écriture de Lieux, toujours dans sa « Lettre a Maurice Nadeau » du 7 juillet 1969, Perec
précise que ce projet servira de cadre a tout un ensemble autobiographique ou figureront
Lieux ou j'ai dormi, L’Arbre, et W ou le souvenir d’enfance: « Ce projet d’ensemble,
échafaudé une premiere fois au milieu de I'année derniere, mais depuis notablement
rectifié, est un vaste ensemble autobiographique, s’articulant autour de 4 livres, et dont la
réalisation me prendra au moins douze ans; je ne donne pas ce chiffre au hasard : il
correspond au temps nécessaire a la rédaction du dernier de ces quatre livres, qui encadre
le temps nécessaire a la réalisation des trois autres?3. »

D’autre part, Lieux se comporte en texte séminal en donnant naissance a
quantité de textes ou de projets de textes, de son « vivant » et apres son abandon :

Citons pour commencer :

-Les « retombées » directes de Lieux détaillées comme telles par Perec lui-méme
(La Cléture, Les Lieux d’une fugue, Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon le 19 mai 1978). Dans une note accompagnant « Stations Mabillon », il écrit en
effet : « L'expérience [de Lieux] s’est arrétée en 1975 et a été relayée par d’autres formes
de descriptions : poétiques et photographiques (La Cléture), cinématographiques (Les
Lieux d’une fugue), radiophoniques (Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon le 19 mai 1978)14 ».

- Auxquelles nous pouvons ajouter les allusions visuelles aux lieux de Lieux
contenues dans le film Un homme qui dort et qui servirent en 1973 de formes de
remplacement pour Lieux laissé en déshérence ; Perec explique ainsi dans un entretien :
« Ces lieux sont liés a mon histoire personnelle et auraient dii, en principe, figurer tous
dans le film. Mais, par exemple, I'un de ces lieux, la place d’Italie, est représenté par la
main de Spiesser qui fait poingonner un ticket d’autobus. Ce qui est plus important, c’est
que le lieu du plan final est la rue ot je suis né?s. »

- Ainsi qu'un ensemble de documents (photographies et dessin) intitulé
« Autobiographie » publié dans le numéro de L’Arc consacré a Perec en 197916, non
attribué dans le sommaire mais signé par des légendes écrites a la premiére personne. Il
s’agit d’'une photo de la rue Vilin, de trois photos familiales montrant Perec enfant, d'un
dessin de boxeurs datant probablement de I'époque de la psychothérapie avec Frangoise
Dolto et d’'une photo de tournage du film Les Lieux d’une fugue. Pour accompagner la
publication d’un entretien avec Patrice Fardeau dans France Nouvelle cette méme année

11 N° 2612, 24 novembre 1977 ; repris dans Penser/Classer, Hachette, « Textes du xxe siécle », 1985, p. 25-
29.

12 Le Nouvel Observateur, n° 737, 23-29 décembre 1978. Repris dans L’Herne (« Georges Perec »), 2016, p.
179-180.

13 Op. cit., p. 58.

14 Paru dans Action poétique, n° 81, 2¢ trimestre 1980. « Stations Mabillon » - qui différe en quelques points
des « réels » de Mabillon dans Lieux - est également disponible dans la version numérique de ce dernier
texte proposée par les éditions du Seuil, rubrique « Documents ».

15 « Entretien avec Georges Perec et Bernard Queysanne », La Revue du cinéma. Image et son, n° 284, mai
1974 (repris dans Entretiens, Conférences, Textes rares, Inédits, op. cit., p. 224).

16 N° 76, « Georges Perec », p. 77-80.



197917 (cet entretien date d’avril ; le numéro de L’Arc ou parait « Autobiographie » est
celui du troisieme trimestre de la méme année), Perec propose semblablement un
ensemble de documents personnels (qui ne peut donc avoir été constitué que par lui),
sans véritable rapport ponctuellement illustratif avec les propos tenus et qui constitue
donc, inséré dans les marges de I'entretien lui-méme, une autre forme
d’« autobiographie » par rassemblement d’une petite collection de pieces authentiques
(ces documents sont dans l'ordre : un premier extrait du manuscrit du « Compendium »
de La Vie mode d’emploi, la carte d’identité de Perec établie en avril 1953, un dessin de
Perec extrait des brouillons de La Vie mode d’emploi, un second extrait du manuscrit du
« Compendium » de La Vie mode d’emploi, une photographie de Perec jouant au go rue du
Bac avec Marie-Noélle Thibault, un autre dessin de Perec extrait des brouillons de La Vie
mode d’emploi, un premier portrait de « Perec au chat » de la série de clichés réalisés par
Anne de Brunhoff en 1978, un autre dessin de Perec extrait des brouillons de La Vie mode
d’emploi, un second portrait de « Perec au chat » de la série de clichés réalisés par Anne
de Brunhoff en 1978, une grille de mots croisés parue dans Le Point daté du 2 avril 1979
- les solutions sont données en bas de la derniere page de l'entretien -, deux
photogrammes extraits du film Un homme qui dort). On peut voir dans cette pratique (qui
n’est pas sans évoquer la maniére de Christian Boltanski - dont Perec connaissait le travail
- dans ses « vitrines de référence » du début des années soixante-dix'®) une extension du
travail autobiographique par constitution d’ensembles de traces documentaires dont la
source est peut-étre la collecte d’éléments puisés dans le quotidien et ajoutés dans les
enveloppes de Lieux (travail dont L’Herbier des villes sera I'un des aboutissements
« sociologiques »).

-J’ajoute encore (en m'y arrétant un peu longuement) ce qui n’a été qu'un projet,
assez mal connu d’ailleurs, et dont la position chronologique n’est pas stire (antérieure au
début de Lieux ? concomitante ? postérieure ?), celui d’'une écriture de « lieux » a deux,
avec I'ethnologue Georges Condominas (Perec aurait écrit les textes et Condominas fait
des photos).

Le témoignage de ce dernier, dans « L’ethnologie mode d’emploil? », relativement
amphibologique, ne permet pas, en effet, de décider d’'une position de ce projet dans
I'histoire de Lieux. Condominas écrit: « Fasciné par ce que peut la description
ethnographique minutieuse dans le déroulement du temps et I'utilisation de I'espace a la
fagon des Mnong - mais revue et corrigée a sa maniere -, il avait congu un projet de longue
haleine, connu comme celui des Lieux: nous devions nous installer périodiquement
pendant plusieurs années a plusieurs de ses postes d’observation parisiens favoris (Italie,
Saint-Sulpice, Mabillon, rues Vilin et de '’Assomption, etc.). Il en aurait été I'’ethnographe
notant les détails du décor et du mouvement; ce que, photographe de I"“expédition”,
j'aurais de mon coté fixé sur la pellicule, et ainsi se seraient révélés le plus stirement, le
plus tangiblement, les changements survenus en ces lieux dans l'intervalle de nos
interventions. » Ici, une note, attachée au terme «interventions » complete ainsi le
propos: « Ce projet inachevé de Tentatives de description de quelques lieux parisiens
comportait un tres strict ordonnancement spatio-temporel du travail et les textes étaient

17 Repris pour I'entretien seul dans Entretiens, Conférences, Textes rares, Inédits, op. cit., p. 412-424.

18 Perec écrit dans « Ceci n’est pas un mur », sa préface pour le livre de photos de trompe-I'ceil de Cuchi
White : « En quoi le morceau de sucre en marbre de Marcel Duchamp est-il une ceuvre d’art ? Ou le morceau
d’'un pull-over porté par Christian Boltanski en 1949 » (Chéne/Hachette, 1981, n. p.) - des bribes de
vétements de I'artiste figurent dans diverses de ses « vitrines de références » réalisées entre 1970 et 1973.
19 Cahiers Georges Perec n° 4, éditions du Limon, 1990, p. 72-74.



enfermés dans des enveloppes scellées qui n’auraient dii étre rouvertes qu’a son
achevement. Ne serait-ce qu’en publiant des extraits, Perec a quelque peu “triché” avec
ces regles, en méme temps qu'’il lui apparaissait de plus en plus évident que ce projet ne
se réaliserait pas dans les conditions énoncées.» La note se termine avec un renvoi
bibliographique a Especes d’espaces et a « Approches de quoi ? » pour en savoir davantage
sur le projet de Perec. Le texte lui-méme reprend en ces termes : « Les hasards de la vie,
mes propres missions en ont décidé autrement, mais il reste des fragments non
négligeables de cette entreprise, que Perec a poursuivie seul, telle la Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien. » La fin de I'article évoque I'échec de cette collaboration
en mettant en avant le fait que le projet de Perec n’avait au fond rien d’ethnographique,
étant selon Condominas de nature d’abord autobiographique, ensuite scripturale.

I est dommage que Condominas ne soit pas davantage précis quant a la
chronologie des faits. Globalement, deux théses sont ici possibles : soit ce dont il parle est
al'origine de Lieux (thése presque couramment admise), soit il s’agit d'une suite ou d’'une
nouvelle formule envisagée par Perec a un moment ot le projet est déja engagé (peut-étre
pour le renouveler).

Nous pouvons faire les constats suivants pour commencer: Perec fait la
connaissance de Georges Condominas au Moulin d’Andé, c’est-a-dire possiblement a
partir de 1965-1966 mais sans doute plutot vers 1968-1969 (vraisemblablement par
I'intermédiaire d'un autre ethnologue, Jean Pouillon, pataphysicien et familier des lieux
normands) ; et cette amitié durera jusqu’ala fin de la vie de Perec (au début de 1982 parait
dans un recueil dhommages pour le soixantieme anniversaire de I'ethnologue le beau
présent « Anagrammes de Georges Condominas?®» - texte que Perec lit lors des
conférences de Melbourne et de Copenhague, ce qui dit assez une estime dont témoigne
encore la correspondance entre les deux hommes?1).

La maniere dont Condominas présente les choses dans son article donne
immédiatement a penser que lorsque Perec lui parle de Lieux et lui propose d’y participer,
il s’agit d'un nouveau projet d’origine ethnographique con¢u d’abord en collaboration
entre I'écrivain et I’ethnologue et donc situable avant 1969 (« Fasciné par ce que peut la
description ethnographique minutieuse dans le déroulement du temps et l'utilisation de
I'espace [...], il avait congu un projet de longue haleine, connu comme celui des Lieux : nous
devions [...]). Reconstituons le déroulé des faits selon Condominas: Perec lit, de ce
dernier, Nous avons mangé la forét de la Pierre-Génie Goo, sous-titré Chronique de Sar Luk,
village mnong gar, et congoit le projet de Lieux - la peuplade étudiée par Condominas a
notamment cette particularité de mesurer le temps par 'espace, I'ethnologue expliquant
d’emblée dans son livre : « Hii saa brii... (Nous avons mangé la forét...) suivi du nom d’un
lieu-dit sert aux Mnong Gar ou Phii Brée (“les Hommes de la Forét”) a désigner telle ou
telle année. Ces écobuants semi-nomades des Hauts Plateaux vietnamiens ne disposent
d’aucun autre moyen d’étalonner I’écoulement du temps que ces données spatiales
fournies par la succession des pans de brousse qu'’ils ont abattus et incendiés pour y faire
leurs cultures annuelles?2. »

20 QOrients. Pour Georges Condaminas, Toulouse, Sudestasie/Privat, p. 23-24 ; repris dans Beaux Présents
Belles Absentes, Seuil, « La Librairie du xxe siécle », 1994, p. 49-51.

21 On peut notamment en saisir des aspects dans les quelques lettres ou cartes postales de Condominas a
Perec conservées dans le Fonds Georges Perec de la Bibliotheque de I'Arsenal (dont la premiére semble
dater de 1969). Sur cette relation, voir : Eléonore Devevey, Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains
dans la seconde moitié du xxe siécle, Dijon, Les Presses du Réel, 2021 (p. 217-263 pour ce qui concerne notre
sujet).

22 Paris, Mercure de France, 1957, p. 7.



Il y avait 1a, en effet, de quoi fasciner Perec. Néanmoins, diverses objections
peuvent étre formulées a 'encontre de la these de 'antériorité : d'une part, rien, dans le
dossier génétique de Lieux, ne vient confirmer le propos de Condominas, aucune trace
(dans la correspondance ou les agendas par exemple, les brouillons et les textes de
Lieux...), Perec fournissant tout au contraire, et de maniere répétitive, de tout autres
explications (dans la lettre a Nadeau de juillet 1969, par exemple, ou dans Espéces
d’espaces?3). D’autre part, lorsqu’il parle de Lieux, au moment méme de la proposition
perecquienne, Condominas semble n’en avoir qu’'une connaissance tardive : il ne cite dans
les lieux formant les « postes d’observation favoris » de Perec et qui devaient constituer
leur programme a tous deux (et ce malgré un « etc. » prudent) que ceux dont les « réels »
ont fait l'objet de publications en revue a partir de 1977 (Italie, Mabillon, Vilin,
Assomption - il manque ici Gaité, cependant cité plus loin dans une note de I'article), et
parle d’ailleurs de Lieux comme « ce projet inachevé de Tentatives de descriptions de
quelques lieux parisiens » (qui est le titre, on le sait, sous lequel Perec envisagea
tardivement, a partir de 1979, de regrouper des « réels ») ; surtout, il ajoute a sa liste
Saint-Sulpice, objet en 1974 d’'un projet connexe, la Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien, mais cependant hors Lieux et de toute facon assez tardif lui aussi?*. Autrement
dit, s’il connait globalement Lieux (le « trés strict ordonnancement spatio-temporel » dont
il parle dans une note, c’est-a-dire le programme d’écriture régi par le bi-carré latin, le
protocole des enveloppes - mais il pouvait avoir appris tout ceci dans Espéces d’espaces
en 1974), il en ignore le détail (et méme s’il reconnait que Lieux releve au fond d'une
recherche autobiographique, c’est aux « réels » qu'’il parait songer, non aux « souvenirs »
dont rien n’apparait ici) ; en outre, il atteste d’'une connaissance de Lieux non seulement
tres partielle mais datable de la seconde moitié des années soixante-dix, non de la fin des
années soixante, c’est-a-dire de beaucoup postérieure au lancement du projet. De méme,
si 'idée d’'une complémentation photographique était venue a Perec en amont de Lieux,

23 Dans Especes d’espaces, Perec se contente de signaler qu’il a entrepris ce travail « en 1969 » (op. cit., p.
605). Sinous relisons ce qu'il écrit dans la lettre a Nadeau, la chronologie se modifie : « Ce projet d’ensemble,
échafaudé une premiere fois au milieu de I'année derniére, mais depuis notablement rectifié, est un vaste
ensemble autobiographique, s’articulant autour de 4 livres [...] » (op. cit, p. 58). La lettre datant de juillet
1969, on doit donc déduire du propos perecquien que le « premier » projet de Lieux remonte au milieu de
I'année 1968. Mais au début de sa lettre du 10 juin 1969 au mathématicien américain Chakravarti (pour le
remercier de I'envoi d'un bi-carré latin d’ordre 12), Perec parle de Lieux comme d'un ouvrage auquel il
pense « depuis plusieurs années » (L, p. 53) ; dans le texte de Lieux lui-méme, il insiste surtout sur une mise
en route spontanée (ce qui n’est pas incompatible avec une antériorité de l'idée) : « Je dois évidemment
noter que le choix de I'lle Saint-Louis parmi ces douze lieux fut déterminé (de méme que la conception
générale du livre) par ma rupture avec S[uzanne] en janvier 1969 » (texte 41, « Saint-Louis, souvenir 2 ») ;
« Il me semble que c’est la [dans le Passage Choiseul], en janvier 69, lors de mon premier départ du Moulin,
que j’ai congu ce projet de “devenir des lieux” » (texte 109, « Choiseul, souvenir 5 »). Ce projet avec Georges
Condominas n’est donc qu’'une piéce de plus dans une généalogie complexe sinon embrouillée.

24 [l n’y a aucune raison de penser que la place Saint-Sulpice soit un « lieu » perecquien de Paris avant la
performance d’octobre 1974 : I'endroit n’est par exemple cité qu'une seule fois dans Lieux - et encore, en
lien avec une ligne d’autobus - et il ne semble pas que le Café de la Mairie ait été un des bars favoris de Perec
sil'on en juge par son absence générale des agendas des années 1968-1973 par exemple encore. Certes, il
semble cependant que 'origine de l'intérét de Perec pour la place soit dii au fait d’avoir pris par hasard un
verre a la terrasse de ce café le 27 septembre 1974 (ce qu’il note dans son agenda-journal de cette année-
la: « Révassé a la terrasse du Café de la Mairie a Saint-Sulpice » - FGP 43, 3, 153 r°) - ce qui a peut-étre
déclenchél'idée d'y expérimenter la méthode des « réels » de Lieux appliquée a un autre site et avec un autre
protocole (un site peut-étre sans résonance autobiographique - et semblable en cela au dix-septieme
arrondissement dont Perec a souvent dit qu’il I'avait choisi pour y localiser 'immeuble de La Vie mode
d’emploi parce que c’était précisément un lieu de Paris qu’il ne connaissait pas ; trois jours de suite a des
heures différentes). Mais quoi qu’il en soit, tout ceci ne plaide en tout cas nullement pour une proposition
de Perec a Condominas impliquant ce lieu et datant d’avant 1969.



pourquoi aurait-il tant tardé a la réinvestir dans son projet (le recours a un photographe,
en l'occurrence Pierre Getzler, n’advenant qu’en juin 1970 pour le second « réel » de la
rue Vilin) ? Certes, on peut maintenir 'idée que Perec a d’abord I'intention sans lendemain
d’un projet ethnographique (peut-étre sans « souvenirs »), puis qu'il le reprend (ma par
I'urgence que 'on sait) et le fait alors évoluer d’'une maniere plus complexe en articulant
a sa facon « sociologie » et « autobiographie ». Mais imaginer le contraire est a mon avis
plus simple.

Un dernier argument: Condominas écrit que Perec avait congu « un projet de
longue haleine » au moment ou il lui propose d’y collaborer ; or, lorsqu’en janvier 1969,
Perec se lance dans I'écriture de Lieux, c’est sans le programme du bi-carré latin d’ordre
12 et seulement muni d’'une « permutation circulaire », avec en outre le souhait plutot
simple de « décrire chaque lieu en un mois différent »25. Il n’est donc pas si stir qu’au
départ, le projet soit de « si longue haleine » que cela ! Et ce n’est qu’a partir de juin 1969,
muni du bi-carré latin d’ordre 12 combinant exhaustivement les lieux « réel » et les lieux
«souvenirs », que le projet peut étre dit véritablement «de longue haleine ».
Naturellement, cet argument n’est pas absolu et rien n'empéche d’imaginer qu’avec une
« permutation circulaire », Perec n’ait pas non plus imaginé une durée longue, peut-étre
de douze années. Mais enfin, la encore, I'expression de Condominas s’applique bien mieux
a la forme prise ensuite et non avant cette étape par le projet de Lieux.

Je crois donc plutdt que la proposition « ethnographique » et collaborative que
Perec fait a Condominas ne précede pas Lieux mais se situe ou bien en son cours, ou bien
vers sa fin (ce qui a 'avantage d’expliquer pourquoi le propos condominasien s’applique
bien a un projet tardif ayant déja évolué vers un primat du « sociologique », et mal a un
projet antérieur a ce qu’il sera vers 1969 - ou méme un peu avant puisque Perec, nous
I'avons dit, admet reprendre en janvier de cette année-la une idée datant soit de quelques
années, soit du milieu de I'année précédente). En 'absence de précision chronologique,
rien dans I'article « L’ethnologie mode d’emploi » n’interdit de le penser (tandis que tout,
dans la maniére dont Condominas parle de Lieux, incite au contraire a le faire) : alors que
Lieux est déja entamé et peut-étre méme déja en voie d’échec (donc vers 1973 ou 1974 ?
plus tardivement, apres I'abandon en 1975 du projet ?), Perec, cherchant d’autres modes
d’application de ses idées initiales, propose a Condominas (dont la description de la
société Mnong a dii le frapper dans une certaine coincidence avec le projet antérieur de
Lieux) de réaliser avec lui un projet en réalité déja entamé mais dont il réinvente la genese
(il peut fort bien, pour convaincre son ami ou changer totalement de direction, en quelque
sorte surévaluer le réle de I'’ethnographie et revisiter tout le projet) ; si nous admettons
cette chronologie, Perec n’invente pas a ce moment-la l'idée d'un recours a la
photographie, mais en réalité la reprend d’une pratique développée avec Pierre Getzler et
Christine Lipinska en 1970-1971; se dessine méme ici I'évolution du projet vers
I'abandon de l'autobiographique et la réduction au « sociologique » qui marquera la
« récupération » de Lieux dans la Tentative de description de quelques lieux parisiens.
J’ajoute un dernier argument : ce que Condominas connait de Lieux procede entierement
des retombées du projet une fois abandonné, non d’une connaissance de Lieux tel qu'il est
initialement entamé. Il voit donc ainsi la séquence : projet ethnographique ; abandon de
ce projet ; Perec seul écrit et publie des « réels » ainsi que la description de Saint-Sulpice
(voire donne a son projet de nouvelles formes en en modifiant le médium, comme
Condominas le signale en note). Cette séquence, qui ne prend nullement en compte le

25 Lettre du 10 juin 1969 a Indra Chakravarti, L, p. 52-53. Pour plus de précision sur ce point, voir mon
introduction, ibid., p. 30-33.



projet de 1969 tel que nous le connaissons, ne s’explique que parce que son auteur n’est
alors tout simplement pas au courant de son existence (ou ne I'est qu’imparfaitement, s’il
alu Espéces d’espaces). Perec a sans aucun doute fait a Condominas la proposition amicale
dont ce dernier parle ; mais peut-étre un soir, sans lendemain, sinon apres boire... pour
tenter de récupérer son projet ou par gott des collaborations.

Citons Ensuite :

- Les réemplois de «réels» de Lieux organisés en séries (« Guettées », « Vues
d’Italie », « La rue Vilin », « Allées et venues rue de I’Assomption », « Stations Mabillon »2¢)
bientdt potentiellement rassemblés sous le titre Tentative de description de quelques lieux
parisiens.

- Ensuite encore, le projet évolutif des « Choses communes » avec : d’abord Especes
d’espaces, Je me souviens, Lieux ou j'ai dormi, Notes de chevet, Tentative de description de
quelques lieux parisiens et possiblement « Notes breves sur I'art et la maniere de ranger
ses livres »27, titres auxquels s’ajouteront ultérieurement L’Herbier des villes (présenté en
une occasion au moins comme « une des suites des Choses communes?8 »).

-Enfin, ce lien de génération est encore évident dans toute une gamme de textes
dont la méthode - la description infra-ordinaire - vient en droite ligne de Lieux ou elle a
été élaborée de maniere expérimentale, en quelque sorte sur le terrain: Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien?? au premier rang, bien entendu, en 1974 donc, mais aussi
les descriptions d’une partie du quartier de Belleville résultant, en 1981, d'une commande
d’un enseignant-architecte et que Perec utilisera dans sa conférence « A propos de la
description3? », ainsi que deux fragments de 1972 étranges par leur titre : « Apprendre a
bredouiller », qui expose une méthodologie, et « Programme bredouille », qui est en
quelque sorte un exercice d’application3! effectué depuis le café « Le Fontenoy » rue du
Bacle 15 novembre 1972. Le 15 mai 1973, un autre exercice assez semblable est conduit
a la « terrasse d'un café pres du carrefour Bac-Saint-Germain » qui sera recueilli dans la
section « Travaux pratiques » du chapitre « La Rue » d’Espéces d’espaces32.

26 On peut lire tous ces textes, soit dans les revues les ayant originellement publiés (dans 'ordre : Les Lettres
nouvelles, n° 1, 1977 ; Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 16, 1977 ; L’Humanité, n° du 11 novembre 1977 ;
L’Arc, « Georges Perec», 1979 ; Action poétique, n° 78, 1980), soit en outre, pour « La rue Vilin », dans
L’Infra-ordinaire (op. cit.), ou enfin pour tous dans la partie « Documents » de I'édition numérique de Lieux.
27 C’est la le projet tel que Perec le décrit dans un entretien avec Monique Pétillon paru dans Le Monde le 10
février 1978 et consacré a la parution de Je me souviens sous-titré Les Choses communes I (« Ce qu'il se passe
quand il ne se passe rien », repris dans Entretiens, Conférences, Textes rares, Inédits, op. cit. p. 293-295).
Espéces d’espaces apparait d’abord dans un registre intitulé sur la couverture Choses communes et sur la
premiere page intérieure Choses communes Espéces d’espaces (ce registre contient des textes qui se
retrouveront effectivement dans Espéces d’espaces, mais aussi quelques « Notes de chevet » et beaucoup de
«Je me souviens »). Les « Notes bréves... » seront publiées en 1978 dans L’Humidité, n° 25 (repris dans
Penser/Classer, op. cit., p. 31-42).

28 « Questions/Réponses », op. cit,, p. 482.

29 Premieére publication dans le volume thématique de Cause commune « Le pourrissement des sociétés »,
UGE, coll. « 10/18 », 1975 ; repris en 1982 chez Christian Bourgois éditeur et en 2017 dans le second tome
des Euvres (op. cit., p. 819-858).

30 Premiére publication dans les actes du colloque d’Albi (20-24 juillet 1981) « Espace et représentation »
(Editions de la Villette, 1981) ; repris dans Entretiens, Conférences, Textes rares, Inédits, op. cit., p. 588-604.

31 « Apprendre a bredouiller » a été publié : d’abord dans le volume « Perec » de la revue L’Herne, op. cit., p.
127 ; puis dans Entretiens, Conférences, Textes rares, Inédits, op. cit., p. 902-903 - « Programme bredouille »
demeurant quant a lui impublié (cote : FGP 48, 6, 17, 1-8).

32 Op. cit., p. 599-603.
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Et si nous ajoutons que Lieux n’est pas sans rapport avec La Boutique obscure et La
Vie mode d’emploi (le projet de Bartlebooth n’est évidemment pas sans lien avec celui de
Perec dans Lieux — sans compter que le chapitre LII récrit, on le sait, Un homme qui dort et
traite donc lui aussi d’itinérances dans Paris)33, que la démarche dont il invente la forme
sera en partie théorisée pour le numéro 5 de Cause commune (février 1973) dans un court
texte intitulé « Approches de quoi? »34, qu’'on ne serait pas infondé a chercher des
rapports avec « Les lieux d’'une ruse », texte que Perec écrit en 1977 a propos de son
analyse avec Jean-Bertrand Pontalis3>... on finit par se dire de nouveau que cette ceuvre
n’est pas seulement un texte matrice ou un texte séminal, sinon la réunion des deux, mais
peut-étre bien un texte archipel ou un texte nébuleuse dont les fragments mériteraient
peut-étre d’étre rassemblés en un projet éditorial unique dont Choses communes serait
sans nul doute le titre légitime - étant donné le caractére volontairement humble et
quotidien, infra-ordinaire et partagé de la plupart de ses composantes. L’étonnant a cet
égard est sans doute que tout ceci, a deux exceptions pres (Espéces d’espaces et Je me
souviens - textes cependant fragmentaires), n'ait pas abouti a un grand opus et soit
demeuré al'état de projet diffus - lequel innerve tout de méme les douze derniéres années
de la création perecquienne, voire constitue une pratique réguliére de I'écrivain, a la
maniere des « gammes » oulipiennes ou de la création de mots croisés. Mais cette absence
de cléture générique et éditoriale, au-dela d’'une explication par I'échec ou I'abandon
toujours possible, était peut-étre la condition ou la conséquence d’une entreprise en bien
des points davantage liée a la performance qu’a la littérature.

Mais c’est un autre sujet3° !

A la toute fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingts, la
démarche et I'esprit de Lieux, au départ situés dans un composé d’autobiographique et de
sociologique, se retrouvent encore dans divers projets ou il s’agit désormais d’appliquer
la méthode a un objet historique.

-Dans une premiere étape de cette évolution, nous pouvons placer, en 1979-1980,
Ellis Island, le commentaire de Perec écrit pour le film de Robert Bober, ou la méthode de
la description infra-ordinaire est appliquée a un sujet éloigné dans le temps et I'espace
mais rapproché de soi par la vertu de I'« autobiographie probable », de la « mémoire
potentielle » : « Au début, on ne peut qu'essayer de nommer les / choses, une a une,
platement, / les énumérer, les dénombrer, / de la maniére la plus banale possible, / de la
maniere la plus précise possible, / en essayant de ne rien/ oublier3? ».

-Puis dans un second temps, avec un effet d’éloignement de soi s’accentuant, le
commentaire du documentaire « Inauguration » que Robert Bober consacre en 1981 a la

33 Voir dans le volume 16 des Cahiers Georges Perec (actes du colloque de Leiden, Lille, éditions des
Venterniers-Association Georges Perec, 2025) les articles d’Eric Lavallade (Lieux et La Boutique obscure) et
de Shuichiro Shiotsuka (Lieux et La Vie mode d’emploi) ; voir aussi celui d’Emmanuel Zwenger en ce qui
concerne les rapports entre Lieux et Espéces d’espaces.

34 Repris dans L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 9-13.

35 Cause commune, volume thématique « La ruse », 1977, UGE, coll. « 10/18 » ; repris dans Penser/Classer,
op. cit., p. 59-72.

36 Je renvoie sur ce point a mon article « Perec performeur », Cahiers Georges Perec n° 15 (« Sonographies
perecquiennes »), Lille, Les Venterniers-Association Georges Perec, 2024, p. 27-68 (premiére partie), p.
387-439 (seconde partie).

37 Ellis Island, dans (Euvres, op. cit, t. 1I, p. 887-888. Les expressions « autobiographie probable » et
«mémoire potentielle » sont utilisées par Perec dans « Ellis Island. Description d'un projet» (premiere
publication dans Catalogue pour des Juifs de maintenant - Recherches, n° 38, septembre 1979, p. 51-54;
repris dans Je suis né, op. cit., p. 99).
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transformation de la gare d’Orsay en futur musée du xixe siecle38. Comme dans Ellis Island,
Perec évoque d’abord l'origine du site, de sa création a la construction et a I'inauguration
de la gare, puis ressuscite, grande et petite histoires mélées, ceux qui passerent par ce lieu
(tandis que les images de Robert Bober montrent, sur un fond sonore de tango alternant
avec des bruits de marteaux-piqueurs et de chutes de poutres de fer, le chantier de
destruction et les ouvriers émigrés qui I'effectuerent) : « C’est la que débarquaient les
danseurs de tango a I'assaut des blasons de la vieille Europe, les capitaines qui venaient
de pacifier les tribus berberes, les explorateurs revenant du Haut-Congo ou du Moyen-
Zambeze, les rad’-soc’ en gibus, les Limousins venus se placer comme porteurs d’eau ou
comme macgons. C’est de la que les présidents de la République embarquaient dans leurs
trains spéciaux pour aller inaugurer les foires et les congres, que les ducs et les duchesses
partaient assister au mariage d’Alphonse XIII et de Victoria-Eugénie de Battenberg, et que
les jeunes anglaises anémiques allaient respirer le bon air des bains de mer de Biarritz.
Cependant que dans la grande salle-a-manger de 1'hotel, les banquets succédaient aux
banquets et que les bourgeoises en voilette venaient consommer l'adultere dans les
chambres discretes et cossues. Plus tard, il se passa encore ici des tas et des tas de choses :
un général y fit une fracassante rentrée politique, on y joua Harold et Maude, et du Claudel,
et du Beckett, on y vendit des lots de cannes et des chambres a coucher. Bientot il ne
restera de tout cela que la grande vofiite métallique de 40,16m de large sur 138,26m de
long, éclairée par une double verriere et terminée a l'est et a I'ouest par deux pans de
verre, sous laquelle 24.000 m? de surface utile exalteront pour leur plus grande gloire les
munificences du Xixe siecle. »

-Enfin, dans une étape ultime témoignant d’une historicisation achevée, un texte
inédit daté « mi-octobre 1980 » et intitulé « Vestiges de quelques vies » : il s’agit de douze
fragments écrits par suite de l'achat par Perec d'une collection de cartes postales
anciennes « sur un marché du Poitou » (probablement a 'occasion d'une des visites de
Georges Perec et Catherine Binet a Chambroutet, demeure des parents de celle-ci a
quelques kilometres de Bressuire, dans les Deux-Sevres, et donc en Poitou) ; les textes
sont constitués d’une transcription des documents (onze cartes postales anciennes et un
menu de repas de mariage), d’'une description de l'illustration de la carte elle-méme et de
quelques considérations en introduction et en conclusion3®. Le rapport a la philosophie
des « choses communes », laquelle, répétons-le, procede en grande partie de Lieux, est la
aussi patent : Perec écrit a la fin de son avant-propos : « De ces lettres malhabiles ou rien
d’autre ne se dit, en fin de compte, que I'on est encore en vie et que I'on espere se revoir
bientdt, il me semble qu’émerge quelque chose qui fait le tissu méme de notre existence
dans ce qu’elle a de plus quotidien et de plus proche: une histoire oubliée, si peu
importante en face des noms des généraux et des batailles, mais qui raconte beaucoup
plus de quoi est faite notre vie que ce que les historiens, la plupart du temps, nous
racontent. »

38 Documentaire couleur de 8,23 mn réalisé pour I'émission de la chaine TF1, Expressions; premiere
diffusion le jeudi 23 avril 1981 (commentaire lu par Robert Bober a la place de Perec empéché le jour de
I'enregistrement).

39 Cote : FGP 48, 2, 3, 1, 1-11. Le tapuscrit seul figure dans le Fonds Georges Perec de la Bibliotheque de
I'’Arsenal ; huit des douze cartes postales se trouvaient dans un lot constituant la collection de Georges Perec
(surtout) et Catherine Binet conservée par celle-ci et ayant échappé par miracle a la destruction par le feu,
le 22 octobre 2002, de la maison de la mére de Catherine Binet a Echiré ou elle avait vécu quelque temps
apreés la mort de Perec. Cette collection a été offerte a la BnF en novembre 2023 par la sceur de Catherine,
Sophie Binet-Marigaux.
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J’ai volontairement mis de c6té dans l'inventaire que je viens de proposer deux
groupes de textes (dont je propose 'analyse dans un article jumeau - ou appendice - de
celui-ci*Y), pour des raisons légerement différentes : les premiers (bombes de temps et
consignation d’itinéraires datant de 1970 et 1971), d'importance peut-étre mineure, sont
a ma connaissance totalement méconnus ; les seconds (agendas-journaux de 1974, 1975
et 1976), de plus grande importance, sont certes un peu mieux connus, mais en fait a
peine. Les deux, en tout cas, sont ce qu’on pourrait également appeler des « autours » de
Lieux puisque soit leur rédaction a été concomitante a ce dernier texte, soit ils en
procedent de maniere philosophique sinon anthropologique eux aussi. Ils prouvent
également que, bien loin de n’avoir été qu’une expérience pénible, répétitive, ennuyeuse,
I'entreprise de Lieux, des le départ portée par une nécessité vitale, presque « panique »,
dont on trouve trace bien en amont dans I'ceuvre et dont témoignent nombre de textes
connexes, avait envahi une bonne part des préoccupations existentielles et littéraires de
Georges Perec - au point, paradoxalement, de ne pas pouvoir se satisfaire des seuls deux
rendez-vous mensuels prévus par son programme duodécennal et pourtant si difficiles a
honorer.

40 « Ne pas, ne rien oublier : Lieux et autour de Lieux » (Cahiers Georges Perec n° 16, actes du colloque de
Leiden, op. cit,, p. 119-145).



