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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison I, épisode 1
Extension du territoire de la contrainte?

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

Premiére partie : « trouvez son nom »

Tout lecteur de La Vie mode d’emploi un tant soit peu averti peut finir par se
douter que les contraintes du roman sont loin de se limiter a ce que nous en savons. Il
faut se rappeler ici en préambule la facon assez parcimonieuse ou partielle dont Perec
lui-méme en a parlé lors des entretiens qui ont accompagné et suivi la sortie du roman,
ou dans des textes a priori explicatifs (comme « Quatre figures pour La Vie mode
d’emploi ») : tres globalement et sans entrer dans les détails (hormis quelques exemples
récurrents), voire méme parfois en dissimulant sciemment tout en paraissant livrer des
clefs. Sans la sauvegarde puis la publication? du Cahier des charges de « La Vie mode
d’emploi » (que Perec avait apparemment songé un moment a détruire) - folios des
chapitres, cahiers « Citations » et « Allusions et Détails », récapitulatifs divers (dont « 99

choses a apprendre sur B[artlebooth] » qui semble bien constituer lui aussi une sorte

! Dans une premiére version, cet épisode a fait I’objet d’une communication au colloque de
Cerisy « Georges Perec : nouvelles approches » (13-20 juillet 2015) et a été publié dans les
actes du colloque (Christelle Reggiani dir., Relire Perec, La Licorne 122, Presses
universitaires de Rennes, 2016, p. 307-312) ; je remercie les P.U.R. de m’avoir autoris¢ a le
reprendre. Cette nouvelle version augmentée propose un texte légerement différent et une
annexe.

2 Par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Cadeilhan/Paris, Zulma/CNRS Editions,
1993. Cette édition ne livre cependant pas absolument toutes les pieces du dossier ; en sont
notamment absents certains tableaux synoptiques élaborés apreés coup par Perec pour vérifier
les répartitions dans les chapitres de certaines contraintes.
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d’extension de la contrainte), etc. - nous serions bien en peine d’en avoir la moindre vue
panoramique, sans parler d’'un relevé méme approximatif. Certes, la conférence donnée
au Cercle Polivanov le 17 mars 1978, « Comment j'ai écrit un chapitre de La Vie mode
d’emploi », que Perec déclarera ensuite regretter d’avoir donnée, peut nous apparaitre
aujourd’hui comme un voile supplémentaire levé sur les coulisses ou I'échafaudage du
« romans », avec la révélation que I'auteur y fit de quelques contraintes supplémentaires
(dont il est d’ailleurs difficile de dire le degré de systématicité - de toute maniere déja
variable en ce qui concerne les contraintes « officielles » du cahier des charges)3. Mais ce
bel effort collaboratif ne doit naturellement pas nous apparaitre comme une révélation
ultime, I'auteur s’étant trop de fois caché pour que nous puissions naivement croire a sa
volonté de se découvrir entierement.

Rappelons-nous donc ici en maniere d’invitation a la vigilance lorsqu’il s’agit du
laboratoire de La Vie mode d’emploi, deux déclarations contradictoires de I'auteur. D’une
part: « On me demande ce que j’ai fait et je ne peux que mentir. Le Comment j’ai écrit
certains de mes livres ne peut étre qu'un mensonge. Est-on plus avancé apres l'avoir lu* ?
» D’autre part: « S’il n’y avait pas de choses cachées, on ne chercherait pas a lire. Le fait
méme de lire, c’est d’aller chercher dans le volume quelque chose qu’on ne sait pas ou
qu’on croit ne pas savoir®. »

Ce que nous croyons pourtant savoir en l'occurrence, et qu'il s’agit de chercher a
vérifier pour commencer, c’est qu’il existe fort probablement des contraintes non
révélées de La Vie mode d’emploi. On voudra bien comprendre ici, par le mot
« contrainte », non forcément une obligation « dure » et programmée (les citations du
cahier des charges par exemple) dont on pourrait retrouver quelque jour une trace
manuscrite, mais un procédé suffisamment récurrent pour former systéme ou amorce
de systeme (l’allusion a d’autre livres de Perec par exemple encore). Non forcément une
ou des contraintes nouvelles donc, mais une extension du territoire de la contrainte.

La premiere de ces « extensions contraintes » qu'une lecture rapprochée du texte
permet de mettre en évidence avec un degré suffisant de systématicité pour écarter tout
risque de coincidence ou d’idiosyncrasie locales, est assez difficile a qualifier d’emblée

brievement : on repere au départ que, treés fréquemment, lorsqu’il a besoin d’'un nom de

3 Les notes préparatoires de cette conférence sont reproduites dans EC1, p. 296-299 ; elles le
sont également dans (2, p. 663-666.

4 « Ce qui stimule ma racontouze... », entretien avec Claudette Oriol-Boyer, EC2, p. 172.

3 « En dialogue avec I’époque », entretien avec Patrice Fardeau, EC2, p. 67.
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personnage (« personnage » devant parfois étre pris au sens large de nom propre, par
exemple le nom d'un bateau ou d'une rue) destiné soit a abonder la diégese soit a
apparaitre dans une référence fictionnelle, Perec va le trouver dans une ceuvre (sinon la
vie) de I'un ou l'autre des deux auteurs devant étre cités dans le méme chapitre (et pas
forcément dans l'ceuvre précisément retenue pour la citation programmeée), parfois
aussi dans l'ouvrage de la rubrique « Livres » ou chez l'auteur de cet ouvrage®, plus
rarement dans 'entour de la toile de la rubrique « Tableau »”. On pourra certes ne voir la
que commodité, peut-étre plus facile d’acces que 'annuaire téléphonique et en tout cas
bien mieux accordée a la poétique citationnelle de I'auteur; on pourra discuter pour
savoir si nous ne sommes pas la dans une simple expansion de la contrainte « Citation » ;
on pourra enfin et surtout vouloir interpréter ce procédé comme un balisage
intertextuel destiné au lecteur vigilant®, d’autant plus qu’assez souvent, ce réflexe
onomastique va jusqu’au choix, pour les citations, de passages des hypotextes ou
apparait un nom propre saillant, citation et balisage citationnel par le nom propre étant

alors confondus. Mais c’est un fait, en tout cas, que cette configuration se retrouve a

6 Assez souvent néanmoins, la contrainte « Livres » est actualisée dans La Vie mode d’emploi
par le simple emploi d’'un nom de personnage du livre devant étre « allusionné ». Par
exemple, au chapitre LXVIII, 1’allusion & Ubu est assurée par les noms « Eleuthére de
Grandair » et « marquis de Grandpré » (p. 376). Dans ce cas, le travail du lecteur se fait en
une seule étape. Mais ¢a n’est pas toujours le cas, allusion et balisage disjoints conduisant
alors a un travail en deux étapes : repérage de la balise puis de I’allusion. On sait néanmoins,
comme I’a souvent avancé Bernard Magné, que, pragmatiquement parlant, il est difficile
d’ordonner ou de hiérarchiser ce processus, la balise n’étant parfois repérée que parce que
I’on sait par avance qu’on est susceptible de la trouver, voire, paradoxalement, qu’on connait
la citation ou 1’allusion au préalable.

7 On entend ici par « rubriques » les entrées du tableau général des listes du cahier des charges
(position, activité, citation 1, citation 2, etc.), listes de dix items que les bi-carrés latins
combinent ensuite par paires. Nous ne nous attacherons dans cet article qu’au balisage
onomastique des citations littéraires ; voici néanmoins deux exemples pour les tableaux : au
chapitre LXXXIX, le cabaret Ambassadors de Londres (p. 511) renvoie au tableau de Holbein
Les Ambassadeurs par ailleurs « allusionné » par contrainte dans le chapitre (la description du
luth et de son étui [p. 509]) ; au chapitre XCV, le prénom de ’architecte Lubin Auzére (p.
532) vient de celui de Baugin dont la toile Nature morte a [’échiquier était programmée par la
contrainte « Tableau » pour ce chapitre (le trés beau verre de cristal taillé [p. 531]).

8 Voir: Bernard Magné, « Quelques problémes de 1’énonciation en régime fictionnel :
I’exemple de La Vie mode d’emploi», dans Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 91-92 (a propos de la mention, dans Un cabinet
d’amateur, d’un certain Stephen Siriel, agent de la vedette de cinéma Anastasia Swanson,
dont tous les détails balisent a posteriori les citations du chapitre XCIII de La Vie mode
d’emploi : Leiris, dont Siriel est le palindrome et le nom d’un personnage dans Aurora,
Stephen, héros de Joyce, et Anastasia, prénom d’une héroine de La Disparition).
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maintes reprises, ce qui semble confirmer le fait que nous sommes bel et bien en
présence d'une contrainte (convenons malgré tout d’utiliser ce mot), non d'un réflexe
personnel et aléatoire de I'écrivain. Evidemment, tous les personnages de La Vie mode
d’emploi ne sont pas concernés par cette contrainte, mais au moins un dans beaucoup de
chapitres y ressortit (ce qui constitue justement la contrainte). Il y a par ailleurs des
noms de personnages secondaires provenant d’ceuvres appartenant au cahier des
charges dans des chapitres ou ces ceuvres n’étaient pas programmées, et des
patronymes balisent parfois d’autres contraintes que les littéraires (mais alors moins
systématiquement). Il existe également une onomastique « hors programme » et des
variations notables dans ce dispositif de balisage onomastique (a commencer par
I'opposition entre schéma disjonctif - citation et balisage onomastique séparés - et
schéma conjonctif - les deux confondus dans une méme citation). Il y a encore des
citations programmées apparemment non balisées. Ce sont 13, on le sait, des libertés
d’actualisation dont Perec use également avec le cahier des charges « officiel » du roman,
non des arguments absolument contra. Enfin, le balisage onomastique n’est pas, loin s’en
faut, le seul type d’indice proposé par Perec dans La Vie mode d’emploi pour assurer la
tracabilité biaise de son dispositif citationnel: on sait par exemple, grace aux
nombreuses études de Bernard Magné sur ce point, que dans de nombreux cas, le
contexte dans lequel est employé une citation contient des allusions métaphoriques au
mécanisme d’emprunt (par recours a la mention d’un vol ou d'un reflet par exemple?).
L’exemple du chapitre III est particulierement révélateur. On y apprend que le
propriétaire du mystérieux appartement du troisieme droite est un certain Foureau.
Dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert (auteur programmé par la contrainte « Citation
1 » pour ce chapitre), Foureau est le maire de Chavignolles, commune « entre Caen et
Falaise » ou les deux amis acquierent « une ferme de trente-huit hectares » (éléments

communs au chapitre I de Bouvard et Pécuchet et au chapitre 11l de La Vie mode d’emploi

? Au chapitre LXXXVI, la citation programmée de Freud (la statuette de vierge romaine [p.
476-477], qui reprend l’incipit de la Gradiva de Jensen tel que Marthe Robert le cite en
convoquant, dans La Révolution psychanalytique, la célébre analyse que Freud fit de ce texte
— Délires et Réves dans la Gradiva de Jensen) apparait dans un paragraphe ou il est question
de « moulage » et ou la démarche de la femme représentée est qualifiée de « vol suspendu » ;
et Bernard Magné voit a juste titre dans ces deux termes — la désignation du moulage et du
larcin qu’est & sa manigre la citation dissimulée — un procédé métatextuel (dans « Les anneaux
du diable. Remarques sur Georges Perec et I’amour du vain », Barca, n° 1, septembre 1993,
p. 211-212).



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 6

[p. 22]). Perec a précisé ses « Emprunts a Flaubert » pour La Vie mode d’emploi dans
'article de ce titrel?; mais s’il y révele pour le chapitre III que la description de la
propriété normande de M. Foureau est de seconde main, il tait la provenance du nom
« Foureau ». Autrement dit, s’il découvre la contrainte « Citation » (de toute maniere
déja multiplement éventée dans divers entretiens précédents), il dissimule celle que
nous conjecturons ici, demeurée totalement discrete quant a elle (appelons-la désormais
« balisage onomastique » pour « simplifier »). Par ailleurs, 'auteur programmé par la
contrainte « Citation 2 » pour ce chapitre, Jacques Roubaud, est non seulement présent
par la mention d’un titre de dramatique télévisée, La Seizieme Lame de ce cube (p. 22),
qui est en réalité une citation extraite d’'une de ses ceuvres, Trente et un au cube (c’est la
'actualisation normale de la contrainte pour le chapitre, comme l'indique le cahier
« Citations » du Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi »), mais aussi dans le nom
de la secte des Trois Hommes Libres (sorte de personnage secondaire par extension) -
Shira nami, « La Vague Blanche » (p. 20), provenant quant a lui de Mono no aware, autre
ceuvre du poéte oulipien!!. Et comme si ce balisage onomastique-ci ne suffisait pas, un
second le renforce, puisque le nom de l'initiateur, « Ashikage Yoshimitsu », (p. 20) est
issu quant a lui de Renga, un texte de 1969 écrit a plusieurs mains par Jacques Roubaud,
Octavio Paz, Edoardo Sanguinetti et Charles Tomlinson a partir d'un modele japonais de
création collectivel?. Mais pas plus que Foureau dans « Emprunts a Flaubert », ces deux
autres personnages ne sont consignés par Perec dans le cahier « Citations » du Cahier
des charges.

Voici quelques autres exemples, volontairement et provisoirement limités a
onzel3d:
—chapitre X: le nom de Jane Sutton peut avoir diverses provenances enchassées, mais
c’est celui de la premiere paroisse de Sterne dans le Yorkshire, auteur cité par contrainte
dans le chapitre (I'histoire du comte de Gleichen [p. 49], extraite de Pensées diverses) ;
dans le méme chapitre (p. 49), le nom du dramaturge Yorick, évidemment
shakespearien, est également celui d’'un personnage de Tristram Shandy du méme Sterne

- ce fut également un pseudonyme de ce dernier ;

10 1’Arc, n° 79 (« Gustave Flaubert »), 1980, p. 49-50 ; repris dans (E2, p. 678-680.
' Gallimard, 1970, p. 242.

12 Gallimard, 1971, p. 33.

13 Voir en annexe d’autres exemples encore.
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—chapitre XII : le nom de Madame Hourcade (p. 54) provient de la nouvelle de Borges,
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » dans Fictions, auteur qui devait étre cité dans le
chapitre mais ne I'est pas suite a un manque non programmeé ; le balisage onomastique
est donc ici paradoxal puisqu’il est couplé a une citation certes prévue mais finalement
absente - a moins que ¢a ne fiit justement la méta-contrainte « manque » qu’il s’était agi
de baliser;

—chapitre XXIII : le nom du décorateur Henry Fleury (p. 118) provient d’'Ulysse de Joyce
par ailleurs cité par contrainte dans le chapitre (l1a maison de poupée et quelques-uns de
ses accessoires [p. 120]) ;

—chapitre XXIV : le nom Pellerin (p. 125) est emprunté a L’Education sentimentale de
Flaubert par ailleurs cité par contrainte dans le chapitre (le portrait La Vénitienne
provenant du méme roman [p. 126]); on sait par ailleurs que Pellerin, dans I'index du
roman, recoit les dates de naissance et de mort de Flaubert;

—chapitre XXV : le nom du philologue suédois Taskerson (p. 133) est celui d’'une famille
dans Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry par ailleurs cité par contrainte dans le
chapitre avec un extrait du méme roman (les deux dernieéres phrases de la lettre de
Marcel Appenzzell [p. 135]) ;

—chapitre XXVII : le nom Grifalconi (p. 143) provient de l'article de Perec et Mathews
« Roussel et Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique », lequel Mathews est cité
par contrainte dans le chapitre avec un extrait de Conversions (la serpe d’or [p. 145-
146]) ; en ce qui concerne Paul Hébert (p. 143), Bernard magné, dans « Le puzzle mode
d’emploi. Petite propédeutique a une lecture métatextuelle de La Vie mode d’emploi de
Georges Perecl#», avance que la conjonction onomastique et anagrammatique « Paul
Hébert » et « pH » (Paul Hébert = Phlaubert) constitue un indice métatextuel pouvant
mettre le lecteur sur la piste des citations dissimulées de Jarry (le surnom « pH» [p.
143]) et de Flaubert (la lettre de Laetizia Grifalconi [p. 144]) ;

—chapitre XXIX: comme I'a montré Dominique Bertelli dans «Une bibliotheque
d’éducation et de recréation: les impli-citations des Voyages extraordinaires de Jules
Verne dans La Vie mode d’emploi'> », le nom du caricaturiste américain William Falsten

(p. 158) provient du Chancellor de Verne, ce dernier en outre cité par contrainte dans le

4 Perecollages, op. cit. p. 51-55.
15 Le Cabinet d’amateur n° 5, juin 1997, p. 101.
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chapitre avec un extrait d’Un billet de loterie (le portrait du Norvégien traditionnel [p.
157-158]);

—chapitre XXXI: Mrs Weeds (p. 169) tire son nom d’Un rude hiver de Queneau, par
ailleurs cité par contrainte dans le chapitre avec un emprunt programmé aux Enfants du
limon (la petite ville d’ou s’est « envolé » Francois Breidel [p. 165]) et un autre non
programmé a Pierrot mon ami (la mercerie de Palinsac [p. 166]) - dans « Emprunts a
Queneaul® », Perec révele citations et allusions programmées et non programmeées a cet
auteur dans La Vie mode d’emploi, mais parmi ces dernieres, il en oublie quelques-unes,
dont celle constituée par le nom de Mrs. Weeds, cas de figure semblable a celui de
Foureau emprunté a Flaubert au chapitre III ;

—chapitre XXXII : le peintre Silberselber (p. 181) doit son nom a Ulysse de Joyce, dont une
citation était programmeée pour ce chapitre (la carte postale de Bolivie [p. 181], qui
provient elle aussi d’Ulysse) - ces deux éléments étant assez éloignés dans I'hypotexte ;
—chapitre XXXIX: il est possible que Perec ait choisi le Silbermann de Jacques de
Lacretelle comme premiere lecture de Léon Marcia (p. 205) entre autres parce que ce
nom apparait dans La Vraie Vie de Sebastian Knight de Nabokov, auteur devant étre cité
par contrainte dans le chapitre (I'estampe américaine en couverture de I'’American
Journal qui provient de Lolita [p. 206]) ;

—chapitre XL : le nom de I'historien Arnold Flexner (p. 208) provient de I'article de Perec
et Mathews « Roussel et Venise » tandis que quatre sur cinq de ses pseudonymes
d’auteur de romans policiers (p. 208) et plus loin le nom du bateau, le Silver Glen of Alva
(p- 211) proviennent quant au nom et parfois au prénom de ces premiers (et avec
quelques erreurs ou modifications) de Conversions du méme Harry Mathews : Rowlands,
Jinemewicz, London, Elliot - lequel Mathews est cité par contrainte dans le chapitre avec
un emprunt aux Verts Champs de moutarde de I'’Afghanistan (le symbole du pique sur la
robe de chambre [p. 207]) ; en outre, le certain Jinemewicz a ici pour prénom Trim, qui
dérive sans doute du caporal Trim, personnage apparaissant dans Tristram Shandy,
Sterne devant également fournir une citation dans ce chapitre (la robe de chambre de
satin vert [p. 207] qui provient du méme roman); enfin, Kex Camelot, cinquiéme
pseudonyme de Flexner (p. 208) doit son nom et son prénom au Graal que
'actualisation de la contrainte « Livres » réclamait par ailleurs (la table ronde [p. 207]) ;

dans ce chapitre ou les noms propres sont particulierement instables, Perec a donc

16 Les Amis de Valentin Bri, n° 13-14, 1980 ; repris dans (E1, p. 681-682.
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radicalisé (peut-étre par contrepoint) sa contrainte officieuse de balisage onomastique

en l'affectant aux contraintes officielles « Citations 1 », « Citation 2 » et « Livres ».

La question de l'intentionnalité se pose naturellement ici, comme souvent chez
Perec ou d’'une maniéere plus générale en littérature. Disons simplement que le nombre
d’occurrences permettant d’illustrer cette premiere extension de la contrainte est sans
doute trop grand pour ne pas plaider pour un caractere volontaire ; et que si ce dernier
n’existe pas, sans doute Perec efit-il été ravi que son roman ou son lecteur I'aient au bout

du compte créé d’eux-mémes.

Annexe 1 : exemples supplémentaires de la contrainte « balisage onomastique »

—chapitre I: le nom de la rue Simon-Crubellier (p. 12), outre sa provenance amicale
bien connue, est en partie issu de Conversions de Harry Mathews ou se trouve une « via
Simone-Simon » ; d’autre part, Harry Mathews est I'objet d'une allusion programmée a
Conversions dans le chapitre (le tee de golf et la guépe porte-clés [p. 13]) ;

—chapitre II : le nom de la ville arabe fabuleuse de Lebtit (p. 16) provient d’'une nouvelle
de Borges, « La chambre des statues» (dans Histoire universelle de l'infamie) d’ou
proviennent également diverses citations programmées du chapitre (les passages entre
guillemets décrivant le chateau de la ville [p. 17-18]); on pourra penser que, vue la
proximité textuelle des emprunts (d’autant plus qu’il s’agit d’'une nouvelle, et assez
courte qui plus est), nous sommes ici dans le cas d'une citation discontinue (cas de
temps en temps rencontré dans La Vie mode d’emploi - tout comme il y a des citations
multiples)!7; il n’empéche que dans ce chapitre comme dans ceux que nous venons
d’examiner, un nom propre, forcément plus mémorable qu'un fragment de phrase
composé d’éléments communs, est en rapport avec la citation programmée et que c’est
ce mécanisme duel qui constitue la contrainte que nous supputons et sa probable
fonction de balise citationnelle ; disons qu’alors le mécanisme est voyant (méme ceuvre,
méme cotexte), tout comme les actualisations de certaines autres contraintes
« officielles » du cahier des charges le sont aussi parfois, de par leur caractére fortement

17 Citation discontinue : par exemple, au chapitre LXXIX, le passage suivant : « le célébre
colonel Arnhem Palmerston, surnommé Vieux Tonnerre parce qu'une mince cicatrice blanche
sillonnait son visage comme s'il avait été frappé par la foudre » coud ensemble deux passages
disjoints de Moby Dick d’Herman Melville, actualisation (et méme double actualisation) de la
contrainte « Livres » dans le chapitre : d’une part le surnom du capitaine Achab (Vieux
Tonnerre) et d’autre part sa cicatrice (le colonel provenant quant a lui d’ailleurs, de
I’assemblage de deux noms de villes, I’'une néerlandaise, Arnhem, 1’autre australienne,
Palmerston). Citation multiple : au chapitre LXXIII, qui double toutes les citations comme on
sait (étant lui-méme double puisqu’il contient I’histoire interpolée du « bourrelier, de sa sceur
et de son beau-frére »), chaque partie contient non pas une citation de Borges par exemple,
mais deux (voir plus loin dans I’annexe les précisions concernant ce chapitre).
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dénotatif par exemple (méme si le repérage n’est jamais slr dans le roman)!8; il faut
bien donner sa chance au lecteur...

—chapitre III : voir article ;

-chapitre IV : Gélon le Sarmate (p. 23), dont le premier nom provient du Quart Livre de
Rabelais (ou « Gélones » et «le Gélon » réferent au nom d'un peuple de Scythie - tout
comme le sont les Sarmates, cependant absents de ce texte) balise ici la citation entre
guillemets qui suit, la description de la Tarande (p. 24), de méme provenance
interterxtuelle ; la aussi, on pourra songer a une simple citation discontinue, sauf
qu’entre ici en jeu une double transformation qui entraine davantage du c6té du balisage
onomastique que de la citation a proprement parler: Gélon, de nom de population
devient nom voire prénom de personne, et « le Sarmate » est ajouté ;

—-chapitre VI: Orfanik (p. 29) est un personnage du Chdteau des Carpathes de Jules
Verne dont un extrait est par ailleurs cité de maniere programmeée dans ce méme
chapitre (l'air d’Angelica dans I'Orlando d’Arconati [p. 29]); comme pour Pellerin au
chapitre XXIV (voir article), Perec double ce balisage onomastique d'un indice dans
I'index du roman en donnant a Arconati le prénom Julio (qui n’est pas chez Verne mais
désigne bien évidemment le prénom de ce dernier) et les dates de naissance et de mort
de l'auteur ; le nom d’Orfanik est certes présent dans le cotexte vernien de la citation
mais pas a titre principal pourrait-on dire, deux autres personnages, le comte de Télek et
le baron de Gorz, jouant lors de la scene hypotextuelle un role plus important ; ce qui fait
qu’on peut la encore minorer I'argument d’une simple citation discontinue ;

—-chapitre VIII: M. Gouttman (p. 45) est issu de Bouvard et Pécuchet de Flaubert,
précisément cité juste apres (les objets de piété que fabrique ce personnage [p. 45]) ;
-chapitre IX : Arminius et Sigimer (p. 47) sont deux personnages des Cinq Cents Millions
de la Bégum de Jules Verne et leur description qui suit est justement tirée de ce roman
(p- 47) ; le balisage onomastique n’est cependant peut-étre pas tant celui-ci que le nom
Altamont qui apparait vers la fin du chapitre (p. 47) et se trouve lui aussi emprunté a
Jules verne, plus précisément aux Voyages et Aventures du capitaine Hatteras ;

-chapitre X : voir article ;

—chapitre XII : voir article ; par ailleurs, Réol, le nom des propriétaires de 'appartement
dans la salle a manger duquel nous nous trouvons ici (p. 54) a pu étre trouvé par Perec
dans le Journal de Stendhal (qui mentionne le « prudent Réol » en date du 17 juin
[1807]), ou surtout dans la lettre a Pauline du méme Stendhal utilisée plus loin dans le
chapitre pour actualiser la contrainte « Citation 2 »/« Stendhal » (le paysage romantique
peint sur un plat de faience décoré [p. 55]) ;

—chapitre XIII : le nom Préfleury (« Albert Préfleury et ses Joyeux Pioupious » [p. 57])
est celui du héros de la nouvelle de Kafka « Le vieux garcon », dans La Muraille de Chine,
auteur cité par contrainte dans le chapitre (I'histoire de l’acrobate provenant de
« Premier chagrin » dans La Colonie pénitentiaire [p. 57-59]); lorsque le balisage est
comme ici tres discret (sinon d'une discrétion maximale, a la limite de l'invisibilité :
provenance de deux textes différents et effet-écran d’une autre signification de
Préfleury, renvoyant a un vin de table bon marché), on peut étre amené a penser qu’il a

18 Exemple d’actualisation dénotative et donc a priori plus aisément repérable de la contrainte
« position »/« entrer » : au chapitre V, son actualisation est assurée par la mention d’une jeune
fille se dirigeant vers la salle de bains (ou elle entre, par conséquent) (p. 27) ; au chapitre
LXXXIX, I’actualisation est en revanche trés connotative et donc presque insoupgonnable
puisqu’assurée par la présence d’un personnage appelé Louis Commine (dont le nom est
homonyme de I’anglais [to] come in, qui signifie... entrer !) (p. 513).
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moins pour fonction de désigner biaisement la citation du méme auteur présente dans le
chapitre que de se constituer en contrainte autonome supplémentaire; le nom
Schlendrian, tiré de Conversions de Harry Mathews, balise I'emprunt a ce roman de
'histoire de la spéculation sur les cauris ;

—-chapitre XV: le nom de Smautf, qui provient des Verts Champs de moutarde de
I’Afghanistan, est apparu a plusieurs reprises auparavant, puisqu'’il appartient a un
personnage principal de La Vie mode d’emploi, mais il est ici mentionné pour la premiere
fois (p. 66) dans un chapitre ou une citation de Mathews est également programmée (la
statue en basalte de la déesse-mere tricéphale et le crucifix aux figures mobiles de la
Trinité [p. 71], issus du méme roman) ;

-chapitre XVII: le nom Troyan (p. 75) tire peut-étre son origine d’'un passage de la
« Briefve déclaration... », glossaire qui complete le Quart Livre de Rabelais - ou il est
question d’Ucalegon, nom d’un « vieil Troian » (ou Troyan, c’est-a-dire Troyen) ; Perec
avait en effet d’abord noté puis biffé dans le cahier « Citations » du Cahier des charges
pour ce chapitre I'actualisation suivante de la contrainte « Citation 2 »/« Rabelais » :
« Vol Il p. 256 » (page des (Euvres completes de Rabelais qui correspond a la « Briefve
déclaration » dans I'édition qu’utilise Perec pour ses citations dans La Vie mode d’emploi,
celle de la Bibliotheque Elzévirienne, édition de Daffis en 1872) ; finalement, pour une
raison inconnue, il n’actualise pas les citations de Butor et Rabelais prévues (elles ne
sont pas cochées sur le folio de ce chapitre dans le Cahier des charges) ; mais tout comme
au chapitre XII, le balisage onomastique fonctionne peut-étre ici d’'une fagon paradoxale
en indiquant justement ce manque ; dans un chapitre ou il est beaucoup question des
disparus de I'immeuble, on pourra réver a la dimension subtilement métatextuelle du
phénomene ; au chapitre XLV, Troyan constitue un autre balisage onomastique (voir
plus bas dans 'annexe) ;

-chapitre XXIII : voir article ;

-chapitre XXIV : voir article ;

-chapitre XXV : voir article ;

-chapitre XXVII : voir article ;

-chapitre XXIX : voir article ;

-chapitre XXXI : voir article ;

-chapitre XXXII : voir article ;

-chapitre XXXIX: voir article;

-chapitre XL : voir article ;

—-chapitre XLI: les prénoms et nom Hortense et Sam Horton (p. 215) proviennent du
roman Cristal qui songe de Theodore Sturgeon, dans le co-texte d’une citation
programmée de cette méme ceuvre pour actualiser la contrainte « Livres» (les
caractéristiques du personnage justement, guitariste et transsexuel [p. 215]) ;

-chapitre XLII : le nom du voyageur anglais Henry Barrett (p. 217) est un des nombreux
pseudonymes de Stendhal (comme Perec le consigne dans les notes du manuscrit de “53
Jours”19: « Barrett nom s[ou]s lequel Stendhal a publié ses lettres sur Haydn »), Stendhal
par ailleurs cité par contrainte dans le chapitre avec un extrait de la nouvelle « Trop de
faveur tue », dans Chroniques italiennes (I'imagination de 'Espagnol [p. 217]) ;

—chapitre XLIII : le nom Ely qui figure dans I'hétérographie d’'une étiquette de boite en
carton (p. 220), provient apres transformation orthographique d’Ulysse de Joyce (ou il
est question d’Hély), auteur dont une citation était programmée pour ce chapitre (le
texte de cette étiquette justement); par inadvertance ou renforcement du balisage

¥ P.0.L, 1989, p. 240.
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onomastique, deux pages plus loin dans le méme chapitre, Perec mentionne la « Maison
Hély and Co » (p. 222), livrant peut-étre ici, par la variation orthographique, une piste
supplémentaire vers la présence de la citation ;

—-chapitre XLV : nous avons vu plus haut (chapitre XVII) que Troyan pouvait provenir
du Quart Livre de Rabelais ; le nom réapparait dans ce chapitre (p. 232) et sur son folio
dans le Cahier des charges Perec a noté « Troyan Ayrton », soulignant ainsi la relation
anagrammatique unissant les deux personnages ; or Ayrton est un personnage de Jules
Verne (dans Les Enfants du capitaine Grant et surtout a la fin de L’[le mystérieuse, raison
pour laquelle il est d’ailleurs mentionné au chapitre VIII de La Vie mode d’emploi [p. 37])
et une citation de Jules Verne est justement programmée dans ce chapitre XLV (le
portrait du mormon William Hitch sur une carte postale [p. 233]) ; mais comme William
Hitch apparait également chez Jules Verne, dans Le Tour du monde en quatre-vingts
jours, il sert lui aussi de balisage onomastique pour la citation vernienne officielle du
chapitre, extraite du méme roman et méme du méme cotexte (en outre, a la fin du
chapitre, la mention du Bradshaw's Continental Railway Steam Transit and General Guide
de 1872, qui constitue une seconde citation du Tour du monde en quatre-vingts jours -
dont 1872 est la date de parution - joue peut-étre un méme réle). Sans doute doit-on
conclure de cette gémellité que Perec note ici, comme souvent dans son Cahier des
charges, une coincidence pour lui signifiante : au balisage volontaire du chapitre XLV
(William Hitch ou Bradshaw) s’en est ajouté un d’involontaire, ménagé par de
mystérieuses voies anagrammatiques (Troyan / Ayrton); notons aussi que lorsque
Ayrton apparait au chapitre VIII, c’est précisément pour souligner une liaison
magnifique entre trois romans de Jules Verne ;

—-chapitre XLVII: le nom du compositeur Maurice Schmetterling (p. 243) provient de
Lolita de Nabokov par ailleurs cité dans le chapitre par contrainte avec un extrait de La
Vraie Vie de Sébastian Knight (la pendule vernie arrétée a deux heures moins dix [p.
241]) ; ajoutons que Schmetterling, qui signifie « papillon » en allemand, peut encore
évoquer la passion bien connue de Nabokov pour les 1épidopteres, et constituer ainsi un
élément de tracabilité supplémentaire de cette citation ;

—chapitre XLVIII : le nom Albin est déja apparu a plusieurs reprises dans le roman et il
est de nouveau présent ici, dans un chapitre précisément consacré a Madame Albin ; or,
comme Perec le consigne sur le folio du chapitre dans le Cahier des charges, un Albin
apparait également dans La Montagne magique de Thomas Mann, coincidence que
I'auteur souligne avec trois points d’interrogation et qui est d’autant plus remarquable
qu’elle se produit dans un chapitre ou une citation de Thomas Mann est justement
programmée (les trois premieres des quatre cartes postales que Mme Albin montre a
Jane Sutton [p. 247]) ;

—-chapitre L: la ville imaginaire de Valdrade (p. 258) située dans une région qui
« évoque assez bien les Lacs italiens » provient des Villes invisibles d’Italo Calvino (que
les éléments du cotexte «ville imaginaire » et « Lacs italiens » désignent sans doute
biaisement), roman ou Perec puise également une citation programmée pour le chapitre
(la «ville brumeuse» sur le tableau de Louis Foulerot [p. 257]); pour un
fonctionnement calvinoen analogue, voir plus bas, chapitre LXXVIII ;

-chapitre LII : exceptionnellement, ¢a n’est pas un nom de personnage (méme avec une
extension large) qui constitue le balisage citationnel dans ce chapitre, mais une
précision apparemment anodine portée sur une hétérographie (« 6 810 000 F » [p. 276])
renvoyant en réalité a un roman de Miche Butor, 6 810 000 Litres d’eau par seconde ;
Butor dont une citation est justement programmée dans le chapitre (les quatre
premieres des étiquettes listées p. 277, extraites de Ou) ;
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—-chapitre LIII: Cyrille Voltimand (p. 283) doit son nom a Hamlet de Shakespeare,
ceuvre par ailleurs sollicitée dans le chapitre pour la contrainte « Livres » (les deux
fossoyeurs portant des béches [p. 281]) ;

—-chapitre LV: le titre précisé comme non verdien (c’est-a-dire, métatextuellement
parlant, sans doute a interpréter comme dissimulant quelque chose) La Force de la
destinée (p. 296) n’est pas lui non plus exactement un nom propre ; mais tout comme au
chapitre LI, il dissimule justement un autre titre, Le Chdteau des destins croisés d’Italo
Calvino, a qui sont empruntés certains éléments de description du drame qui suivent (le
décor de forét enchantée, la situation de départ, la réplique de la guerriere [p. 296]) ; les
tarots de la citation de Roussel présente un peu plus loin (p. 298) rappellent peut-étre
aussi que Le Chdteau des destins croisés repose précisément sur le jeu de tarots ; un peu
plus loin encore, Astolphe de Guéménolé-Longtgermain (p. 300) doit son prénom a un
personnage du Chdteau des destins croisés (et constitue un balisage onomastique
supplémentaire dans le chapitre) ;

—-chapitre LVI: de nombreux éléments du hors-texte reproduisant un imaginaire
sommaire du Bulletin de l'Institut de linguistique de Louvain (p. 304) font signe vers la
citation de Borges programmée pour le chapitre, en 'occurrence extraite de « Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius », nouvelle de Fictions (la princesse, la caisse bariolée de timbres
internationaux et le samovar [p. 303]) : le nom Boris Baruq Nolt est la recomposition du
titre de Borges « Tlon, Ugbar, Orbis [Tertius] », par palindrome de mots (les trois noms
du titre étant repris dans un ordre inverse dans le nom de l'auteur), de syllabes (dans
Ugbar/Baruq) et de lettres (dans Tlon/Nolt), et par anagramme (dans Orbis/Boris) - le
titre de l'article, « Une lettre manuscrite de Gunnar Erfjord », étant par ailleurs une
phrase tirée de la méme nouvelle ; 'auteur du deuxiéme article, Henri Bachelier, ainsi
que le titre de son article, proviennent de facon disjointe d’'une autre nouvelle de
Fictions, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » ; Albert Stephen, auteur du troisieme
article, sort tout droit d'une troisieme nouvelle de Fictions, « Le jardin aux sentiers qui
bifurquent » - quant a son titre, il traduit en anglais un passage du méme dernier texte
évoquant l'introuvable jardin labyrinthique de Ts’ui Pén. Le chapitre LVI devant en outre
contenir une citation programmée de Freud, celle-ci est actualisée dans ce méme
sommaire du Bulletin de I'Institut de Linguistique de Louvain par la premiere partie du
titre de l'article de Robin Marr « Die Bedeutung der Vokalfolge » (qui renvoie a une
notule de Freud, « La signification de la suite des voyelles ») ; la suite du titre «et le
tétragramme sacré des Hébreux» provient pour sa part de La Révolution
psychanalytique de Marthe Robert, ou est mentionné en note attachée a cette mention du
tétragramme sacré des Hébreux le titre de Freud ; or, pour Jacques Lecarme (« Perec et
Freud ou le mode d’emploi », Cahiers Georges Perec n° 4, 1990, p. 136-137), dans le nom
Robin Marr, on peut lire une recomposition de Marthe Robert, laquelle recomposition
renverrait d’ailleurs en substance a ce dont il est question dans le texte de Freud
(attribuer au nom interdit de Jéhovah les voyelles du nom autorisé d’Adonai) et,
ajoutons, dans celui de Perec (attribuer au nom interdit de Freud les voyelles du nom
autorisé de Marthe Robert) ;

—-chapitre LVIII: dans ce chapitre, le balisage onomastique tient du jeu de piste. Y
apparaissent notamment Marthe et Olivier Gratiolet qui périssent dans l'incendie du
Rueil Palace (p. 316), épisode immédiatement suivi du rappel encadré qu'un arbre
généalogique des Gratiolet se trouve a une page antérieure du volume (p. 97) ou nous
apprenons notamment que le nom de jeune fille de Marthe Gratiolet est Lehameau ; dans
un entretien avec Gabriel Simony (Entretiens et Conférences, op. cit., t. 11, p. 219-220),
Perec a cette curieuse déclaration, entachée de diverses erreurs: « Dans l'histoire des
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Lehameau (ceux qui possedent 'immeuble), il y a des gens qui meurent dans 'incendie
d’'un cinéma, a Rueil. L'incendie de ce cinéma vient de Raymond Queneau. L’incendie
vient de Pierrot mon ami et Rueil, c’est Loin de Rueil. Lehameau est un personnage de
Queneau. Or il y a une dame qui m’a écrit en me disant que mon livre était
extraordinairement juste sur tous les points, mais que je m’étais trompé, que ce n’était
pas le Rueil Palace qui avait briilé, mais le Rex ! » : d’'une part, ce sont les Gratiolet et non
les Lehameau qui possedent I'immeuble ; d’autre part, méme s’il y a bien un incendie
dans Pierrot mon ami (par exemple au chapitre XXI de La Vie mode d’emploi, I'incendie
de Vl'entrepé6t de Ferdinand Gratiolet actualise justement la contrainte
« Livres » /« Pierrot mon ami» par allusion a l'incendie de 1'Uni-Park, qui est un parc
d’attractions et non un cinéma, dans le roman de Queneau), celui-ci fait plutét songer a
I'incendie des Grandes Galeries normandes dans Un rude hiver du méme Queneau ou
Bernard Lehameau (car ce patronyme vient de la) perd sa mere, sa femme et sa belle-
sceur; ni Queneau (rubrique « Citation »), ni Pierrot mon ami (rubrique « Livres »)
n’étaient ici programmeés et Perec ne mentionne pas cette double allusion (Lehameau et
I'incendie) dans « Emprunts a Queneau»; mais on peut conclure de ce parcours
tortueux que le nom Lehameau semi-présent dans ce chapitre (puisqu’il faut en réalité le
retrouver dans l'arbre généalogique des Gratiolet) est le balisage onomastique d’'une
allusion tres discrete a Un rude hiver (et peut-étre a Loin de Rueil de Queneau, a moins
que Rueil ne soit ici balisage onomastique davantage qu’allusion) ;

—-chapitre LIX: dans ce qu’il est convenu d’appeler avec Perec I'« apparition
hypographique de 1'Oulipo» de ce chapitre, Tham Douli (premier portrait, p. 323)
provient des Verts Champs de moutarde de I’Afghanistan de Harry Mathews, dont
Conversions est par ailleurs cité dans le chapitre pour actualiser la contrainte « Livres »
(le premier systeme contraint de Hutting [p. 322]) ; on sait par ailleurs que le portrait 19
de '« apparition » (p. 324) dissimule par « hypographe » le nom de Harry Mathews :
« L’acteur Archibald Moon hésite pour son prochain spectacle entre Joseph d’Arimathie
ou Zarathoustra » (Arriemathieouz = Harry Mathews); or, le personnage d’Archibald
Moon vient précisément lui aussi de Conversions et constitue donc ici un second balisage
onomastique de la contrainte (tout en faisant signe vers le membre de I'Oulipo dans
I’hypographe le concernant). Second balisage onomastique double du chapitre : dans le
portrait 21 (« Le docteur LaJoie est radié de I'ordre des médecins pour avoir déclaré en
public que William Randolph Hearst, sortant d'une projection de Citizen Kane, aurait
monnayé l'assassinat d'Orson Welles» [p. 324]) apparait I'hypographe d'un autre
Oulipien: Kaneauraitmon = Queneau Raymond, dont le docteur Lajoie est un
personnage dans Le Vol d’Icare (on notera qu’en introduisant une majuscule
supplémentaire dans le nom de son personnage par rapport a celui de Queneau - LaJoie
vs Lajoie -, Perec surdétermine en quelque sorte son balisage - voir plus bas pour un
procédé semblable au chapitre XCVI); or Queneau est cité également par contrainte
dans le chapitre avec un menu aux arabesque beardsleyiennes (p. 320) qui combine
divers éléments tirés de maniere disjointe de ce méme roman??;

-chapitre LX: dough-boy (p. 337), nom commun dans le dictionnaire de Cinoc, est en
réalité le surnom d'un personnage de Moby Dick de Melville par ailleurs cité pour
actualiser la contrainte « Livres » dans le chapitre (plusieurs noms dans la liste des
savants lus par Cinoc en proviennent [p. 334]) ; d’autres noms de cette méme liste sont

20 A propos de ce LaJoie et plus généralement de 1’« Apparition... », voir aussi le deuxiéme
épisode de la hors saison (« Disparition hypographique de 1’Oulipo dans La Vie mode
d’emploi »).
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puisés dans le Tristram Shandy de Sterne, qui devait faire I'objet d’'une citation dans le
chapitre (la fin du paragraphe ou apparait la liste de noms de savants consacrée aux
vétements [p. 334]) ; par ailleurs, les Poldeves, peuple imaginaire de la Poldévie (p. 331)
proviennent de Pierrot mon ami de Queneau, livre dont une allusion n’était pas ici
programmée, et servent peut-étre de balisage onomastique pour la citation « graphies
forestieres » (p. 330), provenant quant a elle de Zazie dans le métro du méme Queneau,
pas plus programmé que Pierrot mon ami dans le chapitre; cette allusion et cette
citation ne sont pas consignées par Perec dans ses « Emprunts a Queneau » ; par ailleurs
encore, von Schwanzenbad-Hodenthaler (p. 333) doit son nom a Ulysse de Joyce (ainsi
que la victoire de Kisaszony citée juste apres qui provient quant a elle d'un autre extrait
d’Ulysse puisé dans le méme cotexte, le nom d’'une certaine comtesse Marha Viraga
Kisaszony); or Joyce est justement cité par contrainte dans ce méme chapitre (le
revétement de sol de la cuisine de Cinoc au tout début du chapitre [p. 329]); dans ce
chapitre, ce sont donc une nouvelle fois les trois contraintes littéraires (« Citation 1 »,
« Citation 2 » et « Livres ») qui sont balisées, ainsi qu'une citation non programmeée ;
—-chapitre LXII: y apparait le nom de Michel Butor (p. 342) dont une citation était
justement programmée pour ce chapitre (les orages magnétiques [p. 345] et les
recherches financées par la BIDREM, d’ailleurs rapportées entre guillemets [p. 347], qui
proviennent de Second Sous-sol) ; on notera que le balisage onomastique est ici direct
sinon explicite quand il est habituellement biais ;

—-chapitre LXIII: on sait que le nom Altamont vient de Jules Verne (voir plus haut, a
propos du chapitre IX); Jules Verne n’est pas ici programmé mais Harry Mathews et
Raymond Roussel le sont ; or, ce dernier apparait dans le chapitre avec un extrait de « La
halte », un texte figurant dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (le plus petit des
cing livreurs évoqués au début du chapitre [p. 347]), et Bernard Magné, dans « Perec
lecteur de Roussel », voit dans la paronomase Halte / Altamont un procédé lui-méme
roussellien ayant déterminé le choix du texte a citer et permettant surtout, finalement,
de baliser la citation?! ; Thomas Kyd, qui apparait dans I'hétérographie de l'inscription
sur la caisse de whisky (p. 348), permet I'allusion a Hamlet et donc d’actualiser la
contrainte « Livres » mais n’est pas un personnage : c’est un dramaturge élisabéthain
dont la piéce Le Fratricide puni est considérée comme ayant inspiré Hamlet; quant a
Borrelly, Joyce et Kahane qui apparaissent également dans cette hétérographie, ce sont
aussi des balisages onomastiques mais pour d’autres contraintes que citationnelle ou
littéraire ;

—-chapitre LXIV : dans le cahier « Allusions et Détails » du Cahier des charges de La Vie
mode d’emploi, Perec consigne a la rubrique Dix Petits Negres d’Agatha Christie que
'allusion a ce livre est actualisée dans ce chapitre par la mention d’'un personnage de
roman appelé Davis, qui ne vient pas de Natal en Afrique du sud (p. 350); il note
encore: « + Feu pdle p. 122 », désignant par la une citation du roman de Nabokov
correspondant dans le chapitre a une troisieme actualisation de la contrainte « Citation
2 » (le petit negre en plomb [p. 351]) ; on peut des lors considérer que la mention de ce
negre en plomb est 'actualisation de la contrainte « Livres »/« Dix Petits Negres » (méme
si elle vient de Feu pdle) et que Davis en est le balisage onomastique
(exceptionnellement consigné dans le cahier « Allusions et Détails ») ;

—-chapitre LXVI: le mélange d’informations contenu dans « une pension de famille de
Davos [lieu de La Montagne magique] ou un Hongrois [Lukacs] éleve de Nietzsche
[Naphta] aurait passé quelques années » (p. 368) sert de balisage onomastique pour

2! Dans Perecollages, op. cit., p. 117.
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deux citations programmées du méme roman de Thomas Mann dans le chapitre (le
mobilier du salon fin-de-siécle exposé par Madame Marcia [p. 368] et la pieta médiévale
[p.368-369]) ;

—-chapitre LXVII: le nom Liddell Hart, ainsi que son livre Histoire de la Guerre
européenne (p. 375), proviennent (quoique authentiques par ailleurs) de l'incipit de la
nouvelle de Borges « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Fictions ; dans La Vie
mode d’emploi, il est précisé que les vingt-deux premieres pages du livre manquent;
chez Borges, le texte de Liddell Hart est objet d'une citation qui se trouve a la « page
22 », et le récit produit ensuite une déclaration du docteur Yu Tsun dont « les deux pages
initiales manquent ». Une citation notablement reconfigurée chez Perec se signale donc
malgré tout grace a un balisage onomastique presque transparent; on pourra certes de
nouveau considérer, comme en de nombreuses autres circonstances préalables, qu’il ne
s’agit 1a que d'un seul et méme ensemble citationnel ; il n’empéche que les diverses
parties de cet ensemble ne fonctionnent pas de la méme maniére: les éléments
communs (au sens de l'opposition grammaticale nom commun vs nom propre) de la
citation sont cachés quand les éléments propres sont découverts, ce qui leur confere
alors et justement ce statut de balise que nous conjecturons ici ;

—-chapitre LXVIII: dans ce chapitre, l'actualisation de la contrainte « Citation
1 »/« Proust » est assurée (ainsi que Perec le consigne sur le folio du chapitre dans le
cahier des charges) par trois des objets trouvés dans les escaliers au fil des ans ; les deux
premiers, « un soulier noir orné de brillants » et « une mule en chevreau doré » (p. 376)
proviennent de La Prisonniére; mais pourquoi, sinon pour assurer un balisage
onomastique, Perec a-t-il ajouté un troisiéme objet, « une boite de pastilles Géraudel
contre la toux» (p. 376), provenant quant a lui du Temps retrouvé? la seconde
contrainte citationnelle du chapitre concerne quatre objets: la museliére, I'étui a
cigarettes, les courroies ainsi que les carnets (p. 376) proviennent de La Vraie Vie de
Sebastian Knight de Vladimir Nabokov (ainsi que Perec le consigne aussi sur le folio du
chapitre dans le cahier des charges) - mais pas les agendas, ajoutés par Perec a cette
liste probablement pour se glisser dans le jeu (dans la mesure ou cet objet jouait un
grand rdle dans sa vie, comme en témoignent tous les agendas scrupuleusement
conserveés dans ses papiers) ; chez Perec, il est précisé que I'étui a cigarettes en cuir est
« de Russie » quand cette indication est absente de 'hypotexte ; or, « Russie » fait bien
évidemment (méme si biaisement) signe vers Nabokov, le balisage onomastique
pouvant étre aussi imperceptible que la citation finalement ;

-chapitre LXIX: le peintre anglais Morrell d'Hoaxville (p. 378) et le peintre américain
Organ Trapp (p. 379) doivent leur nom a Lolita de Nabokov, auteur programmeé pour ce
chapitre avec deux citations du méme roman (les freres Dunn [p. 378] et la station-
service [p. 379]); précisons que ces quatre éléments ne sont pas conjoints dans le
roman (ce qui confirme sans doute le role de balisage des patronymes) et que Perec a
probablement choisi ces derniers en raison de leur sens (hoax signifie « canular » et trap
« piege ») d’ailleurs déja mis a contribution par Nabokov lui-méme dans son roman. Le
nom Priou (p. 379) provient quant a lui du titre d’'une piece, Onésime ou les Tribulations
de Priou, premiere version d’'Ubu cocu, d’Alfred Jarry, actualisation de la contrainte
« Livres » /« Ubu » ; on peut y lire, au début de la « Chanson du décervelage » (qui sera
reprise a la fin d’'Ubu Roi) : « Je fus pendant longtemps ouvrier ébéniste / Dans la rue du
Champ-d’Mars, d’la paroisse de Toussaints [...] » qui fournit dans La Vie mode d’emploi le
titre du dessin de Priou : L’Ouvrier ébéniste de la rue du Champ-de-Mars (p. 379) ;
—-chapitre LXX: le nom Farid Abu Talif (p. 381) est composé avec des éléments de celui
de Farid-al-Din Abu Talif Muhammed ibn Ibrahim Attar, qui apparait dans la note finale
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de la nouvelle de Borges « L’approche d’Almotasim », dans Histoire de l'éternité; or
Borges devait étre cité par contrainte dans ce chapitre (la comparaison « comme une
pyramide tres lentement usée par l'aile d'un oiseau qui I'effleure » [p. 389] qui provient
du « Temps circulaire », autre nouvelle de Borges dans Histoire de l’éternité) ; nous
sommes ici dans le cas d'un écart presque maximal entre le balisage onomastique et la
citation qu'il est censé signaler puisque les deux éléments proviennent de deux textes
différents (méme si réunis dans un méme recueil), sont relativement éloignés dans
I'espace-papier du chapitre et que le patronyme-balise a subi un travail de
recomposition. Ce qui n’est pas le cas de 'autre balisage onomastique du chapitre ou
Rippleson (p. 390), qui provient de Feu pdle de Vladimir Nabokov (ou il s’agit néanmoins
de grottes non américaines) appartient au méme cotexte que la citation (le début de la
description de la plage de cette station balnéaire, jusqu’a la femme qui tricote [p. 391]) ;
—-chapitre LXXI: le styliste italien Titorelli (p. 392) est issu du Proces de Kafka par
ailleurs cité par contrainte dans le chapitre (la grande toile sombre montrant un homme
en robe de juge [p. 391], provenant du méme roman) ; cet exemple, comme quelques
autres auparavant, permet de préciser un autre point du fonctionnement de I'extension
de contrainte « balisage onomastique » : celle-ci jouant dans I'espace du chapitre, I'ordre
n’en est pas déterminé et I'on trouve fréquemment, comme ici, le schéma citation-balise
(alors que l'ordre a priori le plus logique serait I'inverse). Le chateau de Corbénic (p.
395) est, dans la légende du graal, 1a résidence du Roi Pécheur, le lieu ou se trouve le
Saint Vase; il balise ici l'actualisation de la contrainte « Livres »/«le Graal » assurée
quant a elle par le personnage d’aviateur gallois du cotexte (p. 395), version moderne de
Perceval le Gallois, I'un des héros de la 1égende arthurienne ;

-chapitre LXXII : Bunny, I'épouse de Mr Macklin (p. 399), doit son prénom a Cristal qui
songe de Theodore Sturgeon, livre par ailleurs programmé par la contrainte éponyme
pour le chapitre (les petites boites rectangulaires des plants de basilic [p. 399]), balisage
et citation apparaissant ici dans deux paragraphes distincts et dans l'ordre « inverse »
citation-balisage. Le nom de Macklin provient pour sa part du Journal de Londres de
Stendhal (Perec réutilise ce patronyme dans “53 Jours”? - dont les notes précisent
d’ailleurs la provenance hypotextuelle??) ; on ne sera naturellement pas étonné dans ce
cas par la présence d'une citation de la méme ceuvre de Stendhal pour I'actualisation de
la contrainte « Citations 2 » (les phrases a priori dénuées de sens du journal de Smautf
[p. 398] dont la derniére est justement: « Diner chez M. Macklin »). Le nom de Jules
Verne apparait certes implicitement mais de maniere transparente dans ce chapitre
LXXII puisqu’il est nommément fait référence a son roman L’[le mystérieuse (p. 396-
399) ; Jules Verne n’est pas programmé pour ce chapitre (ce sont Stendhal et Proust qui
le sont - ce dernier ne semblant pas faire ici 'objet d'un balisage onomastique), ce qui ne
I'empéche pas d’apparaitre hors programme (la température de I'’eau pour le rasage de
Bartlebooth [p. 397] qui provient du Tour du monde en quatre-vingts jours) ; a citation
non programmeée, balisage onomastique voyant !

—-chapitre LXXIII: comme on sait, ce chapitre, constitué de deux parties nettement
individualisées (la description de la premiere piece de la boutique de Madame Marcia
puis '« Histoire du bourrelier, de sa sceur et de son beau-frere ») redouble en théorie
toutes les contraintes ; cependant, en ce qui concerne les citations, c’est parfois plus et
par exemple, celles de Borges, programmé pour ce chapitre, sont redoublées dans
chaque partie, ce qui fait donc quatre citations en tout ; dans la premiere partie, il s’agit

2 Op. cit., p. 100.
2 Ibid., p. 242.
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tout d’abord de la découverte de monnaies sans effigie par I'ingénieur Andrussov (p.
400) qui provient du « Teinturier masqué Hakim de Merv », dans Histoire de l'infamie,
puis, un peu plus loin, du cimeterre de Chiraz et du miroir de bronze (p. 400), de méme
provenance intertextuelle (les deux extraits n’étant conjoints ni dans I'’hypotexte -
éloignement de plusieurs paragraphes - ni dans I'’hypertexte — une phrase sépare les
deux emprunts -, il s’agit donc de deux citations plutét que d'une seule) ; on remarquera
que dans les deux cas, un nom propre (« Andrussov », « Chiraz ») permet de baliser la
citation, de la rendre saillante (méme si dans les deux cas, le balisage est inclus dans la
citation). Dans la seconde partie, il s’agit de Rosendo le cogneur, Nicolas Paredes et
Morel et de leurs relations hiérarchiques au sein de la pegre de Buenos-Aires (p. 409),
éléments issus d'une autre nouvelle d’Histoire de l'infamie, « L'homme au coin du mur
rose », et de la librairie au coin des rues Corrientes et Talcahuano (p. 410) trouvée cette
fois-ci dans Fictions, plus précisément dans la nouvelle « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » ;
dans ces deux nouveaux cas, on notera une fois de plus la visibilité des noms propres
(méme si la aussi, balisage et citation sont homogénes puisque extraits du méme
continuum de texte). Un méme phénomene peut étre observé, quoique avec une
extension moins grande, en ce qui concerne les deux autres contraintes littéraires du
chapitre (« Citation 2 »/« Calvino » et « Livres » /« Conversions » de Harry Mathews) : en
ce qui concerne cette premiere, elle est doublement actualisée dans la premiere partie
du chapitre par « deux tarots de Bembo représentant, 1'un le diable, 1'autre la Maison-
Dieu » (p. 400), qui proviennent du Chdteau des destins croisés, et immédiatement apres
par la forteresse miniature (p. 400) qui provient des Villes invisibles ; on peut considérer
ici que la premiére, qui contient seule un nom propre, est le balisage onomastique de la
seconde ; la deuxieme partie du chapitre ne contient qu’'une seule actualisation de la
contrainte « Calvino » : il s’agit de 'horloger mort au milieu de toutes ses horloges
arrétées (p. 402) - mais on peut considérer que cette citation, qui est sans balisage dans
la seconde partie du chapitre, en possede tout de méme un dans le chapitre entier ; en ce
qui concerne la contrainte « Livres», le systéme est lui aussi a trois citations ou
allusions : dans la premiére partie, il s’agit du suicide de Jean-Marie Roland de la Platiere
a Bourg-Beaudoin (p. 400), issu de Conversions et qui est a lui-méme sa propre balise ;
dans la seconde, il s’agit d’abord du nom Hans Gottlieb (p. 403) dont le prénom et le nom
sont ceux de deux personnages de Conversions, puis du groupe des Panarchistes et de
deux de ses chefs historiques, Purkinje et Martinotti (Perec ayant remplacé le « Rackham
le Rouge » du roman de son ami américain, trop immédiatement reconnaissable, par un
autre pirate de bande dessinée, Barbenoire, comme troisieme chef des Panarchistes [p.
409]) ; le balisage onomastique est donc double dans cette seconde partie du chapitre,
méme si le second est ’objet d'une modification partielle ;

—-chapitre LXXV: le nom Kosciuszko (p. 417) provient du Journal de Stendhal, publié
dans un volume d’'CEuvres intimes de la Bibliotheque de la Pléiade (1955) que Perec
possédait et ou il puise juste aprés divers noms de dramaturges francais et de titres de
pieces (p. 418) pour actualiser la contrainte « Citation 2 »/« Stendhal » ; Perec consigne
dans le cahier « Citations » du Cahier des charges, au récapitulatif « Stendhal » : « ceuvre
int[ime] p 472 (I'acteur) en fait index des OI et corresp », car certains auteurs ou titres
d’ceuvres proviennent de l'index du volume, de lettres ou du Journal - a la page 472
notée par Perec, passage du Journal daté du 10 juin 1803, Stendhal parle effectivement
de ses talents de déclamateur (plutét que d’acteur) et le titre Rhadamiste, qui apparait
dans La Vie mode d’emploi (p. 418), y est par exemple cité ; on notera que c’est au début
de ce passage, p. 471, qu'apparait justement le nom « Kosciuszko » ; dans la mesure ou la
citation est entiérement constituée de noms propres (auteurs ou titres), on pourra
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considérer qu’elle est a elle-méme sa propre balise et que 'emprunt supplémentaire de
Kosciuszko peut figurer ici moins un balisage onomastique qu’'une méthode simple de
création de noms de personnages ;

—-chapitre LXXVI: la contrainte « Livres » tombe pour ce chapitre sur Conversions de
Harry Mathews et Perec actualise l'allusion réclamée par cette contrainte par le détail
d’'un golit commun de Bartlebooth et De Beaumont pour la musique ancienne allemande
(p- 422) ; chez Mathews, la coincidence de golit se produit entre trois personnages d'un
roman dans le roman, et trois musiciens sont alors cités: Sweelinck, Schein, Schiitz ;
Perec avait noté ces trois noms sur le brouillon du chapitre mais leur a ensuite substitué
trois autres musiciens tout aussi authentiques : Heinrich Finck, Breitengasser, Agricola ;
on est donc ici dans un cas d’effacement du balisage onomastique sans doute destiné a
moins signaler 'emprunt qu’aurait rendu particuliéerement visible l'initiale « S» des
trois noms de Mathews, ou parce que cette derniére lui apparaissait trop systématique ;
—-chapitre LXXVIII: les villes fabuleuses que Carel van Loorens raconte avoir vues,
Diomira, Isaura, Smeraldine et Moriane (p. 429) ont été trouvées par Perec dans Les
Villes invisibles d’lItalo Calvino, auteur naturellement programmé pour ce chapitre
(précisément ces villes et quelques éléments de leur description) ; nous sommes donc ici
de nouveau dans une situation de coincidence entre citation et balisage, mais de maniere
disons superlative (quatre noms propres, eux-mémes singulierement notables) ; pour le
dire autrement, l'extension de contrainte « balisage onomastique » peut prendre la
forme d’un choix de citation contenant un ou des noms propres susceptibles de conduire
a l'identifier dans la mesure ou ils y sont mis en exergue ou peuvent étre considérés
comme reconnaissables ; pour un fonctionnement calvinoen analogue, voir plus haut,
chapitre L ;

—-chapitre LXXIX: si Nathaniel Hawthorne y apparait (p. 438), peut-étre est-ce parce
que Moby Dick lui est dédié qui devait apparaitre dans le chapitre pour actualiser la
contrainte « Livres » (le colonel surnommé Vieux Tonnerre [p. 437] et la corne de Narval
offerte a la reine Elizabeth [p. 438]) ;

—-chapitre LXXX: le « certain Monsieur de Cuverville » qui apparait dans le chapitre (p.
442) peut étre considéré comme un balisage onomastique tortueux (fonctionnement
certes paradoxal mais dont nous avons déja eu quelques exemples, et qui conduit a
supposer que toute l'affaire peut parfois prendre l'allure d’'un jeu avec le lecteur
davantage qu’étre une aide complaisamment offerte a celui-ci) : il accompagne en effet
une citation explicite, « I'enthousiasme n'est pas un état d'ame d'historien », qui lui est
certes attribuée mais constitue un cas presque transparent d’apocryphie (car le lecteur
perecquien forcément devenu méfiant a ce stade du roman ne peut qu’étre en éveil
meétatextuel devant l'expression « un certain Monsieur »); a I'époque d’internet, les
vérifications sont rapides et peuvent conduire aisément au rétablissement de la vérité
balisée par le patronyme « Cuverville » ; mais en 1978, c’était évidemment un jeu tres
érudit en plus d’étre un test pragmatique de vigilance ; malgré les guillemets, la citation
n’est en réalité qu’inspirée d'un passage de 'Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci de Valéry, ou I'on peut lire : « I'enthousiasme n'est pas un état d'ame d'écrivain » ;
Cuverville est le nom d’'une commune normande ou Gide possédait une maison et ou
Valéry séjourna !

-chapitre LXXXI : dans la note de Perec précisant qui est Polonius (p. 452), sont utilisés
deux noms propres, Polonius justement mais aussi Gertrude, qui tout a la fois actualisent
'allusion a Hamlet programmée pour le chapitre et la balisent (Polonius est le pere
d’Ophélie et Gertrude la mére de Hamlet) ; mais comme si la perche tendue au lecteur
était ici trop visible, un patronyme est couplé a Gertrude, Sigismond, introuvable dans la
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piece de Shakespeare (mais non dans La Vie est un songe de Calderdn de la Barca d’ou il
provient peut-étre) ;

-chapitre LXXXIII : I'intellectualiste Martiboni (p. 465) doit son nom a l'italianisation de
celui de Martibon, personnage apparaissant dans Le Chevalier inexistant d’Italo Calvino,
auteur dont une citation était programmeée pour ce chapitre (le paysage corse dans le
souvenir de Célia Crespi, qui provient de « De 'opaque » [p. 465)]) ;

-chapitre LXXXIV : dans la premiere partie du chapitre qui décrit la chambre de Cinoc,
Otto Lidenbrock et Struve, noms qui apparaissent sur la couverture d’'un volume, sont
issus de Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, précisément programmé pour ce
chapitre ('ensemble du titre de l'ouvrage du professeur Lidenbrock recompose des
éléments de I'’hypotexte vernien [p. 467]). Beaucoup des noms appartenant a la
géographie américaine réelle ou imaginaire de la seconde partie de ce chapitre
(Phistoire d’Hélene Brodin) ont été trouvés par Perec dans De la Terre a la Lune de Jules
Verne (par exemple Stone's Hill, ou Tampa [p. 469] - mais pas Jemima Creek [p. 467],
inventé par Perec, ni Hialeah [p. 470] trouvé dans Conversions de Harry Mathews, non
programmé pour ce chapitre - le balisage n’étant pas toujours simple); peut-étre
constituent-ils avec quelques autres détails du chapitre (comme la mention d’un « train
de bois, véritable ville flottante » [p. 469] qui rappelle un titre vernien - Une ville
flottante - ou fait signe vers La Jangada - histoire d'un train de bois) un chapelet
d’allusions a Jules Verne (plus que de véritables citations), programmé pour ce chapitre
comme on sait, mais aussi d’autres balisages onomastiques pour la citation « officielle »
qui demeure celle de la premiére partie si nous en croyons le récapitulatif « Verne » du
cahier « Citations » dans le Cahier des charges - qui ne mentionne que celle-ci ;
—-chapitre LXXXV : Viviane Malehaut (p. 472) doit son prénom au Graal (la fée Viviane)
et son nom a Graal Thédtre de Jacques Roubaud et Florence Delay (ou Malehaut est un
autre nom de Viviane), ceuvre et auteur par ailleurs présents dans le chapitre pour les
contraintes « Livres » et « Citation 2 » (le roman policier La Dame du lac [p. 472] - dans
le récapitulatif « Graal » du cahier « Allusions et Détails » du Cahier des charges, Perec
note pour ce chapitre: « La Dame du lac (Viviane Malehaut) », consignant en quelque
sorte allusion et balisage de celle-ci; et I'énigme du Chien francais provenant de La
Princesse Hoppy ou Le Conte du Labrador [p. 474]). Dans les énigmes du Russe qui
suivent, les deux cryptogrammes (p. 474) sont en réalité des citations (le premier vient
de Mathias Sandorf de Jules Verne, actualisation de la contrainte « Citation 1 », et le
second de La Princesse Hoppy ou Le Conte du Labrador de Jacques Roubaud comme nous
venons de le voir) ; or, ces deux citations possedent leur balisage (second balisage méme
pour la citation de Roubaud) dans le titre de la revue qui les voit paraitre : Le Réveil de
Vienne et de Romans dissimule sous les apparences inoffensives d'un quotidien du sud-
est de la France une référence a la ville de Vienne en Autriche, ville de quelque
importance dans Mathias Sandorf, et dans le contexte d'un « romans » qui n’est autre
que La Vie mode d’emploi - puisque c’est la son célebre sous-titre générique ; quant a la
revue Le Chien frangais elle conduit vers I'acception canine du terme « Labrador » dans
le titre de Roubaud ;

-chapitre LXXXVI : ce sont de nouveau deux titres biaisés qui balisent ici des citations :
d’une part, le tableau intitulé Robinson cherchant a s'installer aussi commodément que
possible dans son file solitaire (p. 476) ne référe pas, comme on pourrait évidemment
d’abord le croire, au roman de Defoe, mais a un passage des Cing Lecons sur la
psychanalyse de Freud, auteur programmé pour ce chapitre (la statuette de vierge
romaine [p. 476-477]); d’autre part, la gravure La Lettre volée (p. 476) ne réfere pas
plus a Poe que Robinson ne référait a Defoe, mais a La Disparition, ceuvre ici
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programmeée par la contrainte « Livres » (la jeune femme qui brode et 'homme qui joue
du virginal sur cette gravure [p. 476]) ; on remarquera que, sauf exceptionnellement ou
trés obliquement comme ici (et donc systématiquement?), Perec ne balise pas ses
propres citations dans son roman (dans le cadre de la contrainte « Livres»/« La
Disparition ») ; en revanche, les allusions a ses autres écrits (contrainte révélée lors de la
conférence au Cercle Polivanov), sont parfois constituées par un ou des noms propres,
rejoignant ainsi le cas ou citation d’autres auteurs ou allusion a d’autres ceuvres que les
siennes et balisage sont superposés (par exemple le « roman américain de George
Bretzlee, intitulé The Wanderers, dont l'action se passe dans les milieux du jazz new-
yorkais aux débuts des années cinquante » du chapitre XXVI [p. 136-137], ou Bretzlee
conduit a Perec via « bretzel » et The Wanderers a sa traduction, Les Errants, titre de son
premier roman) ;

-chapitre LXXXVII : le tableau L’Ile mystérieuse signé L. N. Montalescot (p. 480) renvoie
a Roussel dont les personnages Louise et Norbert Montalescot (d’ou les initiales L. N.
chez Perec), dans Impressions d’Afrique, construisent une machine a peindre ; le titre
convoque en outre Jules Verne (non programmé, ainsi que Roussel, dans ce chapitre)
dont ce dernier, comme Perec, était passionné ; comme I'a montré Bernard Magné dans
« Perec lecteur de Roussel?* », de nombreux éléments de la description du grand salon
de Bartlebooth, meublé avec des restes de I'hotel particulier de la mere du personnage,
proviennent d’'un document rare, le catalogue de la succession de la meére de Raymond
Roussel en 1912, que possédait Perec; une citation non programmée, et qui plus est
d’un texte rare (non directement roussellien d’ailleurs, si bien qu’on est ici davantage,
par rapport a Roussel, dans le cas de I'allusion ou peut-étre, globalement, dans celui de
la contrainte « utilisation de documents spéciaux » révélée lors de la conférence du
Cercle Polivanov) est balisée par un signe particulierement voyant (Montalescot) ;
I'adresse de la mére de Bartlebooth, boulevard Malesherbes, est un autre indice, mais
moins patent (puisque c’était dans ce méme boulevard qu’habitaient les parents de
Roussel), tout comme les dates de Montalescot dans 'index, qui sont celles de Roussel ;
enfin, un autre balisage onomastique du chapitre peut paraitre conduire a Roussel:
Fitchwinder (p. 490) est un nom récurrent dans I'ceuvre de Harry Mathews (c’est une
université a Swetham - quasi palindrome de Mathews également présent dans l'index de
La Vie mode d’emploi a I'entrée Fitchwinder -, Massachussets, dans Conversions et dans
Les Verts Champs de moutarde de I’Afghanistan), réutilisé par Mathews et Perec dans le
pseudo article « Roussel et Venise. Esquisse d'une géographie mélancolique ». Le
monastere Sainte-Pétroine d’Oxford (p. 488) provient de la légende du Graal (ou
apparait un Saint-Pétroine), probablement par l'intermédiaire de Graal Thédtre de
Jacques Roubaud et Florence Delay ; or le Graal (qui ne semble pas référer dans La Vie
mode d’emploi a une ceuvre en particulier mais plutot a un ensemble textuel ou figure
entre autres Graal Thédtre - tout comme Ubu référant a 'ensemble du cycle de Jarry -,
voire a une entrée du Grand Larousse du XXe siecle) était programmé pour le chapitre
par la contrainte « Livres » (les deux chandeliers a dix branches et le tailloir d’argent [p.
479]); l'index du roman mentionne bien Saint-Pétroine, mais il n’est pas interdit de
penser que la féminisation du saint dans le texte est un indice subtil de la source
textuelle de l'allusion dans la mesure ou chez Jacques Roubaud et Florence Delay,
Pétroine est une sorte de psychanalyste médiéval décelant dans les réves de Galehaut
une attirance homosexuelle pour Lancelot ;

24 Perecollages, op. cit., p. 120-121 et p. 129-131.
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—-chapitre LXXXVIII : le peintre ]J. T. Maston (p. 497) doit son nom a un personnage de
De la Terre a la Lune de Jules Verne, dont plusieurs citations apparaissent par ailleurs
dans le chapitre par contrainte (le portrait du Naturaliste [p. 497] ; 'écureuil et I'énorme
araignée [p. 497] ; les deux lampes aux socles faits de douilles d’obus [p. 497]) ;
—-chapitre LXXXIX : nous avons vu plus haut (voir article) que le cabaret Ambassadors
de Londres (p. 511) renvoie au tableau de Hans Holbein, Les Ambassadeurs (justement
conservé a la National Gallery de Londres) qui devait ici faire 'objet d’'une allusion
programmée par la contrainte « Tableaux » (le luth [p. 509]) ; le savoir de Perec sur cette
ceuvre provient quasi exclusivement d'un article de Michel Butor, « Un tableau vu en
détail » dans Répertoire IlI, lequel Butor était justement lui aussi programmé pour ce
chapitre (la description du luth [p. 509]); le balisage onomastique est donc double,
valant a la fois pour le tableau et la citation d’auteur. Hugues Sambin, que I'on retrouve
dans le méme paragraphe (p. 509) provient quant a lui, a une modification bien
compréhensible pres, du Hugo Sambin de La Disparition (ou apparait au chapitre 11 « un
lutrin bourguignon au stampillon d'Hugo Sambin »), ceuvre naturellement programmée
par la rubrique «Livres» (l'allusion et le balisage onomastique se confondant
parfaitement une fois de plus) ;

-chapitre XCI : le consulat allemand a Melbourne (p. 519) fait onomastiquement signe
vers une ceuvre de Jacques Roubaud, Autobiographie, chapitre X, auteur programmeé par
la contrainte « Citation 2 » pour le chapitre (ce méme consulat) ; on sait que Roubaud
lui-méme, dont Autobiographie, chapitre X est un tissu de citations, I'avait emprunté a un
livre de Giorgio de Chirico, Hebdomeros, et que ce type de balisage en abyme ravissait
Perec?s;

-chapitre XCIII : I'apparition dans ce chapitre d’'une Compagnie ferroviaire du Haut-
Dogon (p. 525) fait fort probablement signe vers Michel Leiris, auteur de La Langue
secrete des Dogons de Sanga (Soudan frangais), balisant ainsi sa citation programmée
dans le chapitre (le mendiant mutilé [p. 526], qui provient de Biffures) ; on a vu plus haut
comment, selon Bernard Magné, un passage d'Un cabinet d’amateur balise
onomastiquement les trois citations littéraires de ce chapitre, dont Leiris sous le nom de
Siriel qui en est 'anagramme (voir article) ;

—-chapitre XCV: la Bea qui apparait dans ce chapitre comme signature au bas d’'une
photographie (p. 530) renvoie a Harry Mathews; dans le récapitulatif concernant
Conversions du cahier « Allusions et Détails » dans le Cahier des charges, Perec note pour
ce chapitre ou la contrainte « Livres » programmait effectivement ce roman : « Allusion
au voyage de Bea Fod dans les Appalaches. » Pour commencer, Fod n’apparait pas dans
le texte de La Vie mode d’emploi mais il est présent dans l'index pour donner l'identité
complete de Bea, fait que I'on peut interpréter comme une simple inadvertance ou la
volonté de rendre le balisage onomastique moins facile ; d’autant plus, pour continuer,
qu'il existe deux Bea Fod chez Mathews (un personnage porte le méme nom dans Les
Verts Champs de moutarde de I’Afghanistan) et que c’est dans ce second roman et non
dans Conversions qu’est fait mention d’'un voyage du personnage dans les Appalaches. Le
nom du peintre Perpignani (p. 534) provient d’Autobiographie, chapitre X de Jacques
Roubaud, dont une citation apparait également par contrainte (La Danseuse aux pieces
d'or [p. 534]), le titre et la description du tableau (la citation) et le nom du peintre (le
balisage onomastique) constituant des emprunts disjoints dans le texte source ;
-chapitre XCVI: au récapitulatif concernant le Graal du cahier « Allusions et Détails »
dans le Cahier des charges, Perec note que le nom du docteur LeBran-Chastel (p. 538)

3 Voir EC2, p. 271.
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actualise ici la contrainte «Livres»/«le Graal» (Bran le Béni est le nom d'un
personnage apparaissant dans la légende arthurienne et le chateau [chastel] de Dinas
Bran est réputé avoir servi de modele pour le chateau du Saint-Graal) ; tout comme au
chapitre LIX avec le patronyme LaJoie (voir plus haut), Perec utilise I'introduction d’'une
majuscule au sein du nom du personnage pour surdéterminer le balisage onomastique
(en 'occurrence pour mettre en exergue I'actualisateur de la contrainte : Bran) ;
-chapitre XCVII : le peintre Vladislav (p. 544) vient d’Odile de Raymond Queneau (tout
comme ses pratiques artistico-existentielle décrites lorsqu’apparait son nom) ; certes, il
peut s’agir ici du balisage onomastique d’une citation non programmée (puisque
Queneau ne devait pas apparaitre dans le chapitre, du moins dans le cadre de la
contrainte « Citation 1 ») ; mais en revanche, Pierrot mon ami du méme Queneau était
quant a lui programmé par la contrainte « Livres » (les animaux de cirque [p. 546]) ;
-chapitre XCVIII : Mademoiselle Yolande (p. 548) renvoie au personnage du méme nom
dans L’Augmentation, dont ce chapitre est la récriture, balisage onomastique
particulierement visible - et plutét exceptionnel dans le roman - de la contrainte « non
officielle » de I'allusion a d’autres livres de Perec; par comparaison, au chapitre LII, qui
récrit de maniere tout aussi manifeste Un homme qui dort (toujours dans le cadre
probable de cette contrainte non officielle de I'allusion a d’autres livres), le personnage
est appelé Grégoire Simpson, par référence au Gregor Samsa de La Métamorphose de
Kafka, sans doute pour manifester une filiation avec le « tu » (de toute fagon sans nom)
d’Un homme qui dort. Le cabaret The Tangerine Dream (p. 552) peut certes rappeler un
groupe de rock planant allemand des années soixante-dix; mais en évoquant aussi
Tanger, il balise peut-étre par la méme occasion une citation de Harry Mathews, auteur
programmé pour ce chapitre (le texte en anglais qui termine le méme paragraphe [p.
552], censé vanter les attraits d’'un autre cabaret, La Villa d’Ouest, et qui provient de
Tlooth, traduit par Perec comme on sait sous le titre Les Verts Champs de moutarde de
I’Afghanistan, ou il est question d’'un bordel de Tanger) ;

-Epilogue : Le Club Nemo, Dempledorf et Bobby Hallowell sont issus de Cristal qui songe
de Theodore Sturgeon, actualisation de la contrainte « Livres » (pour le chapitre XCIX
dont 'Epilogue est une extension s’agissant des contraintes) ; comme bien souvent dans
le cadre de cette contrainte « Livres » qui prévoit des allusions et non des citations
(méme si ces derniéres se rencontrent parfois aussi), le balisage est I’allusion.

Deuxieme partie : petites agrafes

La seconde contrainte jamais mentionnée par Perec dans aucun de ses propos
mais qu’une lecture a la loupe du texte finit par mettre en évidence, est néanmoins plus
facilement conjecturable que la premiére puisqu’elle possede des précédents: il s’agit
des «sutures » entre chapitres. Rappelons que ce terme «suture» a été utilisé par
Bernard Magné dans l'article « Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance?® » pour

désigner des liens ou des agrafes entre les chapitres autobiographiques et fictionnels de

26 Cahiers Georges Perec n° 2, « W ou le souvenir d’enfance : une fiction », Textuel 34/44
n° 21, Université Paris VII-Denis Diderot, rééd. 1997, p. 27-44.
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ce texte, obligeant des lors a ne plus les considérer comme simplement intercalés et
autonomes mais imbriqués et spéculaires. Rappelons aussi que le terme « suture » est
d’origine perecquienne et que la tres belle expression du quatorziéme onzain
d’Alphabets ou il apparait, «le craion suture »?’, autorise presque a y voir une
caractéristique poétique de 'auteur (dont le terrain d’application n’est d’ailleurs pas
limité aux chapitres mais engage également, par exemple, des liens entre les volumes de
'ceuvre complet - ainsi, on sait qu'a la fin de La Vie mode d’emploi [Epilogue p. 563]
Perec ancre son « romans » a ce qu’il pense alors étre le suivant de ses livres, Ellis Island,
et que l'effectivement suivant, Un cabinet d’amateur, est quant a lui superlativement
concerné par une « super-suture » le liant a La Vie mode d’emploi puisque des éléments
tirés des quatre-vingt dix-neuf chapitres de ce dernier roman y deviennent composantes
de tableaux).

Pour le dire vite: si I'écriture suture c’est que le manque et la disparition,
I'absence et la fragmentation, peuvent étre littérairement compensés et non seulement
constatés ou représentés.

La plupart sinon la totalité des chapitres de La Vie mode d’emploi sont en quelque
sorte chainés. Un important passage du chapitre VIII consacré a la collection d’étiquettes

d’hoétel de Gaspard Winckler en énonce métatextuellement 'ambition?8 :

Ce qu'il aurait voulu c'est que chaque étiquette soit reliée a la suivante, mais
chaque fois pour une raison différente; par exemple, elles pourraient
posséder un détail commun, une montagne ou un volcan, une baie illuminée,
telle fleur particuliére, un méme liséré rouge et or, la face épanouie d'un
groom, ou bien avoir un méme format, une méme graphie, deux slogans
proches (« La Perle de 1I'Océan », « Le Diamant de la Cote »), ou bien une
relation fondée, non sur une ressemblance, mais sur une opposition, ou sur
une association fragile, presque arbitraire : un minuscule village au bord d'un

lac italien suivi par les gratte-ciel de Manhattan, des skieurs succédant a des

27 Paris, Galilée, 1985, n. p., poémes numérotés.

2811 se pourrait aussi que cette déclaration de Perec a Gabriel Simony soit une indication : « Il
y avait cette image du puzzle qui était tout le temps en train, comme si le livre était lui-méme
un puzzle et les pieces de la maison des chapitres devant se relier les uns aux autres, méme si
on ne voyait pas, chaque fois, exactement comment cela se combinait » (EC2, p. 209).
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nageurs, un feu d'artifice a un diner aux chandelles, un chemin de fer a un

avion, une table de baccara a un chemin de fer, etc. (p. 44)

La suite du texte - qui sert principalement, semble-t-il, a re-dissimuler tout
aussitot ce qui a été découvert (« Ce n'est pas seulement difficile, ajoutait Winckler, c'est
surtout inutile : en laissant les étiquettes en vrac et en en choisissant deux au hasard, on
peut étre siir qu'elles auront toujours au moins trois points communs ») - peut sembler
indiquer l'absence plutot que la présence de liens entre items; mais si pareille
déclaration appuyée a quelque théorie des graphes justifie 'abandon de Winckler, Perec
quant a lui peut ne pas s’étre engagé dans la méme voie (tout comme dans la situation
de Valéne par exemple, qui laisse sa toile presque blanche la ou I'auteur de La Vie mode
d’emploi compléte et acheve son roman).

Comment s’opére ce vaste maillage ? Commengons par un point qui pourra
d’abord sembler décevant : dans |'essentiel des cas, ce sont les coincidences déterminées
dans la répartition des contraintes par les bi-carrés latins qui assurent ces sutures : tel
chapitre est alors relié au précédent (ou vice-versa) tout simplement parce que dans les
deux apparalt une méme contrainte « officielle ». Par exemple, les chapitres XXX et XXXI
sont reliés par le fait que dans les deux cas le « Tableau » devant y étre « allusionné » est
la Nature morte a l'échiquier de Baugin - et ce cas de figure se répete souvent, parfois
méme de maniere démultipliée d’ailleurs : ainsi, entre les chapitres LXXVIII et LXXIX la
suture est doublement assurée par les contraintes « Citation 2 »/« Calvino» et
« Tableaux »/« Les Epoux Arnolfini » de Van Eyck; parfois, plus volontairement, Perec
utilise méme le «joker» d'une méta-contrainte - « Faux» ou « Manque » - pour
dupliquer la suture : ainsi, les chapitres LXXVII et LXXVIII déja reliés par la contrainte
« Citation 2 »/« Rabelais » le sont aussi du fait que dans I'un et 'autre le « Manque »
tombe par choix sur la « Musique » (puisque, rappelons-le, Perec s’était donné la regle
d’opter librement pour une des quatre rubriques du groupe frappé par le « Manque » ou
le « Faux »). On est ici, avec ces sutures « simples », dans le méme cas de figure que
'actualisation dénotative ou littérale d’'une contrainte « officielle » (au chapitre I par
exemple, les contraintes « Position »/« En train de monter » et « Activité »/« Se servir
d’'un plan » sont banalement illustrées par le fait que 'agent immobilier qui s’appréte a
visiter 'appartement vide de Gaspard Winckler monte les escaliers avec un plan a la

main), ou dans la situation « hasardeuse » prévue par Winckler pour ses étiquettes
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d’hotel : la chance dirigée du cahier des charges crée spontanément certaines sutures
entre chapitres sans que l'auteur ait a intervenir plus activement.

Plus intéressantes néanmoins sont les sutures inattendues ou ayant occasionné
un détail motivé du texte hors cahier des charges « officiel ». Comme dans les quelques
exemples avancés par Winckler pour ses étiquettes d’hotels, les modes d’actualisation
peuvent étre tres divers. La dimension d'un article n’offrant pas la place d'un relevé
étendu sinon systématique?’, la démonstration se limitera a une séquence, deux
exemples révélateurs et trois perspectives alléchantes.

* Une séquence.

Les chapitres XVI et XVII sont suturés par la présence de Mademoiselle Crespi (le
chapitre XVI lui est consacré; au chapitre XVII, consacré aux escaliers, Valene se
remémore différents occupants de 'immeuble dont il est le plus ancien habitant, « plus
ancien que la vieille Mademoiselle Crespi» [p. 76]3°) ; les chapitres XVII et XVIII sont
suturés par la contrainte « Volumes »/« Tonneaux » présente dans les deux chapitres
(chapitre XVII: « des tonneaux remplis de sable qui n'avaient jamais servi a rien » [p.
75] ; chapitre XVIII: « un homme mettant une piece de monnaie dans une tirelire en
forme de tonneau » [p. 79]); les chapitres XVIII et XIX sont suturés par des tirelires
(chapitre XVIII : la citation que nous venons de donner ; chapitre XIX : « une tirelire mille
neuf cent » [p. 84]). Etc.

* Deux exemples révélateurs.

Au chapitre XLVII figure dans la salle d’attente du docteur Dinteville un tableau
représentant I'intérieur d’'un bar dont les Perecquiens connaissent I'importance (et dont
le texte dit d’ailleurs, par métatextualité, qu'il « attire particulierement I'attention » [p.
242]) ; parmi divers détails figurent, « au centre, I'annonce de la création mondiale en
I'église Saint-Saturnin de Champigny le samedi dix-neuf décembre 1960 a 20 h 45 de
Malakhites, opus 35, pour quinze cuivres, voix humaine et percussions, de Morris
Schmetterling, par le New Brass Ensemble of Michigan State University at East Lansing,
sous la direction du compositeur » (p. 243), et tout en bas, « un plan de Champigny-sur-

Marne précisant les itinéraires a partir des portes de Vincennes, de Picpus et de Bercy »

2% Pour cette publication sur le site du Cabinet d’amateur, opportunément moins restreinte
dans sa dimension, ’article se compléte néanmoins d’une annexe ou de nombreux autres
exemples sont donnés pour les chapitres de I a XXV, sans prétendre, naturellement, a
I’exhaustivité.

30 Voir en annexe une suture identique entre les chapitres XV et XVI.
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(p- 243). Pourquoi cette insistance sur Champigny ? Certes peut-étre banalement parce
que le bar représenté sur la toile s’y situe; sans doute plutot ou aussi parce que le
chapitre suivant, le XLVIII, est consacré a Madame Albin, dont le nom de jeune fille n’est
autre que... Champigny (comme nous l'avons appris au chapitre XXXVIII: « Madame
Albin, qui s'appelait alors Flora Champigny » [p. 200]) !

La encore, on pourra penser que la question de I'intentionnalité se pose... et se
faire la méme réponse que plus haut3l.

Au chapitre LV, consacré a Henri Fresnel, mais dans un passage ou il est question
de I'excentrique et richissime Américaine Grace Twinker, dont il devient le cuisinier, il
est mentionné que cette derniere a participé a «l'inauguration de la vedette lance-
torpilles Remember the Alamo » (p. 301). Ce nom (« Souvenez-vous de Fort-Alamo ») est
lui-méme le souvenir du célebre cri de guerre et de ralliement des Texans lors des
combats de 1836 les opposant aux Mexicains pour l'indépendance de leur état, en
référence a ceux des leurs héroiquement tombés lors du siege de Fort-Alamo en février
de la méme année. Rien d’étonnant donc a ce qu'une vedette lance-torpille recoive ce
nom belliqueux ! Sur le manuscrit des deux grands cahiers noirs, I'actuelle vedette vient
cependant remplacer apres biffure « le porte-avions Spirit of the Alamo »32. Pourquoi ce
changement ? On peut y voir une sorte d’indice proposé au lecteur d’avoir a se souvenir
de quelque chose (mode d’apparition évident des sutures) : peut-étre du fait qu’au siege
de Fort-Alamo combattit Davy Crockett, lequel est précisément cité au chapitre
précédent (« toques a la Davy Crockett » [p. 289]) et pourrait donc bien constituer ainsi
une « suture » entre les deux chapitres.

* Trois perspectives alléchantes.

1. Il est probable que Perec a parfois raffiné ce schéma somme toute linéaire
(méme si ses actualisations sont souvent subtiles) en créant des sutures algorithmées,
notamment entre deux chapitres séparés par un autre : par exemple, les chapitres LXXVI

et LXXVIII sont suturés hors contrainte33 par la présence du Directoire (« un dessin

31 Voir la fin de la partie précédente, avant I’annexe.

32 Fonds Georges Perec, Bibliothéque de 1’ Arsenal, Paris, cote : 115, 73.

33 Car il est fréquent que ce soient 1a encore les bi-carrés latins eux-mémes qui déterminent de
tels schémas (par exemple la contrainte « Livres »/« Conversions » aux chapitres XI et XIII) ;
Perec, qui a dessiné quantité¢ de tableaux synoptiques de la répartition de ses contraintes (du
type du seul exemple donné dans le Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi » —
« Distribution de la longueur des chapitres ») avait pu s’en rendre compte a cette occasion et
décidé de mimer, accentuer ou reproduire ce fonctionnement « naturel » de son roman.
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montrant une sorte de bistouri, une salade et un rat, rébus dont la solution: I'An VII les
tuera (lancette, laitue, rat) vise, est-il expliqué, le Directoire, bien qu'en fait celui-ci ait
été renversé le 18 brumaire An VIII » [p. 420]; «Il [Carel van Loorens] s'adressa a
Napoléon I¢r qu'il avait déja rencontré quelques années plus tot alors que, général trop
populaire au golit du Directoire qui cherchait a I'éloigner en l'envoyant en Egypte, le
futur Empereur des Frangais avait rassemblé autour de lui quelques-uns des meilleurs
savants de son temps pour l'accompagner dans sa campagne » [p. 427]) ; les chapitres
LXXVII et LXXIX par la présence des Philippines («un tapis de fibres rapporté des
Philippines » [p. 423]; « Bataan », province des Philippines [p. 438]); les chapitres
LXXVIII et LXXX par la présence d’un blason (« des ex-libris représentant une ammonite
fossile surmontée de la fiere devise: Non frustra vixi » [p. 435] ; « un blason, de gueules
aux chevrons, abeilles et besants d'or, accompagné d'un phylactere portant la devise
DOMUS ARX CERTISSIMA » [p. 447]); les chapitres LXXIX et LXXXI par la présence
d’Olivia Rorschash. Etc.

2. Les «vingt et une gravures sur acier, d'un format identique, uniformément
encadrées de baguettes métalliques d'un noir mat » du chapitre XCIII (lui-méme situé
dans le mystérieux appartement du troisiéme droite), qui actualisent les contraintes du
chapitres (21 gravures : autant que les 21 paires de contraintes du tableau général des
listes dans le cahier des charges), sont probablement organisées elles aussi de maniere a
réaliser, grace a des sutures liant chaque gravure a la suivante, une sorte de Marabout-
bout-de-ficelle plastique. Contentons-nous la aussi, faute d’espace, d'un début de
démonstration (étant assuré qu’on peut suivre celle-ci jusqu’au terme de '’ensemble34) :
-entre 1 (« des fourmis transportant une grosse miette de pain d’épices ») et 2 (« une
petite fille enfilant des bouchons de liege pour en faire un rideau) : le motif graphique
d’'une ligne (la file des fourmis dans le premier cas, le fil du rideau dans l'autre)
interrompue par une masse (la grosse miette de pain d’épices ; un bouchon de liege) ;
-entre 2 et 3 (« un poseur de moquette, agenouillé sur le sol, prenant des mesures avec
un metre pliant ») : la droite (plus ou moins rectiligne) du fil du rideau et celle (brisée ou

non) du metre pliant;

3% Pour obtenir ce complément, voir le premier épisode de la deuxiéme saison :
« L’ Appartement fantome du troisieme droite ».
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-entre 3 et 4 (« un compositeur famélique écrivant fiévreusement dans une mansarde
un opéra dont le titre, La Vague blanche, est lisible ») : les mesures prises par 'ouvrier et
les mesures de la partition de La Vague blanche3> ;

-entre 4 et 5 («une fille de joie avec des accroche-cceur blond platine en face d’un
bourgeois en macfarlane ») : les ondulations de la vague et celles des accroche-cceur ;
-entre 5 et 6 («trois Indiens du Pérou, assis sur leurs talons, le corps presque
entierement caché par leur poncho de bure grise, la téte coiffée de feutres usagés leur
tombant sur les yeux, machant de la coca »): 'absence de manches, au macfarlane
comme au poncho. Etc. (Tous les exemples empruntés au chapitre XCIII proviennent des
pages 524-525.)

3. La fin de La Vie mode d’emploi s’annonce de loin a travers la mise en place, dans
les derniers chapitres du roman, d’'une sorte de dialectique mort-survie3t. Dans cette
longue perspective, un point singulier : les cinq derniers sont marqués par la présence
d’'une suture continue constituée par la présence d’une allusion ou d’une référence aux
Verts Champs de moutarde de I’Afghanistan de Harry Mathews (roman dont on sait qu’il a
été traduit par Perec en 1974) : au chapitre XCV, une photographie au bas de laquelle
sont tracés les mots « Greetings from the Appalachians surmontant la signature : Bea »
([p- 530] mention semi-programmée : c’est a Conversions qu’il devait étre fait allusion
dans ce chapitre ; Bea [Béatrice Fod] est bien un personnage de Conversions, mais une
autre Béatrice Fod apparait dans Les Verts Champs... en rapport avec les Appalaches, ce
qui n’est pas le cas de celle du premier roman3?) ; au chapitre XCVI, le personnage de
King Dri ([p. 540] non programmé) ; au chapitre XCVII, le personnage de Laurence Hapi
([p. 544] non programmé); au chapitre XCVIII, 'argument publicitaire de La Villa
d’Ouest : « a show-place of elegant depravity. Spanish nobles, Russian tycoons and fancy

sports of every land crossed the world to ride in » - qui peut se traduire en s’aidant de

35 En fait — autre forme de suture — ce sont les trois piéces de cet appartement (chapitres III,
XXIX et XCIII) qui sont reliées : au chapitre III « La Vague Blanche » est le nom d’une secte,
tandis qu’au chapitre XCIII c’est donc le titre d’un opéra ; au chapitre XXIX, on note la
présence d’un trompe-1’ceil (la partie centrale de la bibliothéque est en réalité une porte [p.
155]) et d’une fausse mise en abyme dans un « poster nostalgique » (p. 158), tandis qu’au
chapitre XCIII, une des gravures représente sur des cartes les scénes des autres gravures (p.
525). Voir de nouveau dans ce feuilleton critique le premier épisode de la deuxiéme saison,
« L’appartement fantdme du troisieme droite ».

36 Voir le second épisode de la deuxiéme saison : « Chronique d’une fin annoncée : les dix
derniers chapitres de La Vie mode d’emploi », ainsi que le premier épisode de la hors saison :
« Vers la carte parfaite ».

37 Voir aussi I’annexe de la premiére partie de cet épisode, chapitre XCV.
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Perec: «un temple de dépravation élégante. Des grands d’Espagne, des magnats
soviétiques et des play-boys de toutes nationalités y viennent du bout du monde » ([p.
552] citation programmée) - précision qui n’est pas sans importance et qui prendra tout
son sens juste apres : il est fait mention de la ville tunisienne de Sfax, ou vécut Perec,
dans ce passage du roman de Harry Mathews ; au chapitre XCIX enfin : dans une citation
programmeée de Calvino (tirée de De I'opaque) ou il était question de « jaunes champs de
soucis », Perec substitue a ces derniers des « jaunes champs de moutarde » (p. 557) sans
aucun doute possible pour renvoyer de nouveau au roman de son ami. Peut-étre est-ce
une maniere pour l'auteur de conduire vers la fin du roman de Harry Mathews en méme
temps que vers celle de La Vie mode d’emploi. En effet, au dernier chapitre de celui-la,
intitulé « perecquiennement », mais sans nul doute par pure coincidence, « Le voyage a
Sfax » (voir aussi plus haut), on trouve non seulement un scialytique mais encore,
cloéturant le roman, la description d’'une gravure représentant Sfax ou I'on découvre des
barques, une « bande de paysage tranquille », des vignes et surtout, parmi les maisons
de la Qasba, « une vaste cour ou se déroule une féte familiale », soient des éléments dont
il y a des équivalents sur la derniere aquarelle de Bartlebooth ou dans I'environnement
immédiat de son bureau. Mais alors que le puzzle perecquien semble (déceptivement
peut-étre) conduire vers un « paysage immobile et écrasé d’ou toute vie semble avoir été
bannie » (p. 558), celui de Harry Mathews meéne a un feu d’artifice inversant la valence
des éléments : « Le labyrinthe de leurs couleurs [celles des fusées] jette une clarté dense
dans le blanc de la nuit38. » On peut donc voir dans ce cheminement secret du dernier
segment de La Vie mode d’emploi révélé par cette longue suture et dans cette spécularité
finale entre les deux romans l'indice qu’une lecture non nécessairement dysphorique de
'explicit du roman perecquien est souhaitable. Le crayon qui suture sert in extremis a
réparer les puzzles irrémédiablement troués de manque.

Plus globalement, il semble bien que cette pratique de la suturation s’insere,
certes d’abord en ce qui concerne La Vie mode d’emploi mais fort probablement aussi,
d’un plus haut point de vue, en ce qui concerne I'ceuvre entier, dans une recherche ou
une création de similitudes, d’analogies, de reflets, de rapports algorithmés, d’échos, de
rimes... qui passe par I'élaboration antérieure tout comme par le constat postérieur
(d’ou I'établissement de ces tableaux synoptiques de contraintes dont nous avons déja

parlé ou la pratique d’'une mise en parallele des contraintes concernant les différentes

38 Paris, P.O.L, 1998, p. 174.
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pieces d'un méme appartement dont le Cahier des charges porte traces pour les premiers
chapitres) ; pratique euphorique qui s’oppose évidemment, redisons-le, a tout ce qui
releve de la fracture, de la cassure, de I'atomisation et finalement du manque. Dans un
entretien avec Jacques Roubaud pour I'émission « Un livre, des voix » de la radio France
Culture, Perec concluait, apres avoir évoqué la ressemblance entre deux passages
disjoints et a priori sans rapport de son roman (I'histoire d’Elizabeth de Beaumont au
chapitre XXXI, et la scene de salle de bains qui conclut le chapitre LXXXVI) : « C’est un
peu comme s’il y avait des systemes de miroirs, des systemes de mises en abyme ou une

histoire est toujours I'écho d’'une autre3?. »

Annexe 2: exemples supplémentaires de la contrainte «sutures» dans les

chapitres I[-XXV40

-du chapitre I au chapitre II : allusions programmées a Conversions de Harry Mathews
(chap. I: le tee de golf et la guépe [p. 13]; chap. I : Gertrude of Wyoming [p. 15]) ; sur le
folio des deux chapitres dans le Cahier des charges, on peut constater qu’'une autre
disposition de la contrainte « Livres » avait été auparavant retenue (La Disparition puis
Hamlet, ensuite biffés) ; Perec a-t-il choisi un autre bi-carré latin pour parvenir a cette
suture initiale ? Autre suture : dans les deux chapitres, Perec choisit la solution de la
récursivité pour l'actualisation de la contrainte « Manque » (chapitre [ : « Il manque le
faux dans le 7 » ; chapitre Il : « Il manque un manque dans le 0 » [Cahier des charges de
« La Vie mode d’emploi », n.p.]) ;

-du chapitre II au chapitre III : les deux piéces sont des salons ; citations de Roubaud
programmées (chap. Il : le texte mathématique [p. 16] ; chap. Il : La Seizieme Lame de ce
cube [p. 22]) ; présence du Japon (chap. Il : un bonzai japonais [p. 15] - actualisation de
la contrainte « Fleurs »/«Jardin japonais, arbres nains »; chap. IlII: l'initiateur de la
secte des Trois Hommes Libres, Ashikage Yoshimitsu, et le nom japonais de la secte
Shira Nami [p. 20] - actualisation de la contrainte « Lieu »/« Extréme-Orient ») ;

-du chapitre III au chapitre IV : les deux pieces sont des salons (cf. du chap. I au chap.
I[); les seules contraintes communes aux deux  chapitres  sont

39 Entretien transcrit dans « En marge de La Vie mode d’emploi », (E2, p. 668.

40 Comme il a été précisé plus haut, cette liste ne prétend pas a ’exhaustivité mais cherche
surtout (quoique pas seulement) a mettre en exergue des sutures remarquables; on n’y
indique pas systématiquement ou en totalité les sutures par contraintes communes, les
chapitres contigus sans présence de ces derniéres étant de toute facon statistiquement fort
rares ; de méme, on ne tient pas compte des similarités de pieces lorsqu’elles ne résultent pas
d’un choix (deux salons choisis vs deux chambres de bonnes, deux parties de 1’escalier ou
deux caves non choisis). De méme encore, on n’y recherche pas la présence de « choses a
apprendre sur Bartlebooth » qui semble pourtant bien avoir constitué dans 1’esprit de Perec
une sorte de super-suture permettant de lier tous les chapitres (voir pour cela le document « 99
choses a apprendre sur Blarttlebooth » dans le Cahier des charges de « La Vie mode
d’emploi », n. p.).
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« Peintures » /« Reproduction »  (actualisée = dans les deux chapitres) et
« Manque »/« Manque en 8 » (mais, comme 'y autorise son systéme, Perec choisit de
faire porter le manque sur la rubrique « Petits meubles » dans le chapitre III et sur la
rubrique « Nourriture » dans le chapitre IV, les deux appartenant au groupe 8) ; pour les
sutures entre ce chapitre, situé dans le salon de 'appartement du troisieme droite, et les
chapitres XXIX et XCIII (respectivement situés dans un grand salon et une piece non
déterminée dans sa fonction du méme appartement), voir le premier épisode de la
deuxieme Saison de ce feuilleton critique, « L’appartement fantdme du troisieme
droite » ;

-du chapitre IV au chapitre V: les deux pieces sont vides pour actualiser la contrainte
« Nombre [d'occupants] »/« 0»; autres contraintes communes et actualisées:
« Volume »/« (Euf », « Couples 2 »/« Marteau »; contraintes normalement communes
aux deux chapitres mais incompletement actualisées: « 3¢ secteur »/« Fait divers »
(actualisée dans le chapitre IV seulement); «Lieu»/«Italie» (actualisée dans le
chapitre V seulement, Perec faisant tomber la méta-contrainte « Faux» sur cette
contrainte dans le chapitre IV) ; « Divers »/« Physiologie en 1860 » (actualisée dans le
chapitre [V seulement) ;

-du chapitre V au chapitre VI: présence de Valene dans deux chapitres ou il n’est
pourtant que tres indirectement concerné (chap. V: « Valene se souvenait du paquet
qu'il [Gaspard Winckler] avait re¢u chaque quinzaine, pendant vingt ans» [p. 26];
chapitre VI: « C'est une chambre de bonne au septiéme, a gauche de celle qu'occupe,
tout au fond du couloir, le vieux peintre Valéne »[p. 27]); la contrainte « Age et
sexe »/« Adolescente(s) » (actualisée dans les deux chapitres qui développent
effectivement tous deux un portrait ou une histoire de jeune fille : Geneviéeve Foulerot au
chapitre V; Anne et Béatrice Breidel, puis Elizabeth de Beaumont au chapitre VI). La
contrainte « Tableaux » porte encore « Degas » sur le folio du chapitre V dans le Cahier
des charges (en effet, Perec avait d’abord inscrit dans sa liste de dix toiles Le Bureau de
coton de ce dernier, puis lui avait substitué « Le Chariot de foin » de Jérome Bosch) mais
cette contrainte n’y est pas actualisée (comme pas mal d’autres dans ce court chapitre) ;
ce qui n'empéche pas Bosch d’étre présent au chapitre VI avec un tableau hors
programme, L’Escamoteur (p. 28), tout se passant comme si la suture « Bosch » entre les
deux chapitre transcendait le manque, le titre du tableau du chapitre VI désignant peut-
étre Perec dans cette opération de double escamotage finalement (Degas et Bosch dans
le chapitre V) ; la contrainte « 3¢ secteur » programmait de nouveau « Fait divers » pour
le chapitre VI (tout comme au IV et au V), mais comme elle n’est pas actualisée au
chapitre V, la suture ne se fait qu’avec un chapitre d’écart, entre IV et VI ;

-du chapitre VI au chapitre VII: les bi-carrés latins désignent comme contraintes
communes a ces deux chapitres « Nourritures »/« Fromages » et « Couples 2 »/« Hardy »
(contraintes actualisées) ;

-du chapitre VII au chapitre VIII: c’est une citation programmée de Lowry (chaque
fois tirée d’Au-dessous du volcan) qui assure un lien entre ces deux chapitres: les
différentes professions exercées par Morellet au début du chapitre VII (p. 31); la liste
d’hotels dont Winckler classe les étiquettes au chapitre VIII (p. 44) - opération dont on a
vu plus haut qu’elle est trés probablement la désignation métatextuelle de la contrainte
des sutures dont nous faisons ici I'hypothese ;

-du chapitre VIII au chapitre IX: les bi-carrés latins assurent «sans effort» de
nombreuses sutures a partir de contraintes actualisées entre ces deux chapitres:
«Divers»/ «Flammes», «Age et sexe»/«Jeune femme 18 35 ans»,
« Bijoux » /« Bague », « Faux » /« Faux en 8 » ;
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-du chapitre IX au chapitre X:la contrainte « Ressort»/« Recevoir une lettre »
actualisée dans les deux chapitres constitue entre eux une suture assez visible (au
chapitre IX, Joseph Nieto tient une lettre dont il semble qu'’il s’appréte a la briler [p. 46] ;
au chapitre X, Jane Sutton lit ou relit pour la vingtiéme fois une lettre qui la remplit de
joie [p. 48]);

-du chapitre X au chapitre XI :ici encore, de nombreuses contraintes programmées
assurent le liant entre les deux chapitres quand elles sont actualisées (ce qui est le cas
pour toutes) : « Murs »/« Liege », « Tissus (nature) »/« Patchwork »,
« Nourriture »/« Pain », « Couples 2 »/« Brouillard » - cette derniere, parce que la plus
paradoxalement spectaculaire, apparaissant comme la plus manifeste (le disque de jazz
Gerry Mulligan Far East Tour dont la pochette représente les temples d’Angkor Vat
noyés dans le brouillard [p. 50] pour le chapitre X, et bien entendu les toiles de la
période brouillard de Hutting pour le chapitre XI) ;

-du chapitre XI au chapitre XII: méme situation qu’au chapitre précédent avec les
contraintes actualisées « Tissus (matiere) »/« Cuir », « Petits meubles »/« Pendules,
horloges » ; la contrainte commune prévue « Ressort »/« Appat du gain » manque de
facon programmée au chapitre XII ;

-du chapitre XII au chapitre XIII: de nouveau la contrainte actualisée « Petits
meubles »/« Pendules, horloges » assure la suture entre ces deux chapitres, tout comme
entre les deux précédents (au chapitre XI: une « précieuse pendulette « [p. 51]; au
chapitre XII : « une grosse horloge a balancier » [p. 55] ; au chapitre XIII : « une pendule
dont le motif sculpté représente une femme nue couchée a c6té d’'une petite cascade » [p.
56]). La contrainte « Lieu » /« Etats-Unis », commune aux deux chapitres, est frappée par
le « Manque » dans le chapitre XIII ; pourtant, divers éléments de ce dernier chapitre la
manifestent tout de méme (les comiques américains imités par Rémi Rorschash [p. 57]
ou le krach de Wall Street [p. 61]) établissant ainsi une suture supplémentaire par-dela
le manque prévu;

-du chapitre XIII au chapitre XIV: un personnage contraint de vieillard (homme au
chapitre XIII : Rémi Rorschash [p. 56] ; femme au chapitre XIV : la patiente du docteur
Dinteville [p. 64]) unit les deux chapitres, tout comme la contrainte « Couples
1 »/« Laurel » (chapitre XIII : « Barry Jefferson » [p. 57] car Jefferson était le véritable
nom de Stan Laurel ; chapitre XIV : Laurelle de Dinteville [p. 66]) ;

-du chapitre XIV au chapitre XV : peu de suture entre ces deux chapitres sinon la
contrainte actualisée « Fleurs »/« Plantes grasses », et le fait que les deux fois Perec ait
choisi d’actualiser la contrainte « Manque »/« Manque en 8 » par le méme choix de
rubrique du groupe 8, soit la « Nourriture » (« Fromage » au chapitre XIV, « Zakouskis »
au chapitre XV) ;

-du chapitre XV au chapitre XVI: le chapitre XV est consacré a Smautf; le XVI a
Mademoiselle Crespi; Smautf vient des Verts Champs de moutarde de I’Afghanistan de
Harry Mathews; Crespi, de Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez (qu'’il
actualise par contrainte - la contrainte « Livres » — dans ce chapitre, comme Perec le
note dans le récapitulatif concernant ce roman du cahier « Allusions et Détails » dans le
Cahier des charges); mais un peintre du nom de Giuseppe Maria Crespi apparait
également dans Les Verts Champs de moutarde de I’Afghanistan*'; on peut donc voir
dans le roman de Harry Mathews une suture plutot discréte sinon insoupgonnable entre

4! Et une cantatrice italienne du méme nom, « qui chante faux », figure dans le Journal de
Stendhal, en date du « 20 aolt 1806 », autre ceuvre fréquentée par Perec dans le cadre de La
Vie mode d’emploi.
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les deux chapitres, également unis par la présence de Mademoiselle Crespi d’ailleurs, qui
apparait a la fin du chapitre XV (p. 73) et a qui le chapitre XVI est consacré - ce
personnage, tres important pour Perec, comme on sait, réapparaissant encore, et donc
significativement pour la troisieme fois consécutive, au chapitre XVII (voir plus haut
dans l'article) ;

-du chapitre XVI au chapitre XVII ; du chapitre XVII au chapitre XVIII ; du chapitre
XVIII au chapitre XIX : voir article ;

-du chapitre XIX au chapitre XX: les contraintes actualisées « Animaux »/« Autres
animaux », « Vétements »/« Imperméable » et «Tissus (matiére) »/« Cashmere »
suturent ces deux chapitres ;

-du chapitre XX au chapitre XXI : certes, ces deux chapitres sont unis par la présence
d’une allusion programmeée a Pierrot mon ami de Raymond Queneau, dans le cadre de la
contrainte « Livres » (pour le chapitre XX : la carte postale avec un singe qui conduit un
camion [p. 86] ; pour le chapitre XXI : I'incendie de I'entrep6t de Ferdinand Gratiolet [p.
98]) ; certes encore, les contraintes actualisées « Fleurs »/« Fruits séchés » et « Couples
2 »/« Labourage » leur sont communes ; mais on passe surtout d’'un chapitre a I'autre
par le relais d’outils ou de piéces mécaniques (du catalogue de I'entreprise de Madame
Moreau [p. 87-92] a I'étrange « petite piece cylindrique » que tient le personnage qui
entretient la chaudiére de I'immeuble [p. 92]) ;

-du chapitre XXI au chapitre XXII: dans ces deux chapitres, il est question de
généalogie : celle des Gratiolet au chapitre XXI, celle de Bartlebooth au chapitre XXII (et
pourtant, la contrainte « Ressort »/« Etablir une filiation » n’est pas ici en jeu); par
ailleurs, le chapitre XXII qui est le premier de la deuxiéme partie, semble relié au
premier chapitre de la premiére partie (le chapitre I) par la présence, ici de tubéreuse
(p- 13), la d’arums (p. 100) qui sont des plantes tubéreuses, le lien se répétant au
premier chapitre de la quatrieme partie (le chapitre LXV) avec cette fois-ci la présence
conjointe d’arums et de tubéreuses (p. 353)%?; il est donc fort possible que, tout comme
les chapitres, les parties soient suturées elles aussi. Les folios des deux chapitres dans le
Cahier des charges donnent l'occasion de constater que le choix de la rubrique sur
laquelle faire tomber le « Faux » ou le « Manque » dans le groupe de quatre programmé,
n’est pas toujours simple affaire de hasard ou de facilité, mais a bien pu étre déterminé
par le systéme de sutures: soit en ménager une par défaut ou absence - lorsque le
« Faux » ou le « Manque » tombent sur la méme rubrique les deux fois*3 -, soit éviter une
suture trop voyante en supprimant l'un des termes faisant lien dans I'un ou l'autre
chapitre - et c’est ici doublement le cas: les bi-carrés latins programmaient les
contraintes « Musiques »/« Musique militaire » ainsi que « Age et sexe »/« Jeune enfant »
pour les chapitres XXI et XXII; Perec supprime « Musique militaire » du chapitre XXII
par le « Manque », et « « Jeune enfant » du chapitre XXI par le faux ;

42 Perec semble confondre arum et tubéreuse (qui est une fleur mais le mot sert aussi a
désigner un type de plante, dont I’arum) ; dans un entretien avec Ewa Pawlikowska ou il parle
de I’origine photographique du chapitre LXV, Perec précise : « C’était la photo d’une femme
tres, trés belle avec une robe a traine qui descendait sur un escalier ; ¢a avait 1’air d’étre tres
grand mais en réalité ce n’était pas si grand que ¢a; il y avait un trés beau bouquet de
tubéreuses a coté d’elle [...] » Or, comme le font remarquer les éditeurs des Entretiens et
Conférences, Dominique Bertelli et Mireille Ribiére, les fleurs du film sont des arums et non
des tubéreuses (EC2, p. 53, n. 18).

3 Voir plus haut dans I’article ’exemple des chapitres LXXVII et LXXVIIL.
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-du chapitre XXII au chapitre XXIII: le cahier des charges ménage entre ces deux
chapitres  diverses  contraintes @ communes  actualisées (« Nombre [de
personnages]| »/« 2 »; « Longueur [du chapitre]| »/« 10 p.»;
« Meubles »/« Bibliotheque » ; « Vétements »/ « Manteau » ;
« Volume »/« Parallélépipede rectangle ») ; mais la suture la plus significative concerne
la contrainte « Tissus (nature) » : au chapitre XXII, elle tombait sur « A ramages », et au
chapitre XXIII sur « Uni »; mais Perec choisit précisément de faire porter la méta-
contrainte « Faux» sur «Tissus (nature)» dans le chapitre XXII et remplace «A
ramages » par... « Uni », obtenant ainsi une suture (une «union ») volontaire (parmi
quelques autres involontaires) entre les deux chapitres ;

-du chapitre XXIII au chapitre XXIV : parmi les cinq contraintes communes aux deux
chapitres et actualisées, la plus notable est sans doute « Divers »/« Physiologie en
1860 » parce que Perec en tenait le relevé dans le cahier « Allusions et Détails » (au
chapitre XXIII : le porc rouge de Flourens [p. 119-120]; au chapitre XXIV : Blanchard :
quand les poules auront des dents [p. 127]) ;

-du chapitre XXIV au chapitre XXV : la seule contrainte commune actualisée entre les
deux chapitres est «Petits meubles »/« Lustre » (« Position »/« Monter », pourtant
programmée - de méme qu’elle I'était entre les chapitres XXIII et XXIV -, n’étant pas
actualisée dans le chapitre XXV) ; en revanche, un lien explicite est établi par le texte
entre les chapitres XXIII et XXV dans la mesure ou une méme grille de mots croisés y est
présente, permettant d’ailleurs d’actualiser deux contraintes contigués du folio : « Jeux
et jouets »/ « Mots croisés » et « Sentiment »/« Etonnement » (chapitre XXIII : « Sur le
divan d'a coté, un journal est plié de telle fagcon que seuls les mots croisés sont visibles :
la grille est presque vierge ; seuls ont été trouvés le 1 horizontal : ETONNEMENT, et le
premier mot du 3 vertical : OIGNON » [p. 122]; chapitre XXV : « Sur une des pages
apparait un probléme de mots croisés, le méme que celui de l'infirmiere de Madame
Moreau ; ici la grille, sans étre complétement remplie, a tout de méme progressé » [p.
128]).
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison I, épisode 2
Nouvelles indications a Zo?

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

Au chapitre XVIII de La Vie mode d’emploi, sur 'un des murs de la salle a manger

des Rorschash, sont accrochées
neuf assiettes décorées de dessins représentant:

— un prétre donnant les cendres a un fidele

— un homme mettant une piéce de monnaie dans une tirelire en forme de
tonneau

— une femme assise dans le coin d'un wagon, le bras passé dans une
brassiere

— deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la semelle pour se
réchauffer les pieds

— un avocat en train de plaider, attitude véhémente

— un homme en veste d'intérieur s'apprétant a boire une tasse de chocolat
— un violoniste en train de jouer, la sourdine mise

— un homme en chemise de nuit, un bougeoir a la main, regardant sur le mur

une araignée symbole d'espoir

! Dans une premiére version, ici augmentée de quelques remarques et d’une annexe, cet
¢épisode a fait ’objet d’une communication au colloque de Cerisy « Georges Perec : nouvelles
approches » (13-20 juillet 2015).
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by

— un homme tendant sa carte de visite a un autre. Attitudes agressives

faisant penser a un duel. (p. 79)

Tout « suffisant » perecquien (au sens du « suffisant lecteur » de Montaigne) sait,
au moins depuis le « Perec lecteur de Roussel » de Bernard Magné?, que sept de ces neuf
motifs en forme de scénes proviennent d'un texte de Raymond Roussel intitulé
« Indications a Zo pour 59 dessins », envoyé anonymement a l'illustrateur Henri-Achille
Zo par l'intermédiaire d’'une société de détectives privés, support d’'une commande de
59 dessins a I'encre devant accompagner (mais de maniere assez énigmatique et sans
que cela flt précisé au dessinateur) l'édition de Nouvelles Impressions d’Afrique, le
dernier livre de Roussel paru de son vivant, en 1932. Le texte des « Indications » fut
publié pour la premiere fois par Michel Leiris dans les Cahiers G.L.M. de mars 1939 ;
Perec le possédait dans I'édition d’Epaves de 1972 chez Jean-Jacques Pauvert3,

Il va sans dire que cette énigme littéraire multiple avait de quoi fasciner Perec et
que dans ce chapitre, il s’en inspire (mais nous retrouvons semblables mysteres liées a
des séries d’objets ou de projets artistiques par exemple au chapitre LIX, avec
I'apparition hypographique de 1'Oulipo, ou au chapitre XCIII, avec une série d’étranges
gravures*). Les descriptions n° 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9 de Perec reprennent les indications
rousselliennes n° 13, 23, 31, 34, 17, 22, 21. La critique roussellienne a multiplié les
conjectures pour établir les lois des rapports entre les 59 illustrations demandées a Zo
et les 4 poemes des Nouvelles Impressions d’Afrique - et Perec, grand lecteur de Roussel
et de ses exégetes, le savait parfaitement. Mais en ce qui concerne Perec, pourquoi, tout
d’abord, n’avoir retenu que ces illustrations ? Une réponse simple consiste a suivre I'une
des lois les plus évidentes expliquant le rapport entre certaines gravures et texte chez
Roussel : le rapport illustratif justement. Perec a probablement sélectionné dans les
« Indications » celles qui pouvaient renvoyer avec une certaine logique au contexte
textuel antérieur de son chapitre et donc, en quelque sorte, lillustrer, méme

métaphoriquement, métonymiquement ou par suite d’'un jeu de mots : ainsi, les cendres

2 Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 113-131.

3 Catalogue de la bibliothéque de Georges Perec, en ligne sur le site de I’ Association Georges
Perec (www.associationgeorgesperec.fr), EF 44.

4 Sur I’« Apparition hypographique... », voir dans ce feuilleton critique le deuxiéme épisode
de la hors saison; sur le chapitre XCIII, voir le premier épisode de la premicre saison
(« Extension du territoire de la contrainte, deuxiéme partie) et surtout le premier épisode de la
deuxiéme saison (« L’appartement fantdme du troisieme droite »).
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de la 1¢re assiette renvoient a la moquette gris cendre de la fin du premier paragraphe du
chapitre (p. 78) ; le tonneau de la 2¢ assiette a la barrique roulée de la fin du troisieme
paragraphe (p. 79) ; la femme dans un wagon de la 3¢ assiette a la station de chemin de
fer du début du troisieme paragraphe (p. 78) ; les hommes en sabot de la 4¢ assiette a la
« pleine campagne » ou se trouve cette station de chemin de fer du début du troisieme
paragraphe (p. 78); l'avocat plaidant de la 5¢ assiette a Sergius Sulpicius Galba au
tribunal de la fin du deuxiéme paragraphe (p. 78); le violon avec sourdine de la 7¢
assiette a I'épaisse moquette de la fin du premier paragraphe (p. 78); l'attitude
agressive de la 9¢ assiette a la prodigieuse exaspération du client du début du dernier
tiers du troisieme paragraphe (p. 79).

Mais qu’en est-il des deux pseudo-citations, la 6 et la 8, qui sont quant a elles sans
renvoi clair au « cotexte » ? Notons pour commencer que dans un document conserveé
dans le Fonds Georges Perec de la Bibliotheque de I'’Arsenal (qui rassemble des
remarques de Perec visant essentiellement a identifier les citations dissimulées du texte
a l'intention d’Eugen Helmlé, son traducteur allemand) ce premier précise a propos de
ces indications: «la 8¢ est fausse »® ; mais que, fidele a sa stratégie-poétique du
découvrir-cacher, il ne dit rien de la 6¢. Certes, ces deux « indications supplémentaires a
Zo » permettent d’actualiser des contraintes: « Vétements »/« Veste d’intérieur » pour
la premieére ; « Animaux »/« Araignée » pour la seconde. Mais il est évident que pour une
raison aussi simple, qui eiit pu trouver solution dans bien d’autres endroits du chapitre,
point n’était besoin de semblablement intervenir dans la citation de Roussel. Il doit donc
y avoir plus, nécessairement.

Comme nous le révele la suite du chapitre, dans un passage explicatif qui pourrait
bien étre de « double couverture » (un dispositif semblable faisant suite a I'apparition
hypographique de I'Oulipo du chapitre LIX, qui semble livrer des clefs pour mieux
dissimuler le véritable fonctionnement du texte - quand le chapitre XCIII livre nues,
pour ainsi dire brutalement, ses énigmes), '’homme en veste d’'intérieur dégustant une
tasse de chocolat est supposé étre un « chroniqueur gastronomique » (p. 80), autrement
dit un « critique » gastronomique, et celui en chemise de nuit regardant une araignée
symbole d’espoir a la lueur d’'une bougie, un « droguiste crédule » (p. 80). Il est par
conséquent loisible d’'imaginer que ces deux « indications » supplémentaires de Perec

désignent de maniére humoristique son lecteur-critique tentant d’interpréter ses

SFGP 68, 2, 6 + 1°.
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énigmes (drogué a I'énigme ?) : la, en posture de lecteur confortablement installé (en
veste d’intérieur), il est malgré tout fait « chocolat » (en d’autres termes : bien attrapé)
par le texte; ici, réveillé par quelque tourment nocturne lié a l'impossibilité de
comprendre, il ne peut qu'espérer crédulement, c’est-a-dire superstitieusement, une
découverte qui viendrait le rasséréner. Face aux énigmes de Perec (« personne ne savait
vraiment comment tous ces éléments se combinaient », est-il précisé dans la suite du
chapitre a propos de ce que les habitants de 'immeuble savaient alors du projet de
Bartlebooth [p. 82]), nous sommes partagés entre deux attitudes également
mentionnées plus loin : la dubitative (« Il est difficile d’établir la part de vérité qu'il y a
dans ces explications » [p. 80]) et I'offensive (« reconstituer toute I'affaire » [p. 82]). Quoi
qu'il en soit, tel Joyce qu’il admirait, ou naturellement Roussel, Perec a laissé a ses
critiques quelques siecles d’exégese en perspective — car par exemple : quels rapports
complexes s’établissent entre l'ordre des assiettes, celui des éléments du « cotexte »
auxquels elles renvoient et I'ordre des «Indications » rousselliennes? Y en a-t-il
d’ailleurs seulement un ?

Un dernier point a propos de ces « petits mysteres» (p. 82): sur l'un des
brouillons de ce chapitre®, Perec a manifestement tenté d’organiser une combinatoire
avec les quatre objets ou collections d’objets évoqués dans ce chapitre (les pieces de
monnaie, 'aquarelle, les assiettes et la statuette), réglant leurs apparitions de fagon que
chacun occupe toutes les places dans l'ordre de leur évocation et que cet ordre

d’évocation soit chaque fois différent :

1. Pieces aquarelle assiettes statuette
2. Aquarelle statuette pieces assiettes
3. Statuette assiettes aquarelle pieces
4. Assiettes aquarelle statuette pieces

le probléme étant que I’'élément « aquarelle » occupe deux fois la deuxiéme place dans

les 1¢re et 4¢ listes et que I'élément « piéces » occupe deux fois la quatrieme place, dans

®FGP 111, 120.
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les 3¢ et 4¢ listes. Dans le cours de son texte, I'auteur respecte néanmoins ce schéma

pour les deux premieres listes et la moitié de la troisieme ; puis poursuit” :

3. (Statuette assiettes) pieces aquarelle

4. Assiettes aquarelle pieces statuette

ce qui aboutit a placer I'élément « pieces » 3 fois a la 3¢ place.

La solution était pourtant simple en apparence: il suffisait d'inverser
« aquarelle » et « pieces » dans la quatrieme liste du schéma initial pour obtenir un
« carré magique ». Pourquoi Perec, capable de résoudre des problemes de combinatoire
autrement plus ardus, ne I'a-t-il pas fait ? A-t-il commencé a rédiger les brouillons du
chapitre avec cette intention combinatoire puis oublié ou renoncé par la suite - mais
tout en conservant un début d’organisation pour les diverses évocations de ces objets ?
En réalité, deux de ces objets sont encore mentionnés dans la suite du chapitre, dans
I'ordre : « aquarelle » puis « piéces », soit les deux éléments dont l'inversion offrait la
solution du probleme. Doit-on en conclure (étant donné que ce chapitre de La Vie mode
d’emploi est malgré tout tres strictement structuré), que Perec a volontairement déréglé
son systéme puis livré une sorte de clef permettant de le rectifier ? Quoi qu'il en soit, il
en reste un semi-systéme sous une apparence hasardeuse (soit une variante de
'« aléatoire déterminé » cher a I'auteur) - a moins que d’autres régles y président - et
un autre élément inabouti ou plus complexe qu’il n’y parait dans le réglage roussellien

du chapitre.

Annexe :
[P] = pieces ; [A] = aquarelle ; [Ass] = assiettes ; [S] = statuette

La salle a manger des Rorschash, a droite du grand vestibule. Elle est vide. C’est
une piece rectangulaire, longue d’environ cinq meétres, large de quatre. Au sol, une
épaisse moquette gris cendre.

Sur le mur de gauche, peint en vert mat, est accroché un écrin de verre cerclé
d’acier contenant 54 pieces anciennes [P] portant toutes l'effigie de Sergius Sulpicius
Galba, ce préteur qui fit assassiner en un seul jour trente mille Lusitaniens et qui sauva
sa téte en montrant pathétiquement ses enfants au tribunal.

Sur le mur du fond, laqué de blanc comme le vestibule, au-dessus d’'une desserte
basse, une grande aquarelle [A], intitulée Rake’s Progress et signée U. N. Owen,

7 Voir en annexe le texte du chapitre avec le repérage des mentions de ces quatre objets ou
séries d’objets.
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représente une petite station de chemin de fer, en pleine campagne. A gauche, 'employé
de la gare se tient debout, appuyé a un haut pupitre faisant fonction de guichet. C’est un
homme d’une cinquantaine d’années, aux tempes dégarnies, au visage rond, aux
moustaches abondantes. Il est en gilet. 1l feint de consulter un indicateur horaire alors
qu’il acheve en fait de recopier sur un petit rectangle de papier une recette de mint-cake
prise dans un almanach a demi dissimulé sous 'indicateur. Devant lui, de 'autre c6té du
pupitre, un client au nez chaussé de lorgnons et dont le visage exprime une prodigieuse
exaspération attend son billet en se limant les ongles. A droite, un troisiéme personnage,
en bras de chemise avec de larges bretelles a fleurs, sort de la gare en roulant devant lui
une grosse barrique. Tout autour de la gare s’étendent des champs de luzerne ou des
vaches sont en train de paitre.

Sur le mur de droite, peint d’'un vert un peu plus sombre que celui du mur de
gauche, sont accrochées neuf assiettes [Ass] décorées de dessins représentant:

— un prétre donnant les cendres a un fidéle

— un homme mettant une piece de monnaie dans une tirelire en forme de
tonneau

— une femme assise dans le coin d’'un wagon, le bras passé dans une brassiére

— deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la semelle pour se

réchauffer les pieds

— un avocat en train de plaider, attitude véhémente

— un homme en veste d’intérieur s’apprétant a boire une tasse de chocolat

— un violoniste en train de jouer, la sourdine mise

— un homme en chemise de nuit, un bougeoir a la main, regardant sur le mur une

araignée symbole d’espoir

— un homme tendant sa carte de visite a un autre. Attitudes agressives faisant

penser a un duel.

Au milieu de la piece se trouve une table ronde modern style en bois de thuya,
entourée de huit chaises recouvertes de velours frappé. Au centre de la table, il y a une
statuette [S] en argent, haute d’environ vingt-cinq centimetres. Elle représente un beeuf
portant sur son dos un homme nu, casqué, qui tient dans sa main gauche un ciboire.

L’aquarelle [A], la statuette [S], les monnaies antiques [P] et les assiettes [Ass]
seraient, selon Rémi Rorschash lui-méme, des témoins de ce qu’il appelle «son
inlassable activité de producteur». La statuette [S], représentation caricaturale
classique de cet arcane mineur qui s’appelle le cavalier de coupe, aurait été dénichée
pendant la préparation de cette « dramatique » intitulée La seizieme lame de ce cube,
dont nous avons déja eu l'occasion de parler et dont le théeme évoque précisément une
ténébreuse affaire de divination ; les assiettes [Ass] auraient été décorées spécialement
pour servir de fond aux génériques d’'un feuilleton dans lequel un méme acteur aurait
joué successivement les roles d'un prétre, d'un banquier, d'une femme, d’un paysan, d’'un
avocat, d’'un chroniqueur gastronomique, d’'un virtuose, d’'un droguiste crédule et d’'un
grand-duc péte-sec ; les monnaies antiques [P] — réputées authentiques — lui auraient
été offertes par un collectionneur enthousiasmé par une série d’émissions consacrée aux
Douze Césars, bien que ce Sergius Sulpicius Galba n’ait absolument aucun rapport avec
le Servius Sulpicius Galba qui, un siéecle et demi plus tard, régna sept mois, entre Néron
et Othon, avant d'étre massacré sur le Champ de Mars par ses propres troupes
auxquelles il avait refusé le donativum.
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Quant a I'aquarelle [A], elle serait tout simplement une des maquettes des décors
d'une adaptation moderne et franco-britannique de 'opéra de Stravinsky.

Il est difficile d’établir la part de vérité qu’il y a dans ces explications. De ces
quatre émissions, deux ne furent jamais tournées : le feuilleton aux neuf épisodes [Ass]
pour lequel tous les acteurs pressentis — Belmondo, Bouise, Bourvil, Cuvelier, Haller,
Hirsch et Maréchal — se récuserent apres avoir lu le scénario, et le Rake’s Progress [A]
mis au goiit du jour dont le coft fut jugé excessif par la BBC. La série des Douze Césars
[P] fut réalisée pour la télévision scolaire avec laquelle Rorschash n’avait apparemment
rien a voir, et il en va de méme pour La seizieme lame de ce cube [S] qui semble avoir été
produite par une de ces sociétés prestataires de services auxquelles la télévision
francaise fait si souvent appel.

La carriere de Rorschash a la télévision se déroula en fait exclusivement dans des
bureaux. Sous le vague titre de « Chargé de Mission a la Direction générale » ou de
« Délégué a la restructuration de la recherche et des moyens d'essai», ses seules
activités consisterent a assister quotidiennement aux conférences préparatoires,
commissions mixtes, séminaires d’étude, conseils de gestion, colloques
interdisciplinaires, assemblées générales, sessions plénieéres, comités de lecture et
autres séances de travail qui, a ce niveau de la hiérarchie, constituent I’essentiel de la vie
de cet organisme avec les communications téléphoniques, les conversations de couloir,
les déjeuners d’affaires, les projections de rushes et les déplacements a |'étranger. Rien
n’empéche effectivement d'imaginer qu'’il ait pu lancer, au cours d'une de ces réunions,
I'idée d’un opéra franco-anglais [A] ou d'une série historique inspirée de Suétone [P],
mais il est plus probable qu’il passa son temps a préparer ou commenter des sondages
d’écoute, chipoter des budgets, rédiger des rapports concernant le taux d’utilisation des
salles de montage, dicter des mémos, ou aller de salle de conférence en salle de
conférence en prenant soin d’étre toujours indispensable en au moins deux endroits a la
fois pour, a peine assis, étre appelé au téléphone et devoir impérativement repartir. [...]
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison I, épisode 3
Numeérotation des chambres de bonnes!

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

On sait que les deux derniers étages de I'immeuble du 11 rue Simon-Crubellier
sont occupés par des chambres de bonnes - dont certaines ont été réunies pour
constituer des appartements plus vastes (tel le duplex de Hutting, 'appartement des
Plassaert ou celui d’Olivier Gratiolet). Nonobstant cette question de réorganisation de
'espace, les chambres de bonnes sont numérotées dans le roman mais d’'une maniere
qui, quoique discréete au point sans doute de passer inapercue, ne va absolument pas de
soi et constitue probablement I'une de ces petites énigmes tendues par I'auteur a son
lecteur pour un amusement réciproque dans le roman.

Au chapitre XLIX, consacré au coté droit du dernier palier des escaliers, nous

lisons les indications les plus précises du roman sur cette disposition singuliere :

Aujourd'hui, sur les vingt chambres initialement réservées a la domesticité
de ce coté-ci de la fagade, et primitivement numérotées en chiffres verts
peints au pochoir de 11 a 30, vingt autres, de 1 a 10 et de 31 a 40 concernant
les chambres donnant sur cour, de I'autre c6té du couloir, il n'y en a plus que
deux qui soient effectivement occupées par des domestiques en service dans

la maison: la chambre n° 13, qui est celle de Smautf, et la 26, ou dort le

! Dans une premiére version, ici 1égérement modifiée et augmentée d’une annexe, cet épisode
a fait ’objet d’une communication au colloque de Cerisy « Georges Perec : nouvelles
approches » (13-20 juillet 2015).
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couple néerlando-paraguayien qui sert chez Hutting ; on peut y ajouter a la
rigueur la 14, la chambre de Jane Sutton, qui la paye en allant faire deux
heures de ménage chaque jour chez les Rorschash, ce qui correspond
d'ailleurs a un loyer plutot exorbitant pour une aussi petite chambre, et, a
I'extréme limite, la 15, ou vit Madame Orlowska qui fait parfois aussi des

heures de ménage [...]. (p- 250)

On peut tout d’abord supposer que la numérotation est (ou plutot était, puisque
tout ceci réfere a un état ancien de 'immeuble - « primitivement » dit le texte -, non
seulement parce que certaines chambres de bonnes ont été réunies verticalement et/ou
horizontalement, mais aussi parce que certaines portions des «longs corridors qui
desservaient les chambres et les mansardes » [p. 249] ont pu étre privatisées, comme
lors de I'aménagement du duplex de Hutting - « qui s’est servi des anciens couloirs
quand il a aménagé son grand atelier » [p. 251]?), on peut donc tout d’abord supposer
que la numérotation est continue en facade (11 a 30) et discontinue sur I'arriére (1 a 10
et 31 a 40) non parce que Perec distinguerait entre le premier et le second étage de
combles dans le second cas, sans quoi (sauf incohérence toujours possible mais peu
probable avec ce degré de précision manifeste) il aurait également partagé la tranche
11-30 donnant en facade en deux (11-20 et 21-30), comme pour les tranches donnant
sur l'arriere, mais sans nul doute parce qu’on doit imaginer, sur cet arriéere, au milieu,
I'arrivée de l'escalier central menant de la porte vitrée du dernier étage « noble », le
sixieme, a chacun des deux étages de combles (au début du chapitre XLIX, on lit en effet :
« Tout en haut de 1'escalier. / A droite la porte de I'appartement que Gaspard Winckler
occupait ; a gauche la cage de l'ascenseur; au fond, la porte vitrée ouvrant sur le petit
escalier qui conduit aux chambres de bonne » [p. 248 - nous soulignons]). En d’autres
termes, si nous revenons maintenant aux deux étages de chambres de bonne, cet espace

vide de l'escalier au milieu du couloir ne concerne que l'arriére et non l'avant de

2 Ce qui, par parenthése, pose également la question de ce que devient I’escalier de service
aux deux derniers niveaux de I’immeuble, puisqu’il ne débouche plus sur les corridors des
neuvieme et dixieéme étages : Hutting 1’a-t-il également intégré a son appartement-atelier ou
bien cet espace devenu inutile ne donne-t-il plus que sur des ouvertures murées ? Pour
I’accaparation d’un morceau de couloir par Hutting, voir également le début du chapitre XI
(ou nous apprenons de surcroit que des « faux greniers » couronnent I’immeuble, au-dessus
des chambres de bonnes du dernier étage par conséquent, ce qui tend a montrer que la aussi,
tout comme sous la cage d’ascenseur, des espaces secrets resteraient a explorer).
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I'immeuble pour les deux derniers étages, soit un demi-palier, a la différence des étages
«nobles » ou les paliers de l'escalier (et sans préjuger ici de l'emplacement de
I'ascenseur ou de la disposition des piéces sur l'arriere, sinon d’appartements sur
'arriere) semblent occuper toute la profondeur de I'immeuble - un coup d’ceil sur le
plan de celui-ci a la fin du roman (p. 565 - reproduit en annexe a la fin de cet article), ou
méme sur le dessin de I'immeuble réalisé par une amie de Perec, Jacqueline Ancelot,
mais sans doute sur des indications de l'auteur (le dessin est visible dans « Quatre
figures pour La Vie mode d’emploi »3), montre d’ailleurs que sur la facade (puisque seule
celle-ci est représentée), I'espace de l'escalier central ne concerne pas les chambres de
bonne, ce qui signifie que, devenu plus étroit pour desservir les deux derniers étages,
celui-ci n'occupe plus alors qu'un demi-palier sur l'arriere, ce qui a permis
I'aménagement sur l'avant, au-dessus de l'escalier lui-méme, de deux chambres de
bonnes par étage (celle de Joseph Nieto et Ethel Rogers ainsi que celle de Monsieur
Jérome au septieme et celles de Madame Albin et de Morellet au huitieme).

Les chambres sur fagade (11-30), cas le plus simple puisque leur numérotation
est continue, pourraient donc étre numérotées avec vraisemblance (comme il est
d’'usage dans les immeubles d’habitation ou I'on progresse de bas en haut sur cette
question) de 11 a 20 au premier étage des combles et de 21 a 30 au second. Soit (si 'on
veut bien se figurer le schéma qui suit et les suivants comme un « plan» des deux

derniers niveaux de I'immeuble, le dixiéme au-dessus du neuvieme) :

10¢ ét. 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
Qe ét. 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Mais la suite du texte (p. 250) qui numérote 13 la chambre de Smautf (et non 23,
son emplacement, comme sur notre premier schéma), 14 (et non 24) celle de Jane
Sutton, 15 (et non 25) celle de Madame Orlowska et 26 (et non 16) celle de Nieto et
Rogers oblige a conclure que, contre toute attente logique, la numérotation va du second

étage de chambres de bonne ou dixieme étage de I'immeuble (11-20) au premier ou

3 Reproduit dans « En marge de La Vie mode d’emploi », (E2, p. 673.
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neuvieme (21-30) - mais toujours bien de gauche a droite comme nous l'avions

initialement supposé. C’est-a-dire :

10¢ ét. 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Qe ét. 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

De nouveau, un simple coup d’ceil au plan qui conclut le roman (p. 565 - et
toujours en annexe a la fin de cet article) confirmera ce fait a partir des chambres dont le
numéro nous est connu et de I'occupant indiqué sur ce plan.

Supposer maintenant que la tranche 1-10 décrirait les chambres sur cour du
premier ou du second étage de combles (selon qu'on lui étend ou non l'inversion
constatée ci-dessus) demeure possible mais rendrait le systéme de la description duel
puisque, redisons-le, Perec aurait alors distingué entre les deux étages pour les
chambres sur cour (1-10 puis 31-40) mais pas pour les chambres sur facade (11-30). Et
d’ailleurs, pour étre tout a fait rigoureux et tenir compte des interruptions de 'escalier
comme de |'étage, il aurait dii alors indiquer : vingt autres, de 1 a 5 et de 6 a 10 puis de
31a35etde 36a40.

Il nous faut donc en conclure deux choses si cette hypothese est bonne et que
nous supposons la méme inversion de numérotation pour les chambres sur cour entre
I'avant-dernier et le dernier étage: d'une part, que les chambres sur cour sont
numérotées 6-10 au premier étage de combles puis 1-5 au second d’'un méme coté de
'escalier (le gauche sur le plan en coupe si nous respectons la latéralisation de cette
numérotation la plus évidente sinon la plus probable puisque dupliquée sur celle des
chambres sur facade), et 36-40 puis 31-35 de l'autre (le droit), systéme certes
doublement irrégulier (de haut en bas et par moitié d'immeuble) mais peut-étre
conforme a quelque excentricité de construction du dix-neuviéme siecle ou plus
simplement de 'auteur. Ce qui donne (le plus logiquement possible mais sans qu'il soit
tout a fait loisible d’écarter une solution plus irréguliere encore, comme une
numérotation sur cour qui ne serait pas, comme celle des chambres en facade, inversée
entre le second et le premier étage des combles, voire une numérotation sur cour qui ne
procéderait pas de gauche a droite, mais inversement, sinon «en chiasme », des

extrémités vers le centre pour chaque moitié) :
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10¢ét. 1 2 3 4 5 (escaliers) 31 32 33 34 35
O9¢ét. 6 7 8 9 10 (escaliers) 36 37 38 39 40

D’autre part, mais c’est plus anecdotique, que les chambres de bonne du coté facade sont
légérement plus grandes que celles du c6té cour (ou du moins que certaines d’entre
elles*) puisqu’elles sont dix de chaque co6té par étage mais que celles du co6té cour ont
une longueur totale amputée de la cage d’escalier (seule justification logique d’une
numérotation en deux parties, redisons-le, méme si ’hypothese d'une inattention du
texte demeure possible). Ajoutons d’ailleurs pour étre complet que Perec distingue
(dans le texte cité plus haut) entre des « chambres » (probablement au neuvieme étage
de I'immeuble - méme si le dessin de Jacqueline Ancelot représente des chiens assis
pour cet étage) et des « mansardes » (probablement au dixieme - seulement éclairées
par des fenétres de toit sur le dessin), sans doute pour tenir compte du rétrécissement
de I'espace en haut du toit de 'immeuble ; les chambres de bonnes du dernier étage sont
donc non seulement plus petites que celles de I'avant-dernier, mais encore davantage
mansardées. A moins que, les chambres du neuviéme étant au fond elles aussi
mansardées (si nous nous fions toujours au dessin de Jacqueline Ancelot), méme si
moins que celles du dixieme, le terme « chambre » n’ait été réservé par Perec aux
chambres de bonnes sur facade, légerement plus spacieuses, et celui de « mansarde »
aux chambres de bonne sur cour.

Le texte de La Vie mode d’emploi nous livre de rares mais effectifs apergus sur
'arriere de 'immeuble, en plus de ceux que nous venons de parcourir ici. Des le premier
chapitre, nous savons par exemple que l'appartement de Winckler a « trois pieces en
facade sur la rue » et « une cuisine et un cabinet de toilette donnant sur la cour » (p. 13) ;

et méme si 'essentiel du roman se déroule dans les pieces en facade, quelques apercus

4 Le plan en coupe de I’'immeuble n’étant que théorique, comme on sait (c’est la grille
mathématique du bi-carré latin promue a une existence architecturale), puisque ne distinguant
pas, pour deux cellules de taille identique sur le plan, entre ’espace d’un « grand salon » (par
exemple au chapitre XXIX) et celui d’une salle de bains (par exemple au chapitre V) — et
méme si nous pourrions introduire ici I’hypothése — cependant non autorisée par le texte —
d’appartements s’étalant en profondeur vers D’arriere de I'immeuble et donc de piéces
traversantes — ce qui ne semble pas possible pour tous les appartements de 1’immeuble
d’ailleurs, mais ceci, tout comme pour le devenir de 1’escalier de service aux deux derniers
étages, est une autre question.
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sur l'arriere de I'immeuble lui assurent de temps a autre une profondeur, comme
également (sans compter le XLIX dont venons de parler) aux chapitres V, XXV, XXIX, et
XCVI. De méme, nous apprenons plus loin dans ce méme chapitre XLIX avec lequel nous
avons commencé, qu'un « débile [...] vit au deuxieme droite au fond de la cour », ce qui
donne encore a imaginer une dimension cachée du 11 rue Simon-Crubellier: un
immeuble sur cour en plus de I'immeuble sur rue® (et de proche en proche, il ne serait
pas impossible au lecteur, en s’appuyant sur quelques traits simplement esquissés dans
le roman, d’'imaginer les immeubles voisins et au-dela le quartier). « L'immeuble a une
cour, disait Perec, mais on n’en parle pas. Toute 'action de la V.M.E. se déroule en facade.
C’est un livre a deux dimensions, puisque c’est un tableau. C’est un trompe-I'ceil. A deux
ou trois reprises, on voit au fond des piéces une porte qui s’ouvre sur I'arriére, mais c’est
une illusion d’optique®.» Certes... Pourtant, I'archéologie de la numérotation des
chambres de bonnes a laquelle se livre le narrateur de La Vie mode d’emploi, qui conduit
a une fantaisie cachée (si du moins nous concédons a l'auteur une écriture non
hasardeuse, de celle qui ne lui font pas écrire gratuitement « de 11 a 30 » d’une part, « de
1a 10 et de 31 a 40 » d’autre part), donne a penser qu'’il a aussi commencé d’élaborer
'arriere de son immeuble, pourtant invisible sur le tableau, comme si le tableau ou le

roman avaient produit du réel en trois dimensions.”

5> Ce que Perec confirme en déclarant a Gabriel Simony : « cette maison a une arriére-cour
ou se trouve une série d’appartements que je n’ai pas indiqués » (« Entretien avec
Gabriel Simony », EC2, p. 222).

6 « La vie : régle du jeu », entretien avec Alain Hervé, EC2, p. 284.

7 Les brouillons de ce chapitre ne portent aucune trace d’éventuels calculs de Perec sur cette
numérotation des chambres de bonne ; preuve que nous avons révé ou indice supplémentaire
d’une petite énigme bien dissimulée ?



Annexe

Le Cabinet d’‘amateur. Revue d’études perecquiennes

Hanars llmnu Simpson Trovan Trogues
sMavTE | surTon| PEOF | Al |
) PLASSARRT
NUTNNG p———d = I
NIETO Jérdme |Fresned
CRATIOLET | CRES®I a &
ROGERS REIDEL] VALENE
Brodic- Jérbmeo
Cruivles
cINuc Dectaar DINTEVILLE WINCELER
Hourcada GCratiotal Heédors
REOL . FOULEROY
RORSCHASIH
Spedsa Eechard -
BERGEK Crifalconi MARQUISRAUX
Donglars ESCALIERS Colomd
]
BANTLESOOTH
FOUREAU
Appenzzall DE BEAUMONT
ALTAMONT
MOREAU LOUVEY
ENTHEE Claroaas
DE  [MARCIA] ANTIQUIT LOGE |HALLIYENTREE Mesoy
SERYVICE NOGHERE MARCIA
C » L]
CAVES |caves lcmavsrssie | caves| "“-"t;:'”“‘ cAlves| CAVES | CAY,
: 1 L'ASCENSEUR

49



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 50

Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison I, épisode 4
Un mystere dans la patisseriel

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

Une grave question agite la Perecquie depuis longtemps qui a méme fait 'objet de
débats et d’hypotheses savantes dans des essais critiques ou sur la « Listeperec » : qui
est le pere du fils de Célia Crespi? (Dans Le Roman généalogique - Claude Simon et
Georges Perec, Claire de Ribaupierre conclut par exemple a une paternité de
Bartlebooth?.) La question n’est pas simplement - ou pas seulement - de pure curiosité
malsaine ou d’herméneutique déplacée : Célia Crespi, on le sait principalement depuis le
mémoire de maitrise de Dominique Bertelli3 consacré a I'analyse du seul chapitre XVI de
La Vie mode d’emploi, le plus court mais non le moins dense du roman, Célia Crespi donc
est une « projection » de la propre mere de Georges Perec dans le roman. Certes, le nom
de ce personnage provient du roman de Gabriel Garcia Marquez, Cent Ans de solitude,
mais on sait que 'autobiographique est fréquemment intertextuel chez Perec*. En outre,
a plusieurs reprises dans ses entretiens, Perec a signalé I'importance de ce personnage,
l'utilisant notamment comme exemple de 'utilité de I'index car, quoique n’apparaissant

que dans un seul et court chapitre, sa présence est diffuse dans le roman. Il en dit

! Dans une premiére version, cet épisode a fait I’objet d’une communication au colloque de
Cerisy « Georges Perec : nouvelles approches » (13-20 juillet 2015).

2 Bruxelles, La Part de I’(Eil, 2002, p. 315-318.

3 Sans titre, Université Toulouse-le-Mirail, 1986, dir. Bernard Magné.

4 D’ailleurs, il existe également un Crespi dans Les Verts Champs de moutarde de
[’Afghanistan de Harry Mathews, et une Crespi dans le Journal de Stendhal (voir I’annexe de
la seconde partie du premier épisode de cette premiére saison — « du chapitre XV au chapitre
XVI»).
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cependant plus, directement et indirectement (par son lapsus), dans l'entretien avec

Claudette Oriol-Boyer, « Ce qui stimule ma racontouze... » :

Plusieurs histoires sentimentales trés importantes pour moi ne sont lisibles
dans leur entier qu’en utilisant I'index. Par exemple, celle d'un personnage
qui compte beaucoup pour moi, comment s’appelle-t-elle... je dis que c’est
sentimentalement important pour moi et je ne me souviens méme pas de son
nom ! - Mademoiselle Crespi ? - Voila. Elle n’a droit qu’a un chapitre tres court
alors qu’elle est un personnage essentiel du livre: elle a été bonne chez
Altamont, elle a servi chez Bartlebooth, chez Rorschash, etc., et toute son

histoire est dans 'index>.

Célia Crespi (dont nous n’apprenons le prénom qu’au chapitre LXXXIII) est une
projection romanesque de la propre mere de Perec, Cyrla, en raison de la parenté
phonétique entre Cyrla et Célia ; parce que crespi, en italien, est le pluriel de crespo, qui
peut se traduire par « crépe », anagramme de Perec (sur le folio du chapitre XCIV du
cahier des charges figure d’ailleurs une recherche anagrammatique de Perec sur son
nom ou, naturellement, « crepe » apparait). Ajoutons que I'hésitation du roman sur
I'accent du prénom du personnage parait rejouer celle du nom de Perec (tres
régulierement orthographié « Pérec », comme il le souligne lui-méme au chapitre VIII de
W ou le souvenir d’enfance) : dans la table des matiéres de I'édition originale, le titre du
chapitre XVI mentionne, a la place du « Mademoiselle Crespi » du roman, « Celia Crespi »
sans accent, comme dans l'index, comme dans la chronologie pour la naissance de son
fils en 1936 mais non pour sa mort en 1944, tandis que le corps du roman écrit toujours
ce prénom « Célia », avec un accent.

Du fils de Célia Crespi, nous lisons au chapitre LXXXIII :

Bien qu'on l'ait toujours appelée Mademoiselle Crespi, Célia Crespi eut un fils.
Elle le mit discretement au monde en mille neuf cent trente-six. Presque
personne ne s'était apercu qu'elle avait été enceinte. Tout l'immeuble
s'interrogea sur l'identité du pere et tous les noms des individus de sexe male

habitant la maison et 4gés de quinze a soixante-quinze ans furent avancés. Le

SEC2,p. 167.
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secret ne fut jamais dévoilé. L'enfant, déclaré né de pere inconnu, fut élevé en
dehors de Paris. Personne de I'immeuble ne le vit jamais.

L'on apprit, il y a quelques années seulement, qu'il avait été tué pendant les
combats pour la Libération de Paris, alors qu'il aidait un officier allemand a

charger sur son side-car une caisse de champagne. (p. 464-465)

Le fils de Célia Crespi nait en 1936, tout comme Georges Perec lui-méme ; et s'il
meurt a huit ans, peut-étre est-ce a mettre en relation avec ce que Perec dit lui-méme de

sa huitieme année, au début du chapitre XXIX de W ou le souvenir d’enfance :

Il y eut la Libération ; je n'en ai gardé aucune image, ni de ses péripéties, ni
méme des déferlements d'enthousiasme qui l'accompagneérent et la suivirent
et auxquels il est plus que probable que je participai. Je revins a Villard avec
ma grand-meére et je vécus quelques mois avec elle dans le tout petit
logement qu'elle occupait dans le vieux Villard.

A la rentrée, j'allai a I'école communale et c'est cette année scolaire-1a (peut-
étre le « cours élémentaire, deuxieme année », en tout cas l'équivalent de la
huitieme) qui constitue encore aujourd'hui le point de départ de ma
chronologie : huit ans, huitieme (comme n'importe quel autre enfant
scolarisé dans des conditions normales), sorte d'année zéro dont je ne sais
pas ce qui l'a précédée (quand donc, précisément, ai-je appris a lire, a écrire,
a compter ?), mais dont je peux faire découler machinalement tout ce qui I'a

suivie [...]°.

La question du pere inconnu, tout comme celle de la mort de ce fils en 1944 dans
une configuration ambigué, offrent naturellement des pistes autofictionnelles diverses.
Mon propos n’est cependant pas de les suivre mais plus banalement, quoique plus
textuellement, de m'’interroger, apres «tout 'immeuble » et maint perecquien, sur
'identité de ce pére inconnu.

Je ferai remarquer a cet effet qu'au chapitre LXXXIII il est également mentionné
que Célia Crespi fut vendeuse aux Délices de Louis XV (p. 464), une patisserie prisée du

quartier. Or, ce magasin a fait antérieurement I'objet de deux mentions dans le roman :

S (&1, p. 756-757.
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au chapitre LXVIII, parmi les choses trouvées dans I'escalier de 'immeuble au fil des ans,
se trouve un carton vide de la méme patisserie portant des traces de tartelettes aux
myrtilles (p. 376-377). Surtout, au chapitre VIII, parmi les objets « insignifiants » (dit le
texte, que nous ne devons naturellement surtout pas croire en semblables
circonstances) qui se trouvent encore dans I'appartement de Gaspard Winckler, figure
précisément un carton a gateaux en provenant (p. 39). Entre les deux chapitres VIII et
LXXXIII, se trouvent donc au chapitre LXVIII quelque chose de « trouvé » et des traces’...
Peut-étre celles de I'identité du pere du fils de Célia Crespi, soit celle du pere symbolique
de Georges Perec, Gaspard Winckler, dont il disait d’ailleurs qu'’il était le personnage de
son roman auquel il s'identifiait le plus.

Evidemment, certains refuseront énergiquement de croire que Gaspard, qui
forme un si beau couple avec Marguerite, ait pu fauter ! Mais c’est a une paternité idéale
(voire a une forme d’auto-engendrement si nous supposons que Winckler est Perec) que
nous convie ici le texte méme de La Vie mode d’emploi a travers la disposition subtile

d’un réseau indiciel, non a une banale histoire d’adultere romanesque.

7 Pourquoi de myrtilles ? Ayant confessé mon absence de réponse a cette importante
question durant le colloque de Cerisy, Cécile de Bary m’a opportunément rappelé un
passage du chapitre XXI de W ou le souvenir d’enfance qui pourrait obscurément éclairer
ce mystere : « Une autre fois, nous sommes allés cueillir des myrtilles. Je garde 1'image
bucolique d'une foule d'enfants accroupis sur toute I'étendue d'une colline. On se servait
d'un instrument appelé « peigne », sorte de toute petite hotte en bois dont le bord
inférieur était garni de dents et qui ramenait a chaque passage des baies a moitié
écrasées, espece de bouillie noiratre dont on ne tardait pas a étre completement
barbouillés » ((E1, p. 735). Une autre auditrice m’a judicieusement fait remarquer que de
tous les fruits, la myrtille est sans doute le mieux caché sous ses feuilles !
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison I, épisode 5
Le jeu des quatre coins?

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »
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! Dans une premiére version, cet épisode a fait I’objet d’une communication au colloque de
Cerisy « Georges Perec : nouvelles approches » (13-20 juillet 2015) et a été publié dans les
actes de ce colloque (Christelle Reggiani dir., Relire Perec, La Licorne 122, Presses
universitaires de Rennes, 2016, p. 318-326). Je remercie les P.U.R. de m’avoir autorisé a le

reprendre.
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Premiére partie : jeux d’angles heureux

S’est-on vraiment interrogé sur ce qui se passe aux quatre coins de La Vie mode
d’emploi? Je crains bien que, bernés par I'évidence massive du clinamen du coin
inférieur gauche, qui a fait couler tant d’encre (comme le désirait probablement Perec en
nous tendant complaisamment I'image mythique de la petite fille croquant le coin de son
petit-beurre Lu), les lecteurs aient oublié de regarder avec attention ce qui se passait
aux trois autres.

Une premiére surprise nous attend au coin inférieur droit. La piece qui s’y trouve
fait I'objet du chapitre LXXVI, « Caves, 4 ». Un simple coup d’ceil au plan qui se trouve a la
fin du texte du roman (et en téte de cet article) nous apprend que cette cave est, comme
la quasi totalité des autres se trouvant en facade (hormis celle de Bartlebooth) divisée
en deux box. Le plan manuscrit jaune qui commence I'édition du cahier des charges du
roman? laisse deviner la destination premiere de ces deux box: Beaumont a gauche,
Plassaert a droite. Mais comme nous l'indique la biffure sur Plassaert, et comme le
confirme un simple coup d’ceil sur le chapitre LXXV], seule la partie dépendant de
I'appartement de Madame de Beaumont est décrite. Autrement dit : il y a une autre piece
manquante, une autre case noire (ou blanche), un autre trou, une autre ouverture dans
le plan de I'immeuble de La Vie mode d’emploi ; plus précisément un demi-vide, a I'angle
inférieur droit3.

Certes, on pourrait supposer que Perec ait finalement choisi de réserver a
Madame de Beaumont, qui, tout comme Bartlebooth, occupe un grand appartement, une
cave plus spacieuse que les autres. Mais d'une part le plan de la fin du roman n’a pas été

rectifié et fait toujours apparaitre deux box a 'emplacement de cette cave ; d’autre part,

2 Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », éd. Hans Hartje, Bernard Magné et
Jacques Neefs, Cadeilhan/Paris, Zulma/CNRS Editions, 1993, n. p.

3 On lit dans ce méme chapitre LXXVI que figurent parmi les objets de la cave de Madame de
Beaumont des « albums de photographies, en cuir repoussé, en feutrine noire, en soie verte,
ou, presque a chaque page, l'empreinte d'onglets triangulaires, depuis longtemps décollés,
esquisse désormais des quadrilatéres vides » (p. 420) ; peut-étre ces derniers sont-ils en
rapport métatextuel avec le quadrilatére vide de la demi-case (demi-cave) absente de ce
chapitre, tout comme le petit beurre grignoté de la fin du chapitre LXV signale ’absence de la
case du coin inférieur gauche.
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un simple coup d’ceil cette fois-ci sur le folio du chapitre dans le cahier des charges*
nous montre que Perec avait commencé d'imaginer ce qui pourrait bien se trouver dans
la cave des (antipathiques) Plassaert: « caves des Pl[assaert]: des récup[érations] de
leurs aménag[ements] successifs / des v[ieu]x vétements de I'époque ou ils faisaient la
fripe / quelques “coucous” qu'ils se sont laissés refiler et qu’ils espérent encore pouvoir
vendre ». Nous devons donc en conclure, a moins d’opter pour une négligence pure et
simple (toujours possible mais cependant peu probable étant donnée l'attention portée
par l'auteur a l'autre coin, l'inférieur gauche), que ce manque est bel et bien volontaire.
Beaucoup plus discret parce que beaucoup plus petit que l'autre, recouvert par un
procédé habile de dissimulation qui donne a voir tout en retirant a fouiller, que cache cet
irritant effacement ?

Avant de proposer une explication possible, il faut rendre ici hommage a la
prescience de Michéle Audin qui conclut ainsi son article « Perec au carré> »: «[...] le
livre est achevé, la page est remplie - un homme aussi attentif que Georges Perec, s'il
avait voulu signifier un inachévement, aurait laissé un trou (comme dans un puzzle), a la
rigueur la case en bas a droite libre... »

Peut-étre n’est-ce finalement pas pour signifier un inachévement; et cette case
n’est finalement qu'une demi-case ; mais c’est bel et bien, en tout cas, en bas a droite que
quelque chose d’étrange se joue aussi dans La Vie mode d’emploi.

Non pour différer a plaisir le moment heuristique, mais pour tout au contraire le
préparer, regardons d’abord de plus pres ce qui passe aux deux coins supérieurs de
notre damier-immeuble (puisque nous savons fort bien ce qui se passe a l'inférieur
gauche).

Le coin supérieur gauche, qui fait I'objet du chapitre LIX, est occupé par un espace
de la loggia du peintre Hutting ou il travaille et fait poser ses clients. Ce chapitre
important, notamment parce qu’on y trouve la fameuse « Apparition hypographique de
'Oulipo dans La Vie mode d’emploi® », est lui aussi I'objet d’'une perturbation textuelle :
alors que dans divers endroits des avant-textes, Perec le situe bien en haut a gauche, le

texte du roman le place, avec I'ensemble de I'appartement, de I'autre c6té, comme nous

* Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », op. cit., n. p.

3 Cahiers Georges Perec n° 12, « Espéces d’espaces perecquiens », Bégles, Le Castor Astral,
2015, p. 34.

¢ Voir dans ce feuilleton critique le deuxiéme épisode de la hors saison, consacré a
I’« Apparition... ».
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I'apprend le début du chapitre XI: « A I'extréme droite des deux derniers étages de
I'immeuble, le peintre Hutting a réuni huit chambres de bonnes, un morceau de couloir
et les faux greniers correspondants pour en faire un immense atelier qu’'une vaste loggia
menant a plusieurs chambres ceinture sur trois de ses cotés » (p. 50). On sait a quelles
conclusions sur les problemes de latéralisation de Perec joints a I'encryptage de la
bilatéralité d’écriture entre I'occidentale et la judaique, sinon la constitution d’'un réseau
autobiographématique de la mort de sa mere, ce déplacement a conduit Bernard
Magné? ; ce qui va étre dit par la suite n’infirme pas ces remarques perspicaces, mais
entraine d'un tout autre coté. D’ailleurs, lorsque ce dernier fit remarquer a Perec que le
coin inférieur gauche évidé de son roman assimilait sa structure a la lettre hébraique de
son premier souvenir d’enfance conté dans W, il déclencha une immense surprise dont

un entretien ultérieur de Perec avec un autre Bernard, Bernard Pous, porte trace :

[Georges Perec| Vous connaissez Bernard Magné, qui est prof a Toulouse ?
[réponse négative.] 11 fait un cours sur La Vie mode d’emploi cette année. Il a
remarqué un truc tout a fait extraordinaire, c’est que la figure centrale de La
Vie mode d’emploi, c’est... [Perec cherche dans un exemplaire de W] cette lettre
hébraique dont je me dis que je me souviens et qui serait mon premier
souvenir: c’est un carré avec une brisure, qui est aussi un peu la figure
inverse de La Disparition... du “rond pas tout a fait clos”.

—Cela correspond a une vision pessimiste ?

-Non, non, c’est quelque chose qu’on me dit.8

C’était, pour Perec, reconnaitre une fois de plus l'incroyable autonomie polysémique du
texte littéraire. Ce a quoi il faut sans cesse étre invité et inviter.

Autant le dire tout de suite : il est tres difficile de croire a une négligence ou a un
lapsus de Perec dans cette erreur de localisation du coin supérieur gauche de son
immeuble, mais tout a fait aisé de conjecturer un clinamen parfaitement conscient de

plus apres ceux des deux coins inférieurs du roman®. A cet égard, rappelons que

7 Voir par exemple son Georges Perec, Nathan, coll. « 122 », 1999, p. 109-114.

8 « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », EC2, p. 192-193.

® En 1979, dans « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi » (premiére publication dans
L’Arc, n° 76 [« Georges Perec »], 1979, p. 51 ; repris dans « En marge de La Vie mode
d’emploi », (E2, p. 673), Perec, décrivant le dessin de la facade de I’'immeuble de la rue
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'« Apparition hypographique de I'Oulipo » du méme chapitre commence par un portrait
du groupe ou le déplacement joue un role majeur: « Tham Douli portant les
authentiques tracteurs métalliques rencontre trois personnes déplacées ». Tham Douli
est un personnage emprunté aux Verts Champs de moutarde de I’Afghanistan de Harry
Mathews et il se pourrait fort que ces trois personnes déplacées soient les trois
déplacements rousselliens ou oulipiens nécessaires a la compréhension de cet
énigmatique énoncé: « Tham Douli portant» dissimule par homophonie, on le sait,
« Oulipo » (premier déplacement); «tracteurs métalliques» ne renvoie pas a de
quelconques engins agricoles portés par un Tham Douli super-héros mais a une
invention d’Elisha Perkins, un médecin américain de la fin du XVIIIe siécle, auteur d’'une
technique de guérison a l'aide de ce qu'il appelait « metallic tractors » (traiteurs ou
tracteurs métalliques - Perec préférant ici une traduction plus ambigué que celle de sa
traduction de Tlooth et méme que celle de '« Hommage a 1'Oulipol®» ou figure la
premieére version de ce texte qui porte également «traiteurs» - mais sans
« métalliques »), un couple de longs clous faits de deux métaux différents et réunis a
I'une de leurs extrémités qui, appliqué sur des régions douloureuses du corps en
tractions lentes, était censé les soulager (deuxieme déplacement) ; Harry Mathews, clef
de compréhension de Tham Douli, dans les portraits des oulipiens qui suivent disposés
par ordre alphabétique, est lui aussi « déplacé » : il figure apres Michele Métail alors qu'il
aurait di la précéder (p. 324). Comme on le voit, notre attention est donc massivement
attirée sur une affaire de déplacements ; au-dela de la compréhension de I'hypographe
et de la délocalisation du chapitre, peut-étre est-ce une clef tendue au lecteur pour
comprendre la regle du jeu complet!l.

Mais poursuivons pour le démontrer tout a fait !

Simon-Crubellier réalis¢ par Jacqueline Ancelot, situe bien I’atelier de Hutting « en haut et a
gauche » ; mais ne demande aucune correction sur ce point pour 1’édition du roman en Livre
de Poche en 1980 (il est vrai bien peu relue par lui cependant).

10 Texte lu par Perec lors de la séance du groupe du 25 aolt 1977 ; archives de 1’Oulipo,
Bibliothéque de I’ Arsenal, Paris.

1 On trouvera une analyse compléte de ce texte dans le deuxiéme épisode de la hors saison de
ce feuilleton critique (« Disparition hypographique de 1’Oulipo dans La Vie mode d’emploi »).
A propos de I’importance du déplacement dans la poétique perecquienne, on lit encore au
chapitre LXX de La Vie mode d’emploi a propos de la définition de mots croisés de Scipion
« du neuf avec du vieux » et des difficultés des puzzles : « on va chercher partout ou ce n'est
pas ce qui est trés précisément énoncé dans la définition méme, tout le travail consistant en
fait a opérer ce déplacement qui donne a la picce, a la définition, son sens et rend du méme
coup toute explication fastidieuse et inutile. »
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Au coin supérieur droit, décrit au chapitre LIV, se trouve la piece de travail des
Plassaert. En apparence, pas de manque ni de fausse localisation cette fois-ci ; mais un
nom renvoyant a la propriété initiale de la demi-cave du coin inférieur droit, autrement
dit une sorte de balise peut-étre destinée a inviter a y jeter un coup d’ceil insistant.1?

Pour résumer et simplifier («car il faut toujours simplifier » comme nous le
savons tous depuis L’Augmentation) : c’est a une sorte de jeu des quatre coins que nous
invite en réalité Perec a travers la disposition singuliére de la structure angulaire de son
roman. Qu’'en savons-nous au terme de cette premiére moitié de parcours? Nous
disposons des pieces de puzzle suivantes: un coin inférieur gauche ostensiblement
absent; un demi-coin inférieur droit secrétement absent; un coin supérieur gauche
volontairement mal localisé et ou la clef du « déplacement » semble fournie; un coin
supérieur droit renvoyant au demi-coin inférieur droit absent.

Pourquoi ?

Deuxieme partie : au secours !

Tachons tout de méme d'y voir plus clair.

Ecartons d’emblée de ce raisonnement le coin inférieur gauche puisque nous n’en
avons aucune connaissance - tout en continuant néanmoins a nous persuader qu’il agit
dans le jeu comme un leurre, un piege optique et herméneutique destiné a focaliser

notre attention et a la détourner des autres coins.

12 Dans Un cabinet d’amateur, qui se comporte fréquemment comme un guide de lecture pour
La Vie mode d’emploi, le tableau composé avec des prélévements du chapitre LIV est attribué
a Utrillo et s’intitule Le Marché aux puces de la place Blanche ; Utrillo n’a jamais peint
d’ceuvre de ce titre (méme si nous sommes enclin a lui en attribuer spontanément la
possibilité, dénotativement parce qu’il a représenté de nombreux lieux du nord de Paris, dont
la place du Tertre, connotativement parce qu’il est célebre pour sa « période blanche ») ; mais
il est évidemment possible que cette « place blanche » attire notre attention sur tout autre
chose : le demi-blanc du chapitre symétrique du LIV, c’est-a-dire du LXXVI. Ce dernier
chapitre a généré quant a lui un tableau intitulé La Squaw qui renvoie a... La Disparition ! En
ce qui concerne le LIX, il a notamment généré par remplacement (autant dire par
« déplacement ») Les pécheurs de perles (ce que doivent étre les lecteurs face au texte
perecquien et notamment 1’« Apparition hypographique » ?), et le LXV, désigné par Perec
dans ses brouillons comme le lieu du chapitre absent (voir : Andrée Chauvin, Hans Hartje,
Véronique Larrivé et lan Monk, « Le “cahier des charges” d’Un cabinet d’ amateur », Cahiers
Georges Perec n° 6, Seuil, 1996, p. 134) un Méphistophéles, remplacé/déplacé lui aussi, mais
par la figure du vrai peintre de la toile Un cabinet d’amateur, le faussaire Humbert Raftke
(autant dire une sorte d’autoportrait de Perec en diable).
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Un élément semble commun aux trois autres coins décrits dans le roman: la
présence dans tous les cas, et non seulement dans celui du chapitre LIX, d’une affaire de
déplacement, en l'occurrence de rébus, jeu et forme affectionnés par Perec on le sait.
Pour commencer, I'hypographe de I'apparition de 1'Oulipo, au chapire LIX, fonctionne
comme une sorte de rébus ou de calembour ; pour continuer, au chapitre LIV (celui du
coin supérieur droit), on trouve parmi les objets chinés par les Plassaert puis revendus
par eux aux Puces de Vanves des assiettes décorées : « Une mauvaise farce : un homme
fait la sieste dans un jardin ; un autre, qui s'est approché subrepticement, lui verse un
liquide dans l'oreille ; ou bien, au milieu d'un groupe d'arbres dans lesquels sont cachées
deux figurines de garnements ricaneurs, un garde-champétre a l'air furieux: Ou sont
passés les deux Polichinelles 7 ; ou encore un tout jeune avaleur de sabres en costume
marin, avec, en légende : I'Avaleur n'attend pas le nombre des années » (p. 288-289). On
aura reconnu dans cette premiere assiette décorée la « mauvaise farce » d’Hamlet,
actualisation de la contrainte « Livres » dans le chapitre; et dans les autres, de ces
devinettes graphiques ou, dans un dessin, figure une représentation dissimulée
(réponse a la question de la 1égende), ou une illustration biaise, jeux de mots qu'’il s’agit
de découvrir en modifiant le point de vue (détour, déplacement, disjonction fond-forme,
etc.). Ces pieges ou trompe-I'eeil sont au fond des équivalents de ceux utilisés par
Winckler dans ses puzzles et, mutatis mutandis, par Perec dans son roman (au chapitre
LXX, Perec évoque par exemple encore une « caricature de W. E. Hill qui représente en
méme temps une jeune et une vieille femme » [p. 384]). Au chapitre LXXVI enfin, on
trouve parmi des livres « L'Histoire de France par les rébus, ouvert sur un dessin
montrant une sorte de bistouri, une salade et un rat, rébus dont la solution : I'An VII les
tuera (lancette, laitue, rat) vise, est-il expliqué, le Directoire, bien qu'en fait celui-ci ait
été renversé le 18 brumaire An VIII » (p. 420 - ce rébus étant emprunté a la Vie de Henry
Brulard de Stendhal).

Tout ceci nous conduit peut-étre a devoir mettre en conjonction Harry Mathews
(clef de l'« Apparition hypographique de 1I'Oulipo» au chapitre LIX) et les rébus
(présents sous une forme ou sous une autre dans les trois coins de I'immeuble décrits.

Précisément, dans Le Verger, Harry Mathews (par ailleurs présent au chapitre

LXXVI par le biais de l'allusion a Conversions programmée par contrainte!3) a, parmi

13 Le goOt commun pour la musique allemande ancienne de Bartlebooth et De Beaumont (p.
422 ; voir aussi ci-dessous).
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beaucoup d’autres, ce souvenir de Perec : « Je me souviens que Georges Perec m’a appris
des charades et des rébus (par exemple “anchois premier” et “au s... au s... au
secours...”). Il raffolait de I'humour collégien!*. » Le second exemple, que Mathews tait
en partie par pudeur ou présupposé de connaissance chez le lecteur (sinon par
complicité avec Perec au cas ou il aurait été au courant du possible cryptage dont nous
faisons ici 'hypothése - Perec et Mathews seraient alors les deux garnements ricaneurs
dissimulés dans I'image du chapitre LIV pour faire « une mauvaise farce »), est un rébus
effectivement bien connu des amateurs d’humour collégien : il se présente comme un
quadrilatere (pourquoi pas un carré) a I'intérieur duquel sont dessinés trois os au milieu
dont le troisieme est plus petit, plus « court » que les deux autres; sur trois coins de
cette figure (au choix du farceur) est inscrit « UL »; le tout se résout de la maniere
suivante : Os, Os, Os court (au s... au s..., au s’cours), il manque « UL » dans un coin (il
m’encule dans un coin) - et c’est toujours une histoire de manque dans un coin comme
on le voit. Certes, I'explication du vide du coin inférieur droit de I'immeuble peut
sembler ici moins « digne » que celle du vide du coin inférieur gauche selon Perec (le
clinamen), a moins que l'explication par le rébus collégien ne concerne aussi ce coin
inférieur gauche (d'ou peut-étre I'empressement de Perec a nier que le fait fht
pessimiste dans I'entretien avec Bernard Pous cité plus haut), mais, comme nous le
confirme Harry Mathews, elle n’est absolument pas étrangere a I'humour potache
perecquien. Les éléments « déplacés » qui servent de clé de compréhension a la méthode
de I'« Apparition hypographique de I'Oulipo » du chapitre LIX pourraient donc bien I'étre
dans un sens autant moral que physique.

Allons méme plus loin dans cette histoire de sodomie. Tout comme I’absence du
coin inférieur gauche (qui aurait di étre décrit dans un chapitre LXVI autre que l'actuel)
est préparée, métatextualisée par la fin du chapitre précédent (la petite fille croquant un
coin de son petit-beurre a la derniere ligne du LXV [p. 365]), le vide du demi-coin
inférieur droit (qui aurait dii occuper une seconde partie du chapitre LXXVI) doit, en
bonne logique narrative, s’expliquer par des éléments de la premiere partie du méme
chapitre. Sur le folio de ce chapitre!®, Perec a noté un élément de scénario pour sa fin
qu'’il ne retiendra finalement pas mais qui pourrait étre en rapport avec le rébus pré-

cité : « La visite de B[artlebooth] pas seul[ement]| de politesse. Pour des raisons gue /

14 Paris, P.O.L, 1986, p. 19-20.
15 Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », op. cit., n. p.
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qu'il dissimula t[ou]j[our]s B[artlebooth ? / eaumont ?] aima les 2 h[ommes] s’aimaient
b[eau]c[ou]p (chimeére? etc..)». Perec songeait-il ici, a travers les difficultés de
formulation que révelent les corrections, a une homosexualité des deux personnages ?
Qu’on relise le chapitre LXXVI dans cette perspective (sinon les rébus ou trucages grace
auxquels se comprennent les assiettes décorées du chapitre LIV - les deux polichinelles,
I'avaleur -, divers éléments de 'histoire de Fernand de Beaumont comme son suicide et
la presque indifférence de son épouse a sa mort - voir chapitres II et XXXI) et nombre de
détails y prennent subitement un sens inédit (comme la mention d’'une hypothése «la

plus improbable de toutes ») :

Photographies de mariage de Fernand de Beaumont et de Véra Orlowska
[sic], le vingt-six novembre 1926, dans les salons de I'Hotel Crillon : foules
élégantes, famille, amis — le comte Orfanik, Ivan Bounine, Florent Schmitt,
Arthur Schnabel, etc. — la piece montée, le jeune couple, lui prenant dans sa
main la main ouverte qu'elle lui tend¢, debout devant des jonchées de roses
éparpillées sur le luxueux tapis cloué a décor bleu; photographies des
fouilles d'Oviedo: 1'une d'elles, vraisemblablement prise par Fernand de
Beaumont lui-méme, puisqu'il en est absent, montre I'équipe a I'heure de la
sieste, une dizaine d'étudiants maigres, bronzés, le visage mangé de barbe,
vétus de shorts leur tombant sur les genoux et de tricots de corps plutot gris :
ils sont installés sous un grand auvent de toile qui leur donne de l'ombre
mais ne les protege pas de la chaleur ; quatre jouent au bridge, trois dorment
ou somnolent, un autre écrit une lettre, un autre encore résout, avec un tout
petit morceau de crayon, un probléme de mots croisés, un autre encore

recoud avec application un bouton a une vareuse toute rapiécée ; une autre

16 Ce détail actualise la contrainte « Tableaux »/« Les Epoux Arnolfini » de Van Eyck. La
mise en scéne amoureuse de la photographie se double donc de I’artificialité de la référence
picturale. Par opposition, les photos d’Oviedo qui suivent semblent donner de Beaumont une
image plus vraie. D’autres ¢léments consignés par Perec sur le folio du chapitre et finalement
non utilisés viennent confirmer 1’absence de relation amoureuse au sein du couple De
Beaumont (peut-&tre pour la raison supposée supra) : « Mme de B[eaumont] n’était pas une
femme tendre. Selon le veeu de son mari t[ou]s les ¢léments des fouilles devaient aller au
muséum mais le muséum n’en a pas voulu et elle a tfou]t mis a la cave » (ibid.). Et que dire
de la raison pour laquelle, au début du chapitre LXXVI, est reproduit un « prospectus de
pharmacie » pour Orabase, une pate buccale destinée a protéger des zones infectées de la
bouche d’irritations supplémentaires ?
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photographie montre Fernand de Beaumont et Bartlebooth lorsque ce
dernier rendit visite a l'archéologue en janvier 1935. Les deux hommes
posent debout, I'un a c6té de l'autre, souriants, plissant les yeux a cause du
soleil. Bartlebooth porte un pantalon de golf, un chandail a carreaux, un
foulard. Beaumont, tout petit a co6té de lui, est vétu d'un costume de flanelle
grise, passablement fripé, avec une cravate noire et un gilet croisé orné d'une
chaine de montre en argent. Ce n'est pas Smautf qui a pris la photographie
puisqu'il y figure, en arriere-plan, en train de laver avec Fawcett la grosse
Chenard et Walker bicolore.

En dépit de leur différence d'age — Bartlebooth avait alors trente-cinq ans
tandis que l'archéologue approchait de la soixantaine — les deux hommes
étaient trés amis. Ils avaient été présentés 1'un a l'autre lors d'une réception a
I'Ambassade d'Angleterre et s'étaient apercus en conversant, d'abord qu'ils
habitaient le méme immeuble - a vrai dire Beaumont n'y venait presque
jamais et Bartlebooth ne s'y était installé que depuis quelques semaines -
ensuite, et surtout, qu'ils avaient un golit commun pour la musique ancienne
allemande : Heinrich Finck, Breitengasser, Agricola. Plus encore que cet
attrait partagé, peut-étre y avait-il dans l'assurance péremptoire avec
laquelle 1'archéologue affirmait une hypothese que tous ses collegues
s'accordaient a juger comme la plus improbable de toutes, quelque chose de
nature a fasciner Bartlebooth et a I'encourager dans sa propre entreprise. En
tout cas c'est la présence de Fernand de Beaumont a Oviedo qui détermina
Bartlebooth a choisir le port proche de Gijon pour y peindre la premiere de
ses marines.

Lorsque Fernand de Beaumont se suicida, le douze novembre 1935,
Bartlebooth était en Méditerranée et venait de peindre sa vingt et unieme
aquarelle dans le petit port corse de Propriano. Il apprit la nouvelle a la radio,
et parvint a revenir a temps sur le continent pour assister a I'enterrement de

son malheureux ami, a Lédignan (p. 421-423).
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Et ajoutons qu'une méme hypothese d’homosexualité dissimulée peut étre faite a
propos de Cyrille Altamont au chapitre LXXXVIII'7, parallele déja biaisement souligné
dans ce chapitre LXXVI: « Madame de Beaumont traitait Cyrille Altamont de double-
zéro et disait qu'il lui faisait penser a son mari » (p. 421).

Une fois de plus, en tout cas, se vérifie I'avertissement amusé de Perec cloturant
I'apparition hypographique de I'Oulipo du chapitre LIX (p. 324) lorsqu’il évoque des

(ses ?7) lecteurs ou critiques :

Le critique Molinet inaugure son cours au College de France en esquissant
avec brio les portraits de Vinteuil, d'Elstir, de Bergotte et de la Berma, riches
mythes de l'art impressionniste dont les lecteurs de Marcel Proust n'ont pas

fini de faire 1'exégese.18

UL UL

UL

'7On y lit : « Plus tard elle [Véronique Altamont] découvrit, marquant la page 73 de L'dge de
Raison, la photographie de sa mére en train de travailler a la barre avec une autre danseuse
sous la direction de Maximilien et elle en conclut que c'était 1a son vrai pere » (p. 503). Ce
roman de Jean-Paul Sartre paru en 1945, premier tome des Chemins de la liberté, présente
une histoire paralléle a celle du trio Maximilien Riccetti, Blanche Gardel, Cyrille Altamont :
Mathieu et Marcelle forment un couple ; Marcelle tombe enceinte mais Mathieu ne veut pas
de I’enfant et un avortement est envisagé ; Daniel, un ami homosexuel de Marcelle, qui
comprend que celle-ci désire garder I’enfant, propose de 1I’épouser. Si Perec nous livre ici,
avec la présence du roman de Sartre, une clef d’interprétation de sa propre intrigue (sinon son
origine intertextuelle), nous devons surtout conclure que Cyrille Altamont est dans une
position parallele a celle de Daniel et que I’homosexualité est peut-&tre la raison de son
attitude d’éviction dans tout le roman a 1’égard de sa femme.

18 Précisément : aprés lecture de cet article, Claude Burgelin me fait judicieusement
remarquer que UL est le palindrome de LU ! Cette histoire de Petit Beurre est décidément
pleine de perspectives inédites. ..
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison II, épisode 1
L’appartement fantome du troisieme droite!

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

Comment lire La Vie mode d’emploi ? Interrogé sur ce point par une journaliste au
moment de la sortie du livre en 1978, Georges Perec répond : « D’abord d’affilée,
puisqu’il y a cette histoire de Bartlebooth qui court d'un bout a l'autre?. » Cependant,
I'ordre linéaire des chapitres n’est pas le seul possible, on le sait, dans la mesure ou
I'auteur postulait pour son livre un lecteur rebatteur de cartes qui, s’aidant du plan de
I'immeuble qui clot le roman, des « Piéces annexes» qui lui font suite (l'index, les
reperes chronologiques, le rappel des principales histoires racontées dans I'ouvrage, le
post-scriptum) ou de la table des matieres, pourrait « jouer avec » le texte et inventer
ses propres parcours de lecture. En proposer un par appartement ou sur plan n’est donc
pas moins légitime que de reconstituer le roman d’un personnage, d’'une année de vie de
I'immeuble, ou d’un auteur cité, et on pourrait par exemple envisager de composer un
sous-roman avec la suite romanesque des caves, des chambres de bonne, de I'escalier
principal, des appartements de droite ou de gauche, des pieces des quatre coins, etc. La
structure capitulaire de La Vie mode d’emploi, régie par la polygraphie du cavalier,

aboutit systématiquement a la disjonction des piéces de l'unité « appartement » (par

! Dans une premiére version, cet épisode a fait 1’objet d’une communication prononcée dans
le cadre du séminaire doctoral de Christelle Reggiani, Université Paris IV-Sorbonne, le 30
novembre 2015. L’expression « appartement fantdme » apparait dans le texte de La Vie mode
d’emploi au début du chapitre XCIII, p. 524.

2 « Un livre pour jouer avec », entretien avec Jacqueline Piatier, ECI, p. 219.
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exemple, celui de Madame de Beaumont, au deuxiéme droite, constitué en facade d’un
salon, d’'une chambre et d'une salle de bains, est visité aux chapitres II, XXXI, et XL);
mais Perec s’était préoccupé d’avoir cette unité a l'esprit (au point par exemple de
consigner sur les premiers folios du cahier des charges non seulement la liste des
quarante-deux contraintes de la piece du chapitre concerné mais encore, en regard,
celles des autres pieces de 'appartement3), probablement parce qu’elle n’était pas sans
signification ou sans potentialité signifiante pour lui.

Pour ce type de lecture en quelque sorte interactive du « romans » perecquien,
s’'intéresser a I'appartement du troisieme droite peut sembler judicieux dans la mesure
ou 'auteur semble bel et bien avoir ménagé a I'eil de son lecteur un chemin alléchant
qui en emprunte les trois stations des chapitres III, XXIX et XCIII. Car c’est par bien des
aspects un appartement-mystere; en outre, sa localisation, au troisieme étage ou
commence et finit également le roman, face a celui de Bartlebooth, ne peut pas ne pas

nous apparaitre comme notable et donc a priori intéressante*.

Déliaison, liaison

Comme tous les autres appartements de I'immeuble présentant plus d’une piéce,
celui du troisiéme droite est donc dispersé dans le volume et seule la table des matieres
permet d’en ressaisir aisément la composition. Premiere singularité : tandis que toutes
les pieces sont identifiées par le nom de I'occupant de I'appartement (exception faite, on
le comprend aisément, du hall d’entrée, de I'entrée de service, des escaliers, de la
chaufferie, de la machinerie de I'ascenseur mais aussi, plus singulierement, des caves -
la loge de la concierge ne constituant qu'une exception relative), celles du « troisiéme
droite » ne le sont que par cette derniére localisation (« Troisieme droite, 1, 2, 3 »).

Pourtant, comme le précise la fin du chapitre III, en dépit du fait qu’il « n'y a personne au

3 11 ne le fait certes que pour les chapitres IT a V, puis renonce, fort probablement en raison de
la lourdeur du dispositif, ou du manque de rémunération de cette opération transversale ; mais
cela n’empéche pas cette derniére d’avoir été importante a ses yeux et d’avoir pu se
poursuivre autrement, sans laisser de traces ou en laissant d’autres types de traces. Voir le
Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi » (édité par Hans Hartje, Bernard Magné et
Jacques Neefs), Paris/Cadeilhan, CNRS Editions/Zulma, 1993.

* Pour un autre exemple reliant les chapitres 1T et XCIX, voir le premier épisode de la hors
saison de ce feuilleton critique (« Vers la carte parfaite »).
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troisieme droite », I'appartement a bien un propriétaire, méme s’il tient plus du fantéme

ou de I'hypothese que de la personne réelle :

Le propriétaire est un certain Monsieur Foureau qui vivrait a Chavignolles,
entre Caen et Falaise dans une maniere de chateau et une ferme de trente-
huit hectares. 1l y a quelques années une dramatique intitulée La seizieme
lame de ce cube y fut tournée par la télévision ; Rémi Rorschash assista au
tournage mais n’y rencontra pas ce propriétaire.

Personne ne semble l'avoir jamais vu. Aucun nom n’est écrit sur la porte
paliére, ni sur la liste affichée sur la porte vitrée de la loge. Les volets sont

toujours fermés (p. 22)>.

Dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert (chapitre I), Foureau est le maire de
Chavignolles, commune « entre Caen et Falaise » ou les deux amis acquierent « une
ferme de trente-huit hectares, avec une maniére de chateau et un jardin en plein
rapport ». Perec a précisé ses « Emprunts a Flaubert » dans I'article de ce titre® ; mais s’il
révele pour le chapitre III que la description de la propriété normande de M. Foureau y
actualise la contrainte « citation de Flaubert », il tait en revanche la provenance du nom
« Foureau ». Ajoutons que le plan qui termine le texte de La Vie mode d’emploi nous livre
le nom d’un ancien propriétaire de cet appartement, Colomb, dont il n’est question dans
le roman qu’aux chapitres XXXVIII et XLIX, chaque fois en relation avec sa gouvernante
Gervaise (qu'’il loge dans une des chambres de cet appartement du troisieme droite) ; et
que dans l'index, 'entrée « Foureau » nous renvoie certes a ce chapitre III avec une
mention de page (celle ou apparait le nom), mais aussi au XLIII en entier ou elle n’a pas
d’occurrence (mais qu’il faut peut-étre lire, suite a une erreur, XCIII, seul chapitre a
décrire l'actualité de l'appartement du troisieme droite et donc pour cette raison
mentionné en entier dans l'index). Quoi qu’il en soit de cette présence-absence
perturbée du propriétaire du troisieme-droite dans le roman, I'origine flaubertienne du
nom nous invite peut-étre a y subodorer une part de dérision ; mais sa symbolique (le

fourreau, enveloppe protectrice d'une arme) tout autant a y postuler que quelque chose

> Dans une premiére rédaction du chapitre, alors que 1’énonciation était a la premiére
personne (probablement celle de Valéne), on pouvait lire : « Je ne sais pas qui habite dans cet
appartement » (FGP 114, 9 r°).

6 L’Arc n° 79, 1980 ; repris dans « En marge de La Vie mode d’emploi », (E2, p. 678-680.
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est possiblement dissimilé a l'intérieur de cet appartement, mélange d’humour et
d’herméneutique peut-étre pas si paradoxal que cela quand on songe a sa fréquence
dans l'univers perecquien ou I'énigme s’allie volontiers avec le sourire en coin. Dernier
point a sans doute prendre en compte avant de pénétrer tout a fait dans cet espace : sur
un plan de I'immeuble dessiné par Perec au début de la rédaction du roman, figurent
quelques mentions d’occupants dont, au troisieme droite, sans plus de précision, un
« analyste »7.

Le contenu du troisieme droite (décors et personnages) n’est pas plus assuré que
son propriétaire en ce qui concerne son statut diégétique.

La premiere piece décrite au chapitre III ainsi que I'étrange cérémonie d’initiation
qui s’y déroule entre trois hommes et le maitre Ashikage Yoshimitsu le sont au futur :
« Ce sera un salon... Quatre hommes seront accroupis... » (p. 19)8. Certes, une fois les
deux premiers paragraphes passés et apres un saut de ligne, la suite du chapitre est
écrite a I'aide d’'une sorte de « présent de narration » et acquiert bientot le méme statut
pseudo-réaliste que la plupart des autres scenes évoquées dans le roman : « Smautf a
calculé qu’il y aurait en 1978...» (p. 22); certes encore, pour finir, c’est un véritable
présent qui s’installe dans les deux derniers paragraphes apres la séparation graphique
d'un «cul de lampe », présent manifestement assumé par une sorte de narrateur
omniscient: « Il n'y a personne au troisiéme droite...» (p.22); mais I'ensemble doit
surtout s’appréhender, en raison du futur initial, comme un projet pictural déclaré et
manifesté tel de Valéne puisqu’on sait que la totalité du roman est en fait la description
non d’'un immeuble réel sis au 11 rue Simon-Crubellier mais de la toile que le peintre
compte en faire’. Ambiguité supplémentaire: il est méme possible, suite a une
amphibologie syntaxique, que l'initiation qui s’y déroule ne soit qu’'une scene de la

dramatique La seizieme lame de ce cube qui fut peut-étre tournée par la télévision dans

TFGP 111, 155.

8 On trouve le méme effet mais différemment mis en scéne au chapitre XII ou le présent est
d’abord employé pour une ancienne occupante, Madame Hourcade, puis pour les occupants
actuels, les Réol, avant que le futur n’apparaisse : « Les Réol seront dans leur salle a
manger... », pour, de nouveau, faire place au présent: « La jeune femme [...] prend sur
I’étagere... » (p. 54-55). Dans un ensemble désormais confondu avec le réel, le texte rappelle
momentanément a 1’attention du lecteur sa nature picturale et fictionnelle (voire virtuelle,
puisque le tableau n’est pas encore peint). Voir aussi le début du chapitre XIX.

? Sur un tableau récapitulatif inachevé ou Perec avait commencé de consigner la nature de
I’histoire racontée dans les chapitres I & XXXIX (« Histoire actuelle », « Histoire passée »,
« Pas d’histoire » etc.), ce chapitre III est classé a « Scene fictive » (FGP 62, 1, 10).
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ce lieu puisque ce titre s’accorde assez bien (jusque dans son aspect énigmatique) avec
le fait que les initiés sont accroupis, leurs talons reposant sur des « dés de métal aux
arétes particulierement acérées » (p. 20). En effet, dans la phrase citée plus haut: «Ily a
quelques années une dramatique intitulée La seizieme lame de ce cube y fut tournée par
la télévision », le pronom adverbial peut renvoyer a « troisieme droite », c’est-a-dire a
I'appartement de l'immeuble de La Vie mode d’emploi, ou au chateau-ferme de
Chavignolles (méme si ce dernier élément est le plus proche dans la phrase et donc, en
bonne logique grammaticale, le référent prioritaire) ; mais vu que Rémi Rorschash
habite cet immeuble, il est probable que c’est la premiére interprétation qui est
spontanément et contextuellement choisie par le lecteur. Le manuscrit des deux grands
cahiers noirs offrait une premiére rédaction sans ambiguité quant a elle : «[...] une
maniere de chateau et une ferme de 38 hectares, selon Rémi Rorschach qui, tout a fait
par hasard, y assista au tournage il y a quelques années d’'une dramatiquel® [...]. » Mais
ca n’est justement pas celle que Perec a finalement retenue.

La seconde piece décrite au chapitre XXIX releve du méme statut projectif, peut-
étre méme davantage affirmé qu’au chapitre III puisqu’'on y passe non d’un futur mais
d’un conditionnel présent au présent de l'indicatif : « Le grand salon de I'appartement du
troisieme droite pourrait offrir les images classiques d’'un lendemain de féte. / C’est une
vaste piece [...] » (p- 155). La véridiction assurée la aussi par le dernier paragraphe n’est
d’ailleurs plus le fait d’'un narrateur omniscient comme au chapitre III mais attribuée a
un «on» pouvant désigner le narrateur comme le lecteur: « On peut déduire de
I'apparence générale de la piece que la féte fut somptueuse, et peut-é&tre méme
grandiose, mais qu’elle ne dégénéra pas [...] un fragile papyrus qui ne s’en remettra sans
doute jamais » (p. 158). La fiction a alors atteint son but: se confondre avec la réalité
puisqu’on peut commencer de la faire vivre au-dela de ce qu’en disent les mots en en
déduisant quelque chose. Dans ce jeu temporel des chapitres III et XXIX se reflete en
somme l'ambition du roman tout entier : étre une construction « autoportée » finissant
pourtant par étre aussi enracinée que le réel véritable.

La troisiéme piece décrite au chapitre XCIII I'est d’ailleurs spontanément au
présent, sans passage de la fiction picturale au réel, comme si le lecteur en appréhendait
directement la réalité (ce qui est certes le cas de la plupart des pieces de I'immeuble

mais non des deux premieres de 'appartement du troisieme-droite) : « La troisiéme

0FGP 114, 9 r°.
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piece de cet appartement fantdme est vide. Les murs, le plafond, le plancher, les plinthes
et les portes sont peints en laque noire. Il n'y a aucun meuble. / Sur le mur du fond sont
suspendues vingt et une gravures sur acier, d'un format identique, uniformément
encadrées de baguettes métalliques d'un noir mat » (p. 524). Quoique tableaux dans le
tableau, ces gravures acquiérent d’emblée un statut diégétique réaliste quand les scenes
des chapitres III et XXIX n’étaient que secondairement réalistes ; et quoique au fond plus
pictural que pseudo-réaliste dans sa description, le chapitre parait nous présenter la
seule réalité immédiatement observable de I'appartement du troisieme-droite. Curieux
échange donc entre la fiction du tableau de Valéne et la réalité du roman : tout d’abord
données a voir dans leur osmose, dans un parcours de la toile imaginée a la vérité lue,
elles sont ensuite déroulées a l'envers, de la vérité lue au statut originel de
représentation plastique, méme si I'on peut spontanément croire a cette piece toute
noire ou sont suspendues vingt-et-une gravures en noir et blanc.

Mais la vocation du troisieme-droite ne se limite sans doute pas a proposer un
nouvel exemple de métatextualité dans le roman, une nouvelle illustration de I'effet de
réel exhibé (ou plus précisément, du réel de synthese proposé), méme s’il en participe
avec assez d’évidence, les liaisons entre ces trois chapitres nous invitant plus slirement a
les lire ensemble dans une perspective heuristique. En effet, diverses « sutures!! »
montrent ici que sous une apparente hétérogénéité, les scenes étranges situées dans les
trois pieces d’'un appartement tout aussi étrange car d’abord, au fond, uniquement
constitué de salons (un « salon » ou se déroule une initiation sectaire, un « grand salon »
saisi un lendemain de féte, une piéce toute noire ne contenant que vingt et une gravures
assez énigmatiques dans leur réunion et qu’on peut donc aussi qualifier, faute de mieux,
de salon) sont susceptibles de mener a interprétation. Comme souvent dans le roman,
ces «sutures » sont discretes mais non moins opérantes. Au chapitre III « La Vague
Blanche » est le nom traduit du japonais de la secte « Shira Nami » (p. 20) tandis qu’au
chapitre XCIII c’est un titre présent sur une partition d’opéra (p. 524) (en outre, moins
spectaculairement sans doute, les termes « paille », « Italie », « sangle » et « chevalet »
sont communs aux deux chapitres) ; au chapitre III, on trouve « une longue chaussette

noire accrochée a I'un des bras » d'un fauteuil Louis XIII (p. 20) tandis qu’au chapitre

' Pour une étude de la présence structurelle de « sutures » dans La Vie mode d’emploi, voir le
premier épisode de la premicre saison de ce feuilleton critique, « Extension du territoire de la
contrainte », seconde partie (« Petites agrafes »).
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XXIX, parmi les restes d'un raout, figure « une longue chaussette blanche » (p. 156)1% - et
nous pourrions ajouter qu’au Japonais du chapitre III peut sembler faire écho le
« saladier japonais » du XXIX (p. 157) ; au chapitre XXIX sont décrits deux trompe-I'ceil :
«une bibliotheque de style Regency dont la partie centrale est en réalité une porte
peinte en trompe-I'ceil » (p. 155) et « un poster nostalgique, représentant un barman aux
yeux pleins de malice, une longue pipe en terre a la main, se servant un petit verre de
genievre Hulstkamp, que d’ailleurs, sur une affichette faussement “en abyme”, juste
derriere luij, il se prépare déja a déguster, cependant que la foule se prépare a envahir
I'estaminet et que trois hommes, I'un en canotier, I'autre a feutre mou, le troisieme en
haut-de-forme, se bousculent a I'entrée » (p. 158) ; tandis qu’au chapitre XCIII I'une des
gravures met précisément en abyme toutes les autres : « deux hommes en frac, assis a
une table fréle, et jouant aux cartes; un examen attentif montrerait que sur ces cartes
sont reproduites les mémes scénes que celles qui figurent sur les gravures » (p. 525). Ce
systéeme de sutures entre les trois chapitres est d’autant plus remarquable que, d’une
part il est complet (III et XXIX; III et XCIII; XXIX et XCIII), et que d’autre part, assez
exceptionnellement d’ailleurs, les bi-carrés latins ne ménagent entre ces trois chapitres
aucune rencontre de contraintes, comme un coup d’ceil aux trois listes des folios mises
cote a cote sur celui du chapitre III dans le Cahier des charges le confirme - Perec n’étant
méme pas allé jusqu’a utiliser le « joker » de la méta-contrainte « Faux » pour créer une
suture forcée.

L’auteur ne s’y serait donc pas pris autrement pour nous mettre sur la piste de la
nécessité d'une lecture continue de ces trois chapitres!3, voire sur la piste d’'une lecture
réticulée et d’'une promesse de découverte, ne serait-ce que pour finir par comprendre

leurs ambiguités d’énonciation et de contenu. Mais quel est le lien? Question

12 Et si, au chapitre III, « chaussette » et « noire » actualisent dénotativement les contraintes
« accessoires »/« bas et chaussettes » ainsi que « couleur »/« noir », et connotativement la
contrainte « musiques »/« rengaines tubes » (Les Chaussettes noires ayant été le nom d’un
groupe francais de rock’n roll dans les années soixante), ce n’est pas du tout le cas au chapitre
XXIX pour « chaussette blanche », qui semble ne rien actualiser du tout — du moins du cahier
des charges « officiel » du chapitre.

13 Signe supplémentaire de cette séquentialité : sur le folio du chapitre III, comme nous
I’avons vu, Perec consigne les contraintes des trois chapitres (III, XXIX et CXIII) ; sur celui
du chapitre XXX, il note tout en haut de la page : « La secte japonaise (Foureau) », puis, a
coté des coordonnées « 6, 8 » : « Appartement 3¢ droite (cf. 3) » ; et sur celui du chapitre
XCIII, a coté des coordonnées « 6,9 » : « 3¢ droite (cf. 3 et 29) ». Certes, ce type d’indication
n’est pas rare dans le Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », mais il est
systématique entre les trois chapitres de I’appartement fantome du troisieéme droite.
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diversement pertinente d’ailleurs : quel est le lien entre ces trois chapitres tout d’abord ?
Mais aussi : quel est le lien entre les trois épreuves proposées aux néophytes du chapitre
[1I ? Quel est le lien entre les vingt-et-une gravures décrites au chapitre XCIII ?

Pour tacher de contourner ces redoutables questions initiales, peut-étre
pouvons-nous considérer de bonne méthode de commencer par examiner chaque
chapitre en particulier, avant de proposer, si possible, une interprétation d’ensemble -

ou pour pouvoir la construire au fur et a mesure d’explorations partielles.

Le chapitre III

De maniere assez ostentatoire, ce chapitre III met en scéne la contrainte
« Résoudre une énigme » qui en définit le « Ressort» romanesque par attribution
programmeée, non seulement parce que le premier des trois personnages devant étre
initiés aux arcanes de la secte Shira Nami doit concretement résoudre une énigme
(« Quelle est la menthe qui est devenue tilleul ? » [p. 21]), non seulement encore parce
que les objet de la méditation des deux autres ne sont pas loin d’étre énigmatiques eux
aussi, en soi et dans leur rapport (« un morceau de bois flotté dont la forme évoque
assez précisément une racine de ginseng » ; une recette de « mousseline aux fraises »),
mais encore parce que presque tout dans l'existence de cette secte demeure dans
I'ombre : en effet, en dépit des apparentes précisions la concernant (qui fournissent les
circonstances de sa création, l'original et quelques traductions internationales de son
nom, les fonctions de ses trois fondateurs, son mode d’expansion, l'identité de
I'initiateur Ashikage Yoshimitsu, les profils socio-professionnels des initiés...) le texte ne
dit rien des objectifs philosophiques, religieux voire politiques ou méme artistiques de
I'organisation (qu’on suppose en outre plus ou moins secréete). Car si I'on veut bien
comprendre, a partir de la position plus qu’inconfortable des initiés en méditation, qu’il
s’agit globalement, a I'étape de la « longue, difficile et extrémement colteuse » initiation
qui nous est ici décrite, d’arriver presque banalement pourrait-on dire a une sorte de
maitrise du corps et de I'esprit, tout le reste en revanche est bel et bien tu (ou n’a peut-
étre aucune espece de raison d'étre, le rituel étant ici possiblement privé de
transcendance). Quel symbolisme exact est par exemple a l'ceuvre dans 1I’éléphant
imprimé sur le pantalon de soie noire des initiés ? dans l'anneau de métal ou est

enchassée une obsidienne de forme circulaire passée dans l'auriculaire de leur main
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droite (p. 19-20)? Dernier aspect mystérieux de la scene: outre son caractéere
imaginaire et pictural, outre l'aspect finalement plus théorique que diégétique de
I'appartement dans lequel elle se déroule (aux volets toujours fermés et a I'unique piece
connue avec siireté peinte en noir), elle demeure aussi splendidement isolée dans le
roman (ou elle est sans histoire et sans devenir) que son propriétaire actuel en est
absent et le précédent a peine connu.

La premiére piste qui s'impose alors a l'esprit est celle de la représentation
symbolique, allégorique, voire métatextuelle. Représentation symbolique ou
allégorique : dans P.0.L nid d’espions'*, Jean-Luc Bayard se livre a une critique-fiction de
La Vie mode d’emploi et notamment de ce chapitre ou il voit a travers cette secte fondée
en 1960 une allusion malicieuse a 1'Oulipo, né la méme année, dans la recette de
mousseline aux fraises un clin d’ceil a Francois le Lionnais, surnommé le « Fraisident-
Pondateur », et dans les mots « tamis de Venise » et « incorporer » qui y sont employés,
un renvoi a l'article « Roussel et Venise » écrit en collaboration par Perec et Harry
Mathews. Représentation métatextuelle (qui n’est peut-étre pas sans rapport avec
I'Oulipo non plus): tout n’aurait finalement d’existence, dans cette histoire
apparemment sans queue ni téte, que rapporté au cahier des charges de contraintes du
chapitre, la plupart des détails intrigants s’y justifiant de cette fagcon (I'éléphant par
exemple, qui actualise la contrainte « Animaux »/« Autres animaux », l'obsidienne, qui
actualise « Bibelots » /« Pierres semi-précieuses », la mousseline aux fraises qui actualise
la contrainte « 3¢ secteur »/« Recette de cuisine » et le morceau de bois flotté qui
actualise littéralement la contrainte « Fleurs »/« Bois flotté », etc.). En d’autres termes,
encore a I'orée de son roman et n’ayant peut-étre pas tout a fait saisi les implications
métaphysiques ou poétiques de son systeme, Perec ne ferait rien d’autre que s’y amuser
avec son dispositif contraint et, partant, avec la doctrine de la «secte » littéraire a
laquelle il appartient (on sait I'importance des rites et d’'un certain secret a I'Oulipo,
héritier des Pataphysiciens et de Bourbaki sur ces points), ou avec son lecteur.

Le mystere ici savamment entretenu et la piste ésotérique complaisamment
fournie pourraient donc fort bien n’étre que des leurres et ne mener a aucune
explication (ou ne mener qu’a I'écriture d’'un mystere, qu’a de nouvelles questions), le
tout jouant du goiit du lecteur pour les énigmes ou d'une volonté sienne de tout

comprendre ou de tout expliquer. Apres tout, si nous nous aventurons maintenant sur

14P.0.L, 2015, chapitre V, p. 51-63.



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 74

cette piste parodique, la scene d’initiation de ce chapitre III comporte nombre d’aspects
bouffons qui pourraient faire songer a une mise en scene ironique de la fascination de
I'Occident pour I'Extréme-Orient particulierement vivace en ces années soixante-dix,
voire a une plaisanterie adressée a Jacques Roubaud, grand amateur d’orientalisme lui
aussi, multiplement cité dans le chapitre!>; 'ombre portée du Flaubert de Bouvard et
Pécuchet, dans ce méme troisieme chapitre et sur Foureau en premier lieu, pourrait agir
dans le méme sens, redisons-le - Foureau dont le prédécesseur dans l'appartement,
Colomb, non seulement est presque aussi mal connu que son successeur mais encore
décrit comme « un vieil original, éditeur d’almanachs spécialisés (L’Almanach du turfiste,
du numismate, du mélomane, de l'ostréiculteur, etc.), pére du trapéziste Rodolphe qui
triomphait alors au Nouveau Cirque, et ami lointain des parents de Valéne » (p. 250), ce
qui ne semble pas le rendre vraiment plus sérieux ; enfin (et sans prétendre que la liste
soit exhaustive), le calcul de Smautf sur I'expansion de la secte des Trois Homme Libres,
quoique rigoureux et juste, n’aboutit-il pas a un vertigineux non-sens'®? Facilement
persuadé que tout doit avoir son importance dans un contexte si précisément soigné, le
lecteur « berné » se mettrait alors a s’interroger, par exemple sur les relations entre le
meétier ou la position sociale des initiés et 'épreuve de méditation qui leur est proposée :
pourquoi le représentant exclusif pour la France d’une fabrique suédoise de dossiers
suspendus doit-il se colleter avec une énigme ou il est question de menthe et de tilleul ?
I’Allemand propriétaire d’'une usine de layettes a Stuttgart avec un morceau de bois
flotté ? la vedette de la chanson avec une recette de mousseline aux fraises?
Ricanements garantis, surtout quand on sait que la solution a la premiére énigme repose
sur un double calembour (la menthe, 'amante; Baucis, beau six), que la racine de

ginseng cache probablement une allusion égrillarde, et que la recette de mousseline aux

15 Voir dans ce feuilleton critique le premier épisode de la premiére saison, « Extension du
territoire de la contrainte », premiére partie : « Trouvez son nom ».

16« Smautf a calculé qu'il y aurait en 1978 deux mille cent quatre-vingt-sept nouveaux
adeptes de la secte des Trois Hommes Libres et, en supposant qu’aucun des anciens disciples
ne soit mort, un total de trois mille deux cent soixante-dix-sept fidéles. Ensuite cela ira
beaucoup plus vite: en 2017, la dix-neuviéme génération comptera plus d’un milliard
d'individus. En 2020, la totalité de la plané¢te, et méme largement au-deld, aura été initiée » (p.
22). Au passage, on peut s’interroger sur les raisons qui, outre sa passion des chiffres,
amenent ici Smautf a faire ce calcul : connait-il la secte (peut-&tre pas si secréte que ¢a, en
général ou dans I’'immeuble) ? En fait-il méme partie ? Lui ou Bartlebooth, voire Valéne qui
ambitionne de peindre cette scéne ?
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fraises a vraisemblablement été trouvée par Perec dans le Journal du Loiret du 10 juin
1937, a la rubrique « Cuisine des familles » de la « Page de la femme »17.

Admettons-le pour le moment, méme si nous savons que contrainte ne rime
presque jamais avec gratuité chez Perec, et tout en conservant a I’esprit que le dispositif
de suture qui chaine les trois pieces et les trois chapitres de cet appartement fantome du

troisieme droite requiert que nous ne nous contentions pas d’interprétations isolées.

Le chapitre XXIX

Dénotativement parlant, ce chapitre - ou tableau toujours projeté (le salon
pourrait offrir des images classiques...) - décrit I'état d'une deuxieme piece de cet
appartement du troisieme droite un lendemain de féte - qui, quoique somptueuse et
peut-étre méme grandiose nous dit le texte, « ne dégénéra pas » (p. 158), ce qui semble
fermer la possibilité ou 'hypothése d'un intérét diégétique de I’événement (ni succes, ni
scandale, ni rupture, ni rencontre, etc.). A priori, Perec se livre donc ici a un pur exercice
de description « copieuse » qui lui est familier sinon habituel (et qu'on retrouve par
exemple dans I’évocation de I'entassement de meubles et d’objets de I'arriere boutique
du magasin d’antiquités de Madame Marcia au chapitre XXIV, ou dans le bric-a-brac de
certaines caves, comme celle des Gratiolet au chapitre XXXIII) - et a cet égard, la formule
poétiquement frappée qui 'inaugure (« Par terre, partout, les restes du raout » [p. 156])
semble presque en exhiber I'ostentation stylistique a venir plutot que de chercher a en
aiguiller le réalisme. A la limite, on pourra voir ensuite dans ce théme de la féte des
échos intratextuels ou autobiographiques, mais guere plus a priori la aussi.
Autobiographiques : la vie de Perec est riche en fétes de toutes sortes dont 'observation
des lendemains a pu lui servir de modeéle pour celle-ci; on peut citer par exemple la
« dépendaison de crémaillére » que lui et Paulette organiserent dans leur appartement
de la rue du Bac pour « féter » leur séparation le 27 janvier 1970 et qui, selon David

Bellos, réunit pres de quatre-vingt dix personnes, ou celle donnée par Perec en mars

17 En voici le texte : « MOUSSELINE AUX FRAISES 300 grammes de fraises des bois ou
des quatre-saisons passées au tamis de Venise. Mélanger avec 200 grammes sucre en glace.
M¢élanger et incorporer a I’appareil demi-litre créme fouettée trés ferme. Remplir de cet
appareil de petites caisses rondes en papier et mettre a rafraichir deux heures dans une cave a
glace légeérement sanglée. Au moment de servir, placer une grosse fraise sur chaque
mousseline. »
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1976 pour féter son quarantiéme anniversaire rue Linné et ou passérent « une centaine
d’amis »18; et dans Le Verger, Harry Mathews se souvient entre autres « que Georges
Perec donnait une grande féte chaque année a l'occasion de son anniversairel®. »
Intratextuels (voire thématiques) : le « grand saladier japonais en bois laqué avec encore
au fond un reste de salade de riz parsemé d'olives, de filets d'anchois, d'ceufs durs, de
capres, de poivrons en lanieres et de crevettes » qui apparait ici dans le grand désordre
ambiant (p. 157) rappelle une salade de riz agrémentée des mémes ingrédients dans
Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? (plat qui revient d’ailleurs a quelques
variantes pres a la fin du chapitre LXIX de La Vie mode d’emploi - mais nous ne nous
demanderons pas ici pourquoi)??; on peut encore songer a différents passages des
Choses, notamment aux « diners presque monstrueux » organisés par Sylvie, Jérome et
leurs amis ou au dernier chapitre de la premiere partie; et ailleurs dans La Vie mode
d’emploi, a 1a liste de nourritures et de boissons constituant la description de la cave des
Altamont au chapitre XXXIII, a 'évocation dispersée dans presque tous les chapitres
consacrés aux mémes Altamont des nourritures préparées pour leur réception annuelle,
a la consignation précise de ce qu’elle mange par Anne Breidel au chapitre XL, aux repas
monochromes du chapitre LXXI, a différents passages du chapitre XCV. Naturellement,
dans pareil amoncellement, I'actualisation des contraintes du chapitre peut sembler
chose aisée et donc ajouter a la motivation biographique, intratextuelle ou thématique,
la structurelle...

Pourtant, tout ne peut pas demeurer aussi superficiellement descriptif, aussi
simplement démonstratif sinon illustratif dans ce chapitre XXIX, lequel s’insere tout de
méme dans un ensemble qui a tout le moins souhaite provoquer l'interrogation du

lecteur. Pour commencer, on pourra remarquer que la scene de féte est saisie en son

18 Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, 1994, p. 463, p. 627.

¥P.O.L, 1986, p. 27.

20 « Ensuite apparut en grand apparat un grand plat de riz orné de force olives et de filets
d'anchois disposé€s en quinconce, alternant avec des petits entassements de concombres en
rondelles eux-mémes flanqués de petites crevettes décortiquées, le tout délicieusement
recouvert d'un semis de poivrons coupés fin, de capres et de jaunes d'ceufs durs pareils a des
boutons d'or » (Quel petit vélo..., E1, p. 139) ; « deux jattes octaédriques en faience bleue
remplies de salade de riz décorée d'olives, d'anchois, d'ceufs durs, de crevettes et de tomates »
(La Vie mode d’emploi, p. 380). On sait que I’allusion a un autre de ses écrits dans chaque
chapitre est une des contraintes secrétes de La Vie mode d’emploi, révélées par Perec lors de
la conférence donnée au Cercle Polivanov le 17 mars 1978, « Comment j’ai écrit un chapitre
de La Vie mode d’emploi » (en voir les notes, seules traces conservées de cette conférence,
dans « En marge de La Vie mode d’emploi », (E2, p. 663-666).



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 77

lendemain, a un moment de réveil sans doute difficile, et qu’elle se termine sur une
notation particulierement dysphorique : « une bouteille de vodka [...] s’est cassée dans
une jardiniere contenant un fragile papyrus qui ne s’en remettra sans doute jamais » (p.
158). Au couple «asceése-dérision» du chapitre III, un bindbme « dépense vitale-
désillusion » succede-t-il ici ? Surtout, on notera I'étrangeté d’'un détail apparemment
anodin : alors que les reliefs de cette féte donnent a imaginer une sorte de raout post-
soixante-huitard que seule la parodie (notamment visible dans les disques écoutés) ou la
démesure informelle parait avoir sauvé de 'embourgeoisement (la féte ne dégénéra
pas), les seuls personnages présents sont deux jeunes filles de 16 ans, certes imposées
par les contraintes « Nombre [de personnages] »/« 2 » ainsi que « Age et sexe »/« Jeune
fille 17 ans », et justifiées par le texte puisqu’il est précisé : « partout enfin des cartons
éventrés, des emballages hativement défaits, des ficelles, des rubans dorés aux
extrémités vrillées en spirales, indiquant que cette féte fut donnée a l'occasion de
I'anniversaire de l'une ou l'autre de ces jeunes filles, et qu'elle y fut particulierement
gatée par ses amis» (p. 157) - mais au fond peu susceptibles d’avoir organisé la
réception de la veille ni méme peut-étre d’y avoir tres activement participé. Surtout
encore - cette difficulté pouvant au fond se résoudre en supposant les deux jeunes filles
un peu vieux jeu, en leur imaginant des parents fétards ayant saisi ce prétexte
d’anniversaire de leur progéniture pour se rajeunir un peu, ou en passant tout
simplement sur cette incohérence de plus dans un texte qui en contient quelques-unes -,

quel est le statut diégétique de la premiere jeune fille ? On lit en effet :

Tout le mur du fond est occupé par une bibliotheque de style Regency dont la
partie centrale est en réalité une porte peinte en trompe-lI'ceil. Par cette
porte, a demi ouverte, on apercoit un long corridor dans lequel s’avance une
jeune fille d’environ seize ans qui tient dans sa main droite un verre de lait.

Dans le salon, une autre jeune fille - peut-étre est-ce a elle qu’est destiné ce
verre réparateur - est couchée, endormie, sur un divan recouvert de daim
gris : enfouie au milieu des coussins, a demi recouverte par un chale noir
brodé de fleurs et de feuillages, elle apparait vétue seulement d’'un blouson

de nylon manifestement trop grand pour elle » (p. 155).
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Certes, le contexte du chapitre donne a comprendre qu’il s’agit plutot d’'une véritable
porte entrouverte, méme si peinte comme si elle continuait les rayonnages de la
bibliotheque. La jeune fille est donc plutdt une jeune fille « réelle », surtout parce qu’elle
est mise sur le méme plan qu’une seconde jeune fille, quant a elle indéniablement
présente dans le salon, a qui le verre est peut-étre destiné ; mais rien n’interdit tout a
fait de comprendre que I'entrebaillement de la porte-bibliotheque et le corridor, et donc
également la jeune fille, sont des trompe-I’ceil peints eux aussi, et que par conséquent la
porte est en réalité fermée, méme si le statut de la seconde jeune fille pose alors
probléme, notamment dans son rapport a la premiere, a moins que ¢a ne soit I'inverse -
mais le tout n’est-il pas de toute maniéere un élément du tableau a venir de Valéne ? On
déduira sans doute d’abord de cette ambiguité que tout le roman de Perec étant en
quelque sorte un trompe I'ceil, nous avons ici un enchassement a trois degrés : le tableau
de Valeéne contient I'image d'une porte peinte en trompe I'ceil de maniere a se confondre
avec la bibliotheque environnante, trompe I'ceil apparemment montré tel du fait de
I'ouverture de cette porte mais qui pourrait étre trompeur a son tour, la porte fermée
représentant en fait une porte ouverte sur un corridor avec une jeune fille s’avancant,
anti-trompe I'ceil qui n’en serait qu'un autre simplement plus retors.

Mais on peut voir ici davantage qu'un simple dispositif virtuose ou le langage
scriptural tente de rivaliser avec le pictural dans la production de réalités impossibles. A
la fin du chapitre CXVII, un autre passage du roman consonne de maniere singuliere
avec celui-ci. Il s’agit de la description de la derniere toile, volontairement inachevée, de

Hutting :

Le grand atelier est, depuis, presque toujours désert. Mais, peut-étre par
superstition, Hutting y a laissé un abondant matériel et, sur un chevalet
d'acier éclairé par quatre projecteurs tombant du plafond, une grande toile,
intitulée Eurydice, dont il se plait a dire qu'elle est et demeurera inachevée.

La toile représente une piéce vide, peinte en gris, pratiquement sans
meubles. Au centre un bureau d'un gris métallique sur lequel sont disposés
un sac a main, une bouteille de lait, un agenda et un livre ouvert sur les deux
portraits de Racine et de Shakespeare. Sur le mur du fond un tableau

représentant un paysage avec un coucher de soleil. A co6té, une porte a demi
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ouverte, par laquelle on devine qu'Eurydice, il y a un instant, vient de

disparaitre a jamais. (p. 546-547)

Nonobstant le role joué par cette fin de chapitre dans la fin bien plus complexe qu’on ne
le pense généralement du roman?!, nous avons ici affaire a I'une de ces «rimes »
thématiques dont Perec s’est souvent plu a souligner l'existence dans La Vie mode
d’emploi (« C'est un peu comme s'il y avait des systémes de miroirs, des systemes de
mises en abyme ou une histoire est toujours I'’écho d’'une autre », déclare-t-il par
exemple a Jacques Roubaud lors d'un entretien pour I'’émission de la radio France
Culture Un livre, des voix??). Dans les deux cas en effet, nous sommes, dans un cadre
pictural explicite voire explicité, en présence d’une jeune fille, en rapport avec un « mur
de fond », jeune fille qui apparait ou vient de disparaitre par une «porte a demi
ouverte » ; au chapitre XXIX, la jeune fille tient « dans sa main droite un verre de lait?3 »,
tandis qu’au chapitre XCVII figure sur un bureau une «bouteille de lait»; la, une
bibliotheque Regency, ici un «livre ouvert sur les deux portraits de Racine et de
Shakespeare » ; dans les deux chapitres enfin, un méme dernier mot : « jamais ».

Loin de nous la volonté d’interpréter ici de quelque maniéere que ce soit et en
quelque sens que ce soit les implications peut-étre psychanalytiques sinon
mythologiques de cet étrange parallele. Notons simplement que dans l'espace et le
romanesque décidément bien peu euclidiens (en dépit des apparences) du « romans »
de Perec, ou a la simultanéité temporelle s’ajoutent des distorsions spatiales dont on ne
sait si elles tiennent du vortex ou de l'aleph, I'Eurydice disparue de la fin du chapitre

XCVII réapparait en méme temps au chapitre XXIX?*!

21 Voir dans ce feuilleton critique le second épisode de la deuxiéme saison, « Chronique d’une
fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi », ainsi que le premier
épisode de la hors saison, « Vers la carte parfaite ».

22 Entretien transcrit dans « En marge de La Vie mode d’emploi », (E2, p. 668.

2 Sur le folio du chapitre dans le Cahier des charges, Perec note d’ailleurs que cette
contrainte « Boissons »/« Lait » tombe ici pour la premiére fois.

24 Sur le folio du chapitre dans le Cahier des charges figure un premier essai de
narrativisation également marqué par une impossibilité (cette fois-ci temporelle), ce qui tend a
montrer que Perec envisagea probablement des le départ cet appartement comme un espace de
I’aporie : « l[on]gt[emp]s la piece semblera vide / piece vide / désordre indescript[ible] / tapis
roulés / trainent des chaussures // image classique de lendemain / bringue: / une fille
endormie / 2 m[éme] le sol ».
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Le chapitre XCIII

Dans la premiere piéce de ce décidément bien étrange appartement du troisieéme
droite, trois hommes de la secte des Trois Hommes Libres sont initiés par le maitre
Yoshimitsu et I'épreuve dans laquelle le roman les saisit parait bien étre une méditation
face a des énigmes (dont il n’est pas exclu que certaines - toutes ? - tiennent du canular
ou d'un humour japonisant). Dans cette nouvelle et derniere piéce décrite, c’est en
quelque sorte au tour du lecteur d’étre invité par l'auteur a méditer sur des objets
énigmatiques, des descriptions d’illustrations ressemblant aux mystérieuses indications
a Zo de Roussel que Perec convoque dans le chapitre XVIII?>. On remarquera tout

d’abord qu'’il n’y a ici rien d’autre que ces vingt-et-un tableaux :

La troisieme piece de cet appartement fantome est vide. Les murs, le plafond,
le plancher, les plinthes et les portes sont peints en laque noire. Il n'y a aucun
meuble.

Sur le mur du fond sont suspendues vingt et une gravures sur acier, d'un
format identique, uniformément encadrées de baguettes métalliques d'un

noir mat. Les gravures sont disposées sur trois rangées superposées de sept

[..].

S’agit-il donc de comprendre que le chapitre, dans sa nudité diégétique, son épurement
descriptif, propose une sorte de degré zéro de la contrainte, puisque ces gravures (qui
sont du méme nombre que les contraintes groupées deux a deux du tableau général des
listes et uniformément encadrées c’est-a-dire peut-étre égalitairement traitées par le
processus d’actualisation) se présentent en noir et blanc sur fond noir, c’est-a-dire dans
un contexte ou le cadre narratif du roman est pratiquement absent ? D’ailleurs, I'incipit
du chapitre précédant la présentation des gravures n’actualise aucune contrainte; en
revanche, celles-ci permettent d’abord et surtout d’actualiser toutes les contraintes
« obligatoires » du cahier des charges, aucune (sauf peut-étre la derniére - voir infra)

n’étant libre ou gratuite a cet égard. Est-on pour autant dans cette configuration dont

25 Voir dans ce feuilleton critique le deuxiéme épisode de la premiére saison, « Nouvelles
indications a Zo ».
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nous avons déja fait I'hypothese pour le chapitre III, a savoir que le mystére ne meéne ici
nulle part ailleurs qu’a I’échafaudage contraint du roman, lequel justifierait tout in fine ?

On notera d’abord que la disposition des gravures permet d’obtenir trois rangs de
sept, soit de former 37, ou son palindrome 73, nombres qui, dans un sens ou dans un
autre, selon Bernard Magné, sont des autobiographemes arithmétiques chez Perec, se
référant a sa date de naissance?. En outre, la maniere de présenter '’ensemble (la
premiere, la derniere et dix-neuf gravures «intermédiaires ») donne fortement a
supposer un ordre permettant d’aller logiquement du début a la fin (un peu comme dans
les « d’'un mot a l'autre » du chapitre LXXXV). Quoique les 21 gravures puissent figurer
les 21 couples de contraintes du cahier des charges, cet ordre n’est pas celui du tableau
général des listes (puisque par exemple la premiere gravure - des fourmis transportant
une grosse miette de pain d'épices - actualise les contraintes « Animaux »/« Insectes,
bestioles » et « Fleurs »/« Epices », qui sont respectivement les dix-huitiéme et trente-
septieme contraintes sur un total de quarante-deux, et non les premiere et deuxiéme). Il
se pourrait en revanche, comme nous en avons déja proposé I'hypothese?’, qu'il procede
d’'une sorte de « Marabout-bout-de-ficelle » essentiellement graphique, c’est-a-dire que
chaque gravure et la suivante soient liées par des « sutures » (tout comme les chapitres
du roman a I'image des étiquettes d’hotel de Winckler). On lira plus bas, en fin d’article,
un circuit possible (qui n’est cependant pas sans « maillons faibles » — mais on sait que
les analogies perecquiennes, ici en quelque sorte ses homographismes - comme il y a
des homophonismes - composent assez aisément avec les approximations).

L’étude de la genese de ce texte, telle que ses rares brouillons (trois feuillets :
FGP, 111, 174, 0, 1 et 2d?8) permettent de la reconstituer, aide a comprendre les
intentions de Perec méme si les choix du roman different au bout du compte
considérablement des essais initiaux.

Dans un probable premier temps, Perec organise vingt-et-une descriptions
actualisant toutes les contraintes du chapitre, y compris ses coordonnées (6, 9, que 'on

retrouve dans «le compte d’exploitation de la Compagnie ferroviaire du Haut-Dogon

26 73 donne le début de sa date de naissance, le 7 mars (03) 1936 ; en outre, en 1973, Perec eut
37 ans. Voir Bernard Magné, Georges Perec, Nathan, coll. « 128 », 1999, p. 68-71.

27 Voir dans ce feuilleton critique le premier épisode de la premiére saison, « Extension du
territoire de la contrainte », deuxiéme partie (« Petites agrafes »).

28 Voir leur reproduction en annexe. Le document FGP, 111, 174, 0 est une copie double a
petits carreaux qui contenait a I’intérieur les deux autres feuillets simples, a petits carreaux
eux aussi : FGP, 111, 174, 1 et 2.
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pour 'année 1969 ») ; 'ordre n’est alors absolument pas celui du texte définitif : si nous
numérotons les gravures de 1 a 21 dans ce dernier (le texte les mentionnant dans I'ordre
suivant: 1, 21, 2, 3, 4 etc. - la premiére, la derniére, puis la suite des intermédiaires dans
la continuité des nombres), I'ordre du brouillon se trouve étre: 3, 13, 2, 7, 1, 17, 6, 19,
18, 14, 10, 5, 15, 9, 16, 12, 4, 11, 21, 20, 8. Il y a donc eu remaniement et, partant,
probable modification des intentions (d’ailleurs, la quasi totalité des textes de ces
feuillets sont biffés, par suite soit d’abandon, soit de cochage).

Dans les brouillons, les descriptions occupent essentiellement la partie droite des
feuillets; sur la gauche, Perec a esquissé de facon discontinue un scénario narratif
susceptible de les textualiser ; nous pouvons le reconstituer ainsi en continuité : « et au
centre de ces scénes derniéres, se tiendrait leur auteur, sur un lit de fer. Le cadavre d’'un
jeune homme aux traits émaciés, au teint de cire, vétu d’'un frac. C'est dans une
biographie romancée de » (FGP, 111, 174, 1) ; « C’est dans une biogr[aphie] rom[ancée]
d’Alberto Terrego (?) que Valéne puisa les éléments de cette s [pour salle ? scene ?]
rassemblés » ; (plus bas) : « Terrego (1949-1970) eut en dépit de sa bréve carriere une
activité d’'une fécondité exceptionnelle. Fils d'un violoniste de [blanc] il entra au
conservatoire a 11 ans et en sortit a 15, premier g[ran]d prix de piano, violon, harmonie,
dir[ection] d’orchestre et composition. G[ran]d Prix de Rome pour sa fugue “[mot illisible
barré]”. Terrego partit pour un séjour de 2 ans d[an]s la villa Médicis »; (plus bas
encore) : « Terrego lui-méme figure au milieu centre de tous ses personnages: il s’est
pendu a un anneau scellé au plafond » (FGP, 111, 174, 1 et 2d). Ce scénario auquel Perec,
finalement, renoncera, prévoyait donc d’attribuer ces gravures a Valéne, lequel aurait
représenté des épisodes d'une vie romancée (d’ou sans doute 'emploi du qualificatif
« personnages » et le traitement final de Terrego comme un auteur - a la rigueur un
librettiste - plutét que comme un musicien) ; I'idée est manifestement de proposer ici un
portrait (autoportrait ? vanité a usage personnel ?) de l'artiste de génie précocement et
dramatiquement disparu. On remarquera d’ailleurs que le nombre des gravures de
Valéene, 21, correspond peut-étre initialement aussi (en plus du nombre de couples de
contraintes du folio de chaque chapitre et donc a fortiori de celui-ci) a 'age de Terrego
au moment de sa mort (ce qui loin de I'annuler se superpose tout au contraire au 37

évoqué plus haut et confirme peut-étre méme la piste de 'autoportrait). Le feuillet FGP
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111, 174, 0 porte trace quant a lui d’essais d’arrangements des gravures??: Perec y
dispose tout d’abord ses 21 descriptions (a l'aide d’abréviations les désignant
clairement : par exemple « Pos moq » pour « poseur de moquette », ou « V dame » pour
« vieille dame ») en trois colonnes de 7 items (la disposition murale finale, rappelons-le,
sera: 3 rangées de 7 gravures, sans doute mieux adaptée a l'accrochage dans une
piece) ; I'ordre est toujours, a quelques exceptions pres, celui des premieres descriptions
des feuillets FGP, 111, 174, 1 et 2d (ce qui invite a penser que le feuillet 0 est postérieur
a ceux-ci) ; juste au-dessous de ce premier arrangement, Perec en essaie un autre, de
répartition en 3 groupes disposés en colonnes : hommes (12 items), femmes (6 items) et
diable (1 item isolé) - personnage dont on connait I'importance a la fois parodique et
structurelle au chapitre LXV de La Vie mode d’emploi, celui de la disparition d'un
chapitre et d'un espace de I'immeuble; parallelement, il semble qu'il se livre a des
statistiques sur le nombre des personnages apparaissant dans ces gravures, la présence
de sujets artistiques...; en dessous encore, il tente une répartition en deux groupes de
10 avec le diable au milieu alternant de maniere algorithmique hommes et femmes (le
second groupe, le plus facile a lire, dispose par exemple : F HH F HH F HH F) ; on notera
que dans la disposition finale du roman, la gravure centrale numéro 11 est précisément
toujours celle du diable tandis que la numéro 10, celle de la mise en abyme et des deux
joueurs de cartes en frac, rappelle peut-étre le jeune homme mort vétu d'un frac lui aussi
imaginé au début; autre disposition enfin envisagée dans le coin inférieur gauche du
feuillet FGP 111, 174, 1 sous forme de points représentant les gravures organisés en
schéma : tout d’abord un plan (peut-étre mural) proposant 3 rangées de 4 suivi de 3
rangées de 3 (formant 21 items en tout) ; puis un plan vaguement architectural et vu du
dessus (car dessinant les limites de ce qui semble étre une salle rectangulaire dont les
angles auraient été ouvragés en forme de S aplatis) dispose 29 points de maniere
complexe mais toujours avec un point au centre de la piece (peut-étre ne s’agit-il
d’ailleurs au départ que d'un dessin libre - puisque le nombre de points outrepasse ici
celui des gravures - mais ayant inspiré la disposition qui suit) ; enfin, un dernier plan

propose 20 points répartis sur un rectangle avec un dernier point au centre également;

2 La disposition algorithmée d’éléments descriptifs n’est pas rare chez Perec ; on la trouve
par exemple en partie actualisée au chapitre XVIII de La Vie mode d’emploi (voir le second
épisode de la premiére saison de ce feuilleton critique, « Nouvelles indications a Zo »).
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le premier point est lui-méme inscrit dans un rectangle, indiquant peut-étre le départ
d’un circuit - comme au début d'un jeu de 'oie.

Nous ferons I'hypothese, a partir de ces études et esquisses de I'auteur, que cette
idée de circuit demeure dans I'organisation finale des gravures (dont aucun schéma
préparatoire ne nous est cependant parvenu) - ce dont 'expression et la disposition :
«la premiére... la derniéere... les dix-neuf gravures intermédiaires » engageait déja
'intuition -, et que la plus importante a laquelle méne ce parcours est la derniére, car
c’'est finalement la seule, par suite de la correction du texte, a ne pas actualiser de
contraintes : en effet, la premiére rédaction en était : « une jeune femme agenouillée sur
le bord d’une plage de galets contemplant une empreinte fossile » (ou « agenouillée »
actualisait précisément la contrainte « Position »/« Agenouillée »); en remplacant
« agenouillée » par « accroupie » (qui est également un item de la rubrique « Position »
mais non programmé pour ce chapitre), Perec désengage cette gravure du processus
d’actualisation des contraintes et la singularise en position terminale (« agenouillée »
étant au final actualisé par la gravure 3 : « Un poseur de moquette, agenouillé sur le sol
[..] »). Etant donné que l'histoire dramatique de Terrego n’est plus alors le support
narratif de '’ensemble, et que la gravure importante n’est plus le diable ni la mise en
abyme, méme si elles demeurent plus ou moins telles des leurres au centre du dispositif,
et alors que la derniere gravure est déceptivement placée en deuxiéme position, vers
quelle conclusion Perec souhaite-t-il en définitive conduire ?

Peut-étre substitue-t-il finalement un projet et un dispositif euphoriques a des
intentions de départ dysphoriques (la mort de l'artiste3?), car cette jeune femme
contemplant (hors contraintes) une empreinte fossile parait bien symboliser, au fond, la
fonction de I'écriture telle que Perec la définit a la toute fin d’Especes d’espaces, soit, par-
dela la disparition et la mort, le sauvetage de traces ; un autre personnage est d’ailleurs
saisi par le roman (au chapitre XXXIII) dans une activité similaire a celle de cette jeune

femme et qui confirme peut-étre cette interprétation: il s’agit d’Olivier Gratiolet

30 Ou du savant : a propos de la quinziéme gravure, Perec avait noté dans un brouillon du
chapitre : « La jeunesse de Claude Bernard s’achéve en 1860 lorsqu’a 1’occasion de son 47¢
anniversaire, 1’illustre savant recut de ses ¢léves une montre » (FGP 111, 174, 2) : de
nouveau, le theme de la « mort » jeune, méme si moins dramatiquement traité que dans le
suicide de Terrego. Pour jouer un peu de la numérologie, ajoutons d’ailleurs que 47 =4 + 7 =
11! La jeunesse de Perec s’est quant a elle achevée le jour de la disparition de sa mére. Mais
on sait depuis W ou le souvenir d’enfance que «1'écriture est le souvenir de leur mort [celle
des parents] et I'affirmation de ma vie [celle de Perec] ».
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ramassant des coquillages et des galets sur la plage de Gatseau, dans I'lle d’Oléron, le
jour de la mort de son grand-pere, le trois septembre 1934, et les conservant dans une
« boite carrée en fer blanc » (soit la méme que celle évoquée a la fin du chapitre LXV,
chapitre du diable, sur le couvercle de laquelle figure la petite fille croquant le coin d’'un
petit-beurre Lu), boite qui finit par échouer dans la cave décrite au chapitre XXXIII ; or le
brouillon de ce chapitre donne a lire : « une boite en fer blanc pleine de coquillages et de
galets ramassés par Olivier G, le seul survivant de la flamille], le 17 juillet [surchargeant
“7 aoiit’] 1932 a Gatseau, ile d’Oléron » - ou «seul survivant de la famille » évoque
irrésistiblement la situation de Perec par rapport a ses parents.

Dans la préfiguration de la fin du roman qui s’est amorcée depuis deux chapitres
au moins3!, peut-étre s’agit-il d’'un nouvel indice a ajouter a la possibilité grandissante
d’une interprétation positive de La Vie mode d’emploi. Mais dans la continuité des trois
chapitres qui constituent l'appartement fantome du troisieme droite, une lecon
existentielle (surenchérissant en quelque sorte sur celle de La Peau de chagrin de
Balzac) se dégage sans doute ainsi : la vie comme ascese n’est que dérision et aboutit a
des volets toujours fermés; la vie comme dépense vitale expose a subir le sort du
papyrus de la fin du chapitre XXIX; I'écriture comme poétique des traces confere seule

une forme d’'immortalité32.

31 Voir dans ce feuilleton critique, le second épisode de la deuxiéme saison, « Chronique
d’une fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi», ainsi que le
premier épisode de la hors saison, « Vers la carte parfaite ».

32 Une autre preuve, peut-étre, que c’est bien 1a la question finement dissimulée par Perec
dans les trois chapitres de I’appartement fantdme du troisieme droite (comme dans 1’« ame »
du « Compendium » ou les dix derniers chapitres et la fin du roman) : comme nous 1’avons vu
(premier épisode de la premiére saison, « Extension du territoire de la contrainte », premicre
partie : « Cherchez son nom »), la mention du « Haut-Dogon » dans la sixiéme gravure fait
allusion a Michel Leiris (en balisage onomastique de la derniére gravure décrite dans le
chapitre qui actualise quant a elle la contrainte « Citation 1 »/« Leiris » en empruntant a un
passage de Biffures), celui-ci ayant étudi¢ une des langues de ce peuple africain dans La
Langue secrete des Dogons de Sanga (Soudan frangais), ou Sigi so, langue effectivement
ésotérique des membres de la société Awa utilisée lors de cérémonies en rapport avec la mort
et le deuil — le titre peut en outre constituer un indice du fonctionnement justement assez
«secret» de ce chapitre. D’ailleurs, comme nous 1’avons vu aussi, dans Un cabinet
d’amateur, le tableau et I’histoire construits avec certains de ses éléments (Paysage du
Tennessee d’ Auguste Hervieu) mentionnent un certain Stephen Siriel « ’agent de la vedette
de cinéma Anastasia Swanson », détails faisant rétrospectivement allusion aux trois citations
contraintes dissimulées dans ce chapitre : Leiris (dont Siriel est le palindrome et le nom d’un
personnage dans Aurora), Joyce (a travers Stephen, prénom du héros de Portrait de [’artiste
en jeune homme et d’Ulysse) et La Disparition (ou figure une Anastasia — mais pas de
Swanson malgré tout proche de Swann quant a lui bien présent dans le roman
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La création est bel et bien mode d’emploi de la vie.

Les sutures entre les vingt-et-une gravures

Comme nous 'avons vu plus haut, la présence, dans les brouillons du chapitre,
d’'un « schéma de jeu de 'oie » organisant les gravures représentées par vingt points en
parcours continu disposé sur les quatre c6tés d’un rectangle avec pour point de départ
le coin supérieur gauche et un point central figurant une gravure mise a part (que nous
proposons de considérer comme la derniére, la seule a ne pas actualiser de contraintes a
la différence de toutes les autres), donne a imaginer une sorte de circuit linéaire, a la
maniere d'un « marabout-bout-de- ficelle » ou des sutures permettent de passer d’une
gravure a l'autre. Un tel circuit pourrait étre le suivant :

-de 1 a 2 (c’est-a-dire des fourmis a la petite fille enfilant des bouchons de liege), le lien
est graphique (comme dans la plupart des cas d’ailleurs) : une ligne (la file des fourmis
dans le premier cas, le fil du rideau dans I'autre) interrompue par une masse (la grosse
miette de pain d’épices ; un bouchon de liege) ;

—-de 2 a 3: la droite (plus ou moins rectiligne) du fil du rideau et celle (brisée) du metre
pliant;

-de 3 a 4: les mesures prises par 'ouvrier et les mesures de la partition de La Vague
blanche ;

-de 4 a 5 : les ondulations de la vague et celles des accroche-cceur ;

—-de 5 a 6 : le macfarlane qui est un vétement sans manches et le poncho, de méme ;

-de 6 a 7: la coiffe de feutre des Indiens et le bonnet de nuit de 'homme lisant un
rapport d’exploitation ;

-de 7 a 8 : peut-étre le theme de l'infidélité, présent dans Un chapeau de paille d’Italie et

cet épisode d’Ulysse33 ;

lipogrammatique de Perec). En d’autres termes, ce a quoi Leiris aide lui aussi (doublement ici
et dans Un cabinet d’amateur), c’est a mettre le lecteur sur la piste d’un passage important,
autrement dit d’un message caché.

33 Les trois personnages de cette gravure et leur habillement proviennent pour ’essentiel
d’Ulysse de Joyce, actualisation de la contrainte « Citation 2 » (traduction d’Auguste Morel
assist¢ de Stuart Gilbert, revue par Valéry Larbaud et 1’auteur, Fuvres II, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1995, p. 520-522). Perec a supprimé le caractérisant « vermillon »
du gilet de la troisiéme femme chez Joyce pour des raisons liées au choix de la technique de la
gravure.
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—-de 8 a 9 : peut-étre 'univers de la justice, la scene joycienne se passant dans un tribunal
et Cabet ayant été avocat ;

—-de 9 a 10: peut-étre la mort de Cabet et celle possiblement symbolisée par ces deux
hommes en frac, sortes de Parques kafkaiennes (comme les trois hommes en redingotes
et hauts de forme du chapitre I) ;

—-de 10 a 11 : la queue de pie du frac et la longue queue du diable ;

—-de 11 a 12: la forme ronde du plateau porté par le diable et celle des pois noirs du
kimono de la vamp?34;

—-de 12 a 13: la position en surplomb (ou contre-plongée) de la vamp par rapport au
brigand et celle du spectateur par rapport a I'ouvrier juché;

—-de 13 a 14: la brillance supposable du lustre a pendeloques de cristal et celle des
étoiles en papier d’argent de la robe de 'astrologue ;

—-de 14 a 15 : I'argent des étoiles en papier et celui des broderies du dolman blanc;

—-de 15 a 16: 'hommage du corps de ballet au souverain et celui des éléves a Claude
Bernard ;

—-de 16 a 17 : 'or de la montre offerte a Claude Bernard et la plaque possiblement dorée
du commissionnaire ;

—-de 17 a 18 : peut-étre les malles-cabine possiblement en osier et la grande claie d’osier
de la vieille dame (a moins que ¢a ne soit le contexte historique fin de dix-neuvieme
siecle suggéré par l'existence de commissionnaires en blouse et indiqué par la mention
de la « mode des années 1880 ») ;

—-de 18 a 19 : le gris des pommes (qui s’explique naturellement par le fait qu’elles sont ici
gravées) et celui, conjecturable, des moules travaillées par les bouchoteurs ;

—-de 19 a 20 : la feuille de papier de I'aquarelle et celle de I'imprimé ;

—-de 20 a 21: le « texte » (constitué de I'horoscope et des symboles graphiques) de cet

imprimé et celui, métaphorique, de I'empreinte fossile ;

34 Le brigand et la vamp de cette gravure proviennent du début du chapitre 16 de La
Disparition, actualisant ainsi la contrainte « Livres »/« La Disparition ». La premiére
rédaction de cette description donnait: « Les Albanais, drame historique conté par [un
brigand albanais] / ’amour d’un brigand albanais pour Anastasia Sanze » (FGP 111, 174,
2d) ; on remarquera que le nom de I’aimée renvoie a la contrainte de La Disparition (Sanze =
sans « e ») selon un procédé¢ utilisé a plusieurs reprises par Perec dans ce roman (lorsqu’au
chapitre 6 on lit par exemple : « A Zanzibar, un gros poisson avalait Ivan », c’est parce
qu’lvan, représentant la voyelle « i », meurt dans un lieu « sans i » [Zanzi]). On notera aussi
que la récriture permet la liaison par « sutures» entre cette description et celles qui
I’encadrent, ce qui confirme et Iégitime peut-&tre notre hypothese.
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—-de 21 a 1 peut-étre : la forme du caillou portant 'empreinte fossile et celle de la grosse

miette de pain d’épices.
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison II, épisode 2
Chronique d’une fin annoncée :
Les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi!

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

Ce feuilleton critique est principalement la retombée de plusieurs années de
lecture « a la loupe » de La Vie mode d’emploi nécessitée par I'édition du texte pour la
Bibliotheque de la Pléiade.

La premiere saison, qui comporte cinq épisodes, a été intégralement prononcée
au colloque de Cerisy Georges Perec: nouvelles approches (13-20 juillet 2015). Le
premier et le dernier épisodes seuls ont été publiés dans les actes de ce colloque ; tous,
avec diverses modifications et ajouts, sont publiés ou republiés ici, dans Le Cabinet
d’amateur en ligne.

Dans le premier épisode, « Extension du territoire de la contrainte » (premiere
partie : « Trouvez son nom » ; seconde partie : « Petites agrafes »), il s’est agi de vérifier
une intuition depuis longtemps exprimée par la critique perecquienne, a savoir que les
contraintes de La Vie mode d’emploi ne se réduisent sans doute pas aux « officielles » du
« Cahier des charges » ni aux « supplémentaires » de la conférence donnée au Cercle
Polivanov, mais qu’on peut en conjecturer d’autres ; deux exemples de telles contraintes
(ou plutot d’extensions de contraintes) sont alors proposés.

Dans le second épisode, « Nouvelles indications a Zo », on tache entre autres

choses de comprendre pourquoi, au chapitre XVIII de La Vie mode d’emploi, Perec a

! Dans une premiére version, cet épisode a fait 1’objet d’une communication prononcée dans
le cadre du séminaire Georges Perec, Université Paris I[V-Sorbonne, le 11 juin 2016.
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augmenté ses sept emprunts aux Indications a Zo de Raymond Roussel de deux
indications de son cru.

Dans le troisieme épisode, « Numérotation des chambres de bonnes», on
s’évertue a en comprendre la discrete et ludique étrangeté.

Dans le quatrieme épisode, « Un mystéere dans la patisserie », on tente de
répondre a I'épineuse question de savoir qui est le pére de I'enfant de Célia (ou Celia)
Crespi.

Dans le cinquiéme épisode, « Le jeu des quatre coins » (premieére partie : « Jeux
d’angles heureux » ; seconde partie : « Au secours ! »), on se détourne du trop aveuglant
clinamen de l'angle inférieur gauche pour jeter un ceil scrutateur sur ce qui se passe de
surprenant aux trois autres angles, tout ceci menant a dévider une pelote bien emmélée
ou se révele la possibilité d'une lecture queer de La Vie mode d’emploi.

La deuxiéme saison ne comporte que deux épisodes (mais plus longs que ceux de
la premiere saison) - publiés ici, dans Le Cabinet d’‘amateur en ligne, pour la premiere
fois.

Le premier, « L'appartement fantdme du troisieme droite », a été prononcé lors
du séminaire doctoral de Christelle Reggiani a I'Université Paris IV en décembre 2015 ; il
a consisté a visiter les trois pieces-chapitres (111, XXIX et XCIII) de ce lieu trés mystérieux
de 'immeuble du 11 rue Simon-Crubellier.

Le second, « Chronique d’une fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie
mode d’emploi », veut s’attacher a montrer que la fin du roman de Perec est bien loin de

se réduire a ce qu’en dit le narrateur : « prévisible dans son ironie méme ».

Retour vers la fin

Pour montrer comment le roman court vers une fin sinon inattendue du moins
peu attendue bien avant son dernier chapitre, en un courant secondaire certes puissant
mais discret, encore faut-il repartir de 'embouchure (embouchure plutot en forme de
delta que d’estuaire d’ailleurs) de cette fin pour remonter ensuite le cours du fleuve

caché.
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Je résumerai ici ce que j'ai exposé dans un article précisément consacré a l'excipit
de La Vie mode d’emploi?.

On sait que le dénouement du roman parait préparé dés son début. A la fin du
premier chapitre en effet, est annoncée la «longue vengeance » « patiemment »,
« minutieusement ourdie » par Gaspard Winckler dont le dernier paragraphe du

chapitre XCIX nous livre 'actualisation :

C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit
heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le
drap de la table, quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent
trente-neuvieme puzzle, le trou noir de la seule piece non encore posée
dessine la silhouette presque parfaite d'un X. Mais la piece que le mort tient
entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie

méme, d'un W. (p. 561)

Ainsi se clot le roman policier exemplaire de La Vie mode d’emploi ou 'indice révélant
'identité de I'assassin était depuis le commencement en possession du lecteur-détective.
Au passage, le roman conclut également a l'inutilité sinon a la vanité du projet
mégalomane et totalisant de Bartlebooth qui échoue a «accomplir jusqu’au bout un
programme, restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible » (Chapitre XXVI, p.
140), et fait coincider, dans les éclairages conjugués du scialytique clinique et du « ciel
crépusculaire » de la derniére aquarelle de Bartlebooth, fin du personnage et fin du
roman dans une approche volontairement dysphorique et « contre-idéaliste ». Et la mort
de Valéne devant une toile presque blanche, révélée dans I'« Epilogue » qui suit, ceuvre
au méme effet. « Il n’y a pas un au-dela du livre qui serait le monde ou la société. Tout se
passe dans la téte du lecteur3 » déclarait Perec a Jean-Louis Ezine a propos de La Vie
mode d’emploi ; apres lecture de la fin du roman et découverte des morts de deux de ses
personnages principaux, on serait tenté de conclure également qu'’il n'y a pas d’au-dela

tout court!

2 « Vers la carte parfaite : I’excipit déceptif de La Vie mode d’emploi », Cahiers Georges

Perec n° 12 (« Especes d’espaces perecquiens »), 2015, p. 253-267. Cet article est repris dans
la hors saison de ce feuilleton critique (premier épisode, « Vers la carte parfaite »).
3 « Sur la sellette. L’ impossible Monsieur Perec », ECI, p. 227.
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Pourtant, a y regarder de plus pres, la fin de La Vie mode d’emploi n’est sans doute
pas si « prévisible dans son ironie méme » que cela, car il se pourrait bien que les grands
themes pessimistes qu’elle met si complaisamment en scene, a grand renfort de
dramatisme (la mort, I'échec, le néant, la solitude, I'inutilité relative de la création, etc.)
soient déceptifs; en d’autres termes qu’ils constituent I'un de ces effets de « double
couverture » théorisés par Bernard Magné et dont le roman est assez prodigue.

Pour commencer, tandis que le projet de Bartlebooth était qu’il ne restat rien de
son ceuvre (« Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait, pendant
cinquante ans, entierement mobilisé son auteur » [Chapitre XXVI, p. 142]), force est de
constater que celle-ci lui survit, sous la forme : d’'une part de la derniere aquarelle posée
sur le bureau et d’'un lot de 61 puzzles non détruits dont le texte ne nous dit rien du
devenir (j'aime a penser que Smautf, dont '« Epilogue » nous dit qu’il quitte 'immeuble
le lendemain méme de la mort de son maitre, les emporte avec lui), d’autre part de la
quatre cent trente-huitieme aquarelle reconstituée, probablement volée par des
complices du critique d’art Beyssandre alors qu’elle allait étre détruite a Trébizonde en
Turquie (Chapitre LXXXVII, p. 495-496) - Beyssandre dont le texte nous dit d’ailleurs
que « si I'art, pour Bartlebooth, consistait a détruire les ceuvres qu'il avait concues, I'art,
pour lui, Beyssandre, consisterait a préserver, colite que colite, une ou plusieurs de ces
ceuvres » (Chapitre LXXXVII, p. 493).

Et pour continuer, on sait que si Valéne échoue manifestement a faire « tenir
toute la maison dans sa toile » (comme le prescrit le dernier vers du « Compendium » du
chapitre LI), le roman, qui s’énonce pour 'essentiel comme une réverie prospective du
peintre, réussit presque parfaitement quant a lui.

De sorte que, discretement mais obstinément, ce que pourrait au fond illustrer la
fin de La Vie mode d’emploi, sous la couverture trop visiblement étalée du drame
moderne, c’est la poétique euphorique magnifiquement définie par la fin d’Especes

d’espaces en 1974 :

Ecrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse,

laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes*.

Y (&1, p. 646.
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Mieux méme : a travers un réseau d’emprunts a Proust, Borges et aux Mille et Une Nuits,
et par divers renvois au chapitre II ou est contée la recherche de la ville arabe fabuleuse
de Lebtit par l'archéologue Fernand de Beaumont, le dernier chapitre de La Vie mode
d’emploi relaie le projet totalisant inabouti de Bartlebooth en disposant, plus
discretement encore mais sans doute plus efficacement que dans les quelques aquarelles
sauvées de la disparition et surtout plus positivement, en disposant donc une forme
conservatoire parfaite dans le dernier puzzle reconstitué par le personnage :
Au dela, sur toute la partie droite de l'aquarelle, loin déja a l'intérieur des
terres, les ruines d'une cité antique apparaissent avec une précision
surprenante : miraculeusement conservé pendant des siecles et des siecles
sous les couches d'alluvions charriées par le fleuve sinueux, le dallage de
marbre et de pierre taillée des rues, des demeures et des temples, récemment
mis a jour, dessine sur le sol méme une exacte empreinte de la ville : c'est un
entrecroisement de ruelles d'une étroitesse extréme, plan, a I'échelle, d'un
labyrinthe exemplaire fait d'impasses, d'arriére-cours, de carrefours, de
chemins de traverse, enserrant les vestiges d'une acropole vaste et
somptueuse bordée de restes de colonnes, d'arcades effondrées, d'escaliers
béants ouvrant sur des terrasses affaissées, comme si, au cceur de ce dédale
presque déja fossile, cette esplanade insoupgonnable avait été dissimulée
expres, a I'image de ces palais des contes orientaux ou l'on mene la nuit un
personnage qui, reconduit chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir
retrouver la demeure magique ou il finit par croire qu'il n'est allé qu'en réve.

(Chapitre XCIX, p. 557-558 - je souligne)

Ce réseau, qu’il m’est impossible de détailler ici>, met en réalité en jeu ce que I'on
pourrait appeler une ambition créatrice de surhumanité: recherche de perfection,
volonté de totalité, défi prométhéen, quéte d’'immortalité, annulation de la disparition,
résistance au temps... et la punition faustienne qui va avec, naturellement ! En d’autres
termes et comme Perec le dit lui-méme dans I'exergue de ce dernier chapitre : recherche
en méme temps de I'éternel et de 'éphémere ! Ce qu'en terme moins métaphysiques

peut-étre mais a peu pres équivalents tout de méme Italo Calvino résumait en déclarant

3 Pour son étude développée, voir le premier épisode de la hors saison déja mentionné.
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(avant de prendre comme exemple, entre autres, La Vie mode d’emploi): «En de
nombreux domaines I'exces d’ambition est critiquable, mais non pas en littérature. La
littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles
a atteindre®. »

Doit-on avoir peur d’employer le mot « métaphysique » quand on parle de Perec ?
La Vie mode d’emploi, comme toute grande ceuvre, n’est-elle pas obligatoirement tirée
vers les grandes questions, et notamment celles de la mort et de la survie’ ?

Donc, pour résumer et simplifier: si la fin de La Vie mode d’emploi semble
constater la mort sans lendemain de deux personnages et l'achevement sans
prolongement d’'un roman, divers indices nous invitent bien plutét a la double lecon
suivante : ne pas considérer la création impuissante face a la disparition et le roman
sans vie ultérieure possible - ce que tout le dispositif hypotextuel, pragmatique et
combinatoire... du roman dit aussi a sa fagon, en préparant une postérité littéraire (je
cite pour étre cité, j'emploie pour étre réemployé) et en invitant le lecteur a développer
les romans potentiels disposés dans le texte, notamment grace a I'index.

C’est cette dialectique mort-survie, centre dynamique et créateur d’attraction de
'excipit de La Vie mode d’emploi, que préparent les derniers chapitres du roman (ou
dont ils se ressentent peut-étre malgré eux) en nous mettant sur sa piste par divers

indices disposés en séquence.

Courir vers la fin

1. Premiers remous : les chapitres XC et XCI

La fin de La Vie mode d’emploi, que nous conjecturons donc sous-tendue par une

dialectique mort-survie, s’annonce de loin par des courants d’abord imperceptibles, et ce

(méme s’il n’est pas impossible d’en déceler auparavant) principalement des le chapitre

XC.

6 « Multiplicité » dans Lecons américaines, Gallimard, 1989 (« Folio », 1998, p. 179).

7 On se rappellera ici que c’est le mot « &me » qui est encrypté au centre du livre, dans le
« Compendium » du chapitre LI ; et que, commentant la mort de Bartlebooth pour Catherine
Binet, Perec 1’énonga en termes pauliniens : « Le vieil homme est mort » (Catherine Binet,
Les Fleurs de la Toussaint, Les Editions de Champtin, 2004, p. 21). Perec écrit a une
époque et dans un contexte ou certaines grandes questions doivent peut-étre se
dissimuler pour pouvoir continuer a étre posées.
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Ce chapitre (« Le hall d’entrée, 2 ») est organisé autour de I'histoire sous double-
couverture de Lord Ashtray (précisément collectionneur de « couvertures » indiennes
comme on sait). Sous des allures humoristiques, c’est en effet I'une des plus sombres du
roman puisque ce lord « Cendrier » (dont I'index nous livre une autre composante du
patronyme : Corktip, soit « Bout Filtre ») convoque, tout comme d’autres aspects du
chapitre, et de maintes manieres, une évocation cryptée de la Shoah. Pour commencer, le
fait que lord Ashtray ait fait fortune dans « la récupération des métaux non ferreux » (p.
515) n’est pas sans faire penser aux « tas de dents d'or, d'alliances » évoqués a la fin de la
partie fictionnelle de W ou le souvenir d’enfance (chapitre XXXVI); par ailleurs, son
amour du sport (rugby et boxe) et ses activités d’entraineur 'assimilent aux maitres de
I'lle W ; son embleme (« une pomme rouge cordiforme transpercée de part en part par
un long ver et entourée de petites flammes » [p. 515]) se rapproche de celui d’Otto
Apfelstahl dans W ou le souvenir d’enfance, qui est lui aussi passablement obscur et ou
trois figures tout particulierement demeurent énigmatiques: «l'une aurait pu, a la
rigueur, passer pour un serpent sinuant dont les écailles auraient été des lauriers, I'autre
pour une main qui aurait été en méme temps racine; la troisieme était aussi bien un nid
qu'un brasier, ou une couronne d'épines, ou un buisson ardent, ou méme un cceur
transpercé » (chapitre III) ; le cruciverbiste qu’il apprécie le plus, Barton O’Brien, associe
dans son patronyme deux renvois a W ou le souvenir d’enfance : Hugh Barton (d’ailleurs
mentionné par Otto Apfelstahl), au chapitre VI, est le commandant du Sylvandre dans le
naufrage duquel il périt de méme que Caecilia Winckler (projection de la mere de Perec
dans le roman) ; au chapitre XI sont mentionnées les iles O'Brien et Londonberry en
Terre de Feu, dans la région ou le Sylvandre fait naufrage ; la liste de patronymes de
chefs indiens dont lord Ashtray posséde des couvertures, fait songer a un passage de W
ou le souvenir d’enfance détaillant la maniére dont les athletes de I'ile « W » sont nommés
(chapitre XX): « Les Athletes en exercice n'ont pas de noms, mais des sobriquets. Ces
sobriquets furent, a l'origine, choisis par les Athlétes eux-mémes ; ils faisaient allusion, soit
a des particularités physiques (le Fluet, le Nez-Cassé, le Bec-de-Lievre, le Rouquin, le Frisé),
soit a des qualités morales (le Rusé, le Bouillant, le Lourdaud), soit a des particularités
ethniques ou régionales (le Frison, le Sudete, l'Insulaire). Par la suite, on y ajouta des
dénominations presque completement arbitraires s'inspirant, sinon de l'anthroponymie
indienne, du moins de son imitation scoute : Cceur de Bison, Jaguar véloce, etc. » ; en fin de

chapitre, Perec a créé de toutes pieces 'opéra de Monpou Assuérus (Monpou qui fut
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cependant un authentique compositeur frangais de la période romantique) ; la citation
qu’il en produit vient en réalité du premier chapitre du Quart Livre de Rabelais citant lui-
méme le Psaume CXIV de la Bible dans la traduction de Marot. L'histoire d’Esther et
d’Assuérus (dans le «Livre d’Esther») est, tout comme la sortie d’Egypte (dans
'« Exode »), un récit de persécutions contre les Juifs méme si dans les deux cas la fin
peut en étre estimée heureuse (chez Rabelais, le Psaume est chanté au moment du
départ de 'expédition de Pantagruel, Panurge et leurs compagnons pour aller consulter
I'oracle de la Dive Bouteille). Le détail des jeunes filles « inexplicablement habillées en
alpinistes » provient quant a lui du Dimanche de la vie de Queneau. Dans « Emprunts a
Queneau (bis)®», Bernard Magné remarque que cette citation a probablement été
choisie par Perec, dans la continuité de toutes les autres allusions autobiographiques du
chapitre, parce qu’elle provient d’'une scene de départ sur un quai de gare et qu’elle
convoque les Alpes (« dans le refus catégorique de la grandiloquence et du tragique »),
soient des éléments renvoyant eux-mémes a sa séparation d’avec sa mere sur un quai de
la gare de Lyon et a son « exode » vers Villard-de-Lans, précisément situé dans les Alpes
(voir W ou le souvenir d’enfance, chapitres VIII et X). Ajoutons qu’Esther était le prénom
de la tante maternelle de Perec qui le recueillit a Villard-de-Lans et plus tard I'éleva.
Néanmoins le chapitre XC est aussi un chapitre unanimiste, qui, en relayant celles
des chapitres ou Valéne se souvient (chapitre XVII, « Dans l'escalier, 2 »°, ou surtout le

chapitre LI10), anticipe la grande récapitulation de I'excipit :

La portion droite du hall d'entrée de l'immeuble. Au fond, le départ de
l'escalier ; au premier plan, a droite, la porte de I'appartement des Marcia. Au
second plan, au-dessous d'une grande glace encadrée de moulures dorées
dans laquelle se reflete imparfaitement la silhouette, vue de dos, d'Ursula
Sobieski debout devant la loge de la concierge, un grand coffre de bois dont le
couvercle capitonné de velours jaune fait office de siege. Trois femmes y sont
assises : Madame Lafuente, Madame Albin, et Gertrude, I'ancienne cuisiniere

de Madame Moreau.

8 Perecollages 1981-1988, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 142-143.

? « Dans les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui furent 1a un jour » (p. 74).
10« [...] et tout autour [de lui, Valéne], la longue cohorte de ses personnages, avec leur
histoire, leur passé, leurs légendes » (p. 265).
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La premieére, la plus a droite par rapport a notre regard, est Madame
Lafuente : bien qu'il soit pres de huit heures du soir, la femme de ménage de
Madame de Beaumont n'a pas encore fini sa journée. Elle allait partir lorsque
I'accordeur est arrivé: Mademoiselle Anne faisait sa gymnastique,
Mademoiselle Béatrice était en haut et Madame se reposait avant le diner.

(Chapitre XC, p. 514)11

C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il n'est pas loin de
huit heures du soir. Madame Berger revenue de son dispensaire prépare le
repas et le chat Poker Dice somnole sur un couvre-lit de peluche bleu ciel ;
Madame Altamont se maquille devant son mari qui vient d'arriver de
Geneve ; les Réol viennent juste de finir de diner et Olivia Norvell s'appréte a
partir pour son cinquante-sixieme tour du monde ; Kléber fait une réussite, et
Héleéne recoud la manche droite de la veste de Smautf, et Véronique Altamont
regarde une ancienne photographie de sa mere, et Madame Trévins montre a
madame Moreau une carte postale qui vient de leur village natal. (Chapitre

XCIX, p. 559-560)

Désormais pres de conclure son roman, I'auteur semble d’'une part vouloir en
vérifier et en assurer la cohérence narrative et d’autre part anticiper sur la perception
simultanéiste qui va clore le dernier chapitre. Métaphysiquement parlant : a la
disparition des siens fait en quelque sorte résistance la présence des autres; a la mort
de Bartlebooth s’oppose le grand projet mémoriel et artistique de Valene-Perec ou la
communauté est inscrite sans perte.

Le chapitre XC est en outre un lieu ou l'on commence de deviner plus
précisément la date et '’heure de La Vie mode d’emploi (qui ne seront connues qu’a la fin,
comme il se doit pour une mort) : « bien qu’il soit prés de huit heures du soir » peut-on y
lire (p. 514), indication qui sera reprise en litanie et avec variations dans les dernieres

pages du roman; ou encore: « malgré 1'heure tardive, et bien que presque tous les

' Dans le « cahier des charges » d’Un cabinet d’amateur, Perec nomme ces trois personnages
« les trois Parques » (Andrée Chauvin, Hans Hartje, Véronique Larrivé et lan Monk, « Le
“cahier des charges” d’Un cabinet d’amateur », Cahiers Georges Perec n° 6, Seuil, 1996, p.
135).
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commer¢ants du quartier soient fermés le lundi» (p. 514), car le 23 juin 1975 fut

effectivement un premier jour de semaine.

Au chapitre XCI (« Caves, 5 »), la dialectique mort-survie a I'ceuvre dans toute la
fin du roman recgoit une traduction a la fois terrible et comique puisque nous découvrons
dans la cave des Marquiseaux (la premiere décrite dans ce chapitre double) les traces
d’un projet historique loufoque de Marcelin Echard relatif, précisément, a la « mort » et a
la « survie » d’Adolph Hitler. L’entreprise de la totalité implique-t-elle de ne vraiment
exclure personne ?

Dans la seconde partie du chapitre, qui décrit la cave de Madame Marcia, on
trouve « une page d’un vieil herbier avec plusieurs spécimens d’épervieres (éperviere
auricule, Hieracium pilosella, Hieracium aurantiacium, etc.) protégés par une plaque de
verre » (p. 520). Dans « Considérations sur les lunettes!? », Perec remarque a propos de
ceux qui souffraient de problemes de vue avant l'invention des lunettes: « Peut-étre
prenaient-ils des tisanes de piloselle, cette plante surnommée éperviere parce qu’elle
fortifiait la vue de I'épervier, mais rien n’est moins sir.» Je conclurai en partie avec
Bernard Magné!3 que la présence au chapitre XCI de cette plante réputée fortifier la vue
des éperviers élevés pour la chasse est trés probablement une forme d’avertissement
adressé au lecteur, ici implicitement invité a s’en nourrir lui aussi pour « aiguiser son
regard » - sauf qu'il s’agit peut-étre tout autant d’'une quéte de la fin dissimulée du
roman que d’'une «chasse aux citations » (la présence de cette «éperviere» étant
effectivement contigué a une citation de Locus Solus de Raymond Roussel'4). A neuf
chapitres de la fin, Perec réitére en quelque sorte, mais beaucoup plus discretement, la
recommandation contenue dans l'exergue vernien du roman : « Regarde de tous tes

yeux, regarde ».

2. Exergue de I'exergue : le chapitre XCII

12 Premiére publication dans : Pierre Marly éd., Les Lunettes, Atelier Hachette/Massin, 1980 ;
repris dans Penser/Classer, Hachette, « Textes du Xx¢ siecle », 1985, p. 141.

13 « Perec lecteur de Roussel », dans Perecollages, op. cit., p. 118-119.

4 « Une marinette — compagne du marin — aiguille aimantée qui montrait le nord, soutenue
par deux fétus de paille sur l'eau d'une fiole a demi pleine, instrument primitif ancétre du
compas véritable qui n'apparut, muni d'une rose des vents, que trois siécles plus tard » (p.
520).
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D’un exergue l'autre, celui du dernier chapitre, «Je cherche en méme temps
'éternel et I'éphémere », s’annonce lui aussi de loin.

Au chapitre XCII (« Louvet, 3 »), récit d’'un tapage nocturne chez les Louvet, on
découvre dans leur salle de bains, en méme temps que deux agents de police et un
serrurier assermentg,

deux hommes [qui] s'adonnaient silencieusement a ce jeu que les écoliers

appellent le morpion et les Japonais le go-moku; ils jouaient sans papier ni

crayon, a méme le carrelage, posant a tour de role, I'un des restes de cigarettes
hongroises puisées dans un cendrier débordant, l'autre des pétales flétris

arrachés a un bouquet de tulipes rouges. (p. 523)

Naturellement, le lecteur peut ne voir dans cette scéne étrange, jusques et y compris
dans ses détails, qu'une fantaisie d’apres-boire, et en sourire - comme d’ailleurs de tout
le reste du chapitre, abondant en traits comiques. Mais, peut-étre fortifié par la prise
d’éperviére recommandée dans le chapitre précédent, il peut aussi se demander a quelle
partie de go-moku l'auteur, qui était un spécialiste de ce jeu de stratégie, peut bien
vouloir l'inviter.

Ces restes de cigarettes proviennent d’'une nouvelle de Borges, « La Mort et la
Boussole » (recueillie dans Fictions) ; les « pétales flétris » peuvent faire songer quant a
eux a un autre passage de cette méme nouvelle : « Une chambre a coucher 'arréta [le
détective Lonnrot] ; dans cette chambre, une seule fleur et une coupe de porcelaine : au
premier frolement, les vieux pétales s’effritérent »1>. Dans les deux cas, les objets
retenus par Perec sont des indices: apres un crime, pour les restes de cigarettes
hongroises ; avant un autre (mais de manieére énigmatique), pour les pétales tombés.
Perec recueille le second indice et le compléte en précisant la fleur (la tulipe), et surtout
la couleur (le rouge) qui renvoie diversement a la nouvelle de I'auteur argentin ou elle
joue un role important, ne serait-ce que parce qu’elle lie la victime Erik Lonnrot (« rot »
signifiant « rouge » en allemand) a I'assassin Red Scharlach (« red » signifiant « rouge »

en anglais, et «Scharlach », «scarlatine » en allemand, tandis que « Scharlachrot »

15 Cette citation et les suivantes proviennent de 1’édition des Euvres complétes de Borges,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, vol I, p. 525-535 (traduction par Roger Caillois,
Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, revue par Jean Pierre Bernes).
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signifie « écarlate »). Quoi qu'il en soit, le choix de ces deux éléments d’actualisation de
la contrainte (des indices) se comporte donc en indice métatextuel de la contrainte
citationnelle elle-méme.

Mais il se pourrait que le renvoi a « La Mort et la Boussole » soit plus complexe
encore. Tout d’abord, cette nouvelle de Borges a pu retenir I'attention de Perec parce
qu’elle repose sur une histoire d’assassinats de Juifs; et qui plus est, apparemment
commis pour des motifs a la fois géométriques et métaphysiques : les crimes sont en
effet perpétrés selon une symétrie dans le temps (3 décembre, 3 janvier, 3 février) et
dans des lieux choisis de maniére a former des figures régulieres sur un plan: un
triangle équilatéral tout d’abord, puis finalement un quadrilatére. Ces deux éléments
peuvent donc renvoyer ensemble: et a la biographie de Perec (autobiographéme
géométrique) et a la structure elle-méme géométrique de La Vie mode d’emploi. Au bout
du compte, 'explication donnée a la fin de la nouvelle par I'assassin lui-méme peut
sembler beaucoup plus pragmatique, le mystico-géométrique n’ayant servi que de
prétexte pour tendre un piege au détective en sollicitant son gott de I'énigme : Lonnrot
avait jadis fait arréter et emprisonner le frere de Scharlach et dans l'opération, ce
dernier (Scharlach) avait recu une balle dans le ventre, blessure a la fois physique et
existentielle dont il ne s’était difficilement remis qu’en jurant d’« ourdir un labyrinthe
autour de 'homme qui avait fait emprisonner [s]on frere. »

Mais un troisieme temps de la nouvelle ouvre in extremis des perspectives plus
absconses ou il est question d’un labyrinthe en quelque sorte plus parfait que celui de la
nouvelle policiéere (« qui se compose d'une seule ligne droite et qui est invisible, et
incessant ») et qui ne sera réalisable, pour perpétrer un nouveau crime, que « dans un
autre avatar ». Cet « autre avatar » du labyrinthe, il se pourrait bien que ce soit La Vie
mode d’emploi et plus précisément son excipit, ici en quelque sorte anticipé ou annoncé
d’'une nouvelle maniere, apres le début de rassemblement de personnages opéré par le
chapitre XC, la fin du roman aspirant littéralement le récit en créant des courants
menant vers elle.

En effet, dans « La Mort et La boussole », on lit par exemple : « Il [Lonnrot] sentit,
tout a coup, qu'’il était sur le point de déchiffrer le mystere » (ce qui représente assez
bien la situation du lecteur de Perec parvenant presque au bout de sa lecture du
« romans ») ; ensuite, I'assassin commet ses forfaits en laissant chaque fois un message :

« La premiere [puis la deuxieme, la troisieme] lettre du Nom a été articulée », référant a
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la mystique juive concernant «l'ineffable nom de Dieu » : «[...] Dieu a un nom secret,
dans lequel est résumé (comme dans la sphere de cristal que les Perses attribuent a
Alexandre de Macédoine) son neuvieme attribut, I'éternité - c’est-a-dire la connaissance
immédiate de toutes les choses qui seront, qui sont et qui ont été dans 'univers. La
tradition énumere quatre-vingt dix-neuf noms de Dieu; les hébraistes attribuent ce
nombre imparfait a la crainte magique des nombres pairs ; les Hasidim estiment que ce
hiatus indique un centiéeme nom - le Nom Absolu » (et comment ne pas songer ici aux
quatre-vingt dix-neuf chapitres d'un roman qui devait en comporter cent®).

Mais cette perspective métaphysique (que relaiera au dernier chapitre de La Vie
mode d’emploi un autre emprunt a Borges'’) est en méme temps avancée et carnavalisée
chez Borges (tout comme chez Perec d’ailleurs qui découvre et cache en méme temps
I’hypothese d’une interprétation hermétique - ce qu'’il avait déja fait, mais peut-étre plus
nettement qu’ici en ce qui concerne le parodique, au chapitre XLVII en empruntant au 9
de pique de John Amilal®) : tout d’abord est évoquée dans I'esprit d'un autre détective du
nom de Treviranus «la possibilité d'une plaisanterie »; ensuite, vers la fin de la
nouvelle, alors que Lonnrot demande a Scharlach : « [...] vous cherchez le Nom secret ? »,
celui-ci répond: « Non [...]. Je cherche quelque chose de plus éphémere et de plus

périssable, je cherche Erik Lonnrot » (ce qui, joint a la recherche du nom absolu de Dieu

16 Pour se persuader que Perec n’ignorait sans doute pas grand chose de ce genre de
spéculations, on relira le début de I’« Histoire du lipogramme » (dans : Oulipo, La Littérature
potentielle, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 73-89).

17 Voir le début de cet article relatif au dernier chapitre ; voir aussi le premier épisode de la
hors saison, « Vers la carte parfaite ».

18 L expression « casse-crolte a toute heure » qu’on lit a I’envers au chapitre XLVII provient
en effet du 9 de pique, roman de science-fiction parodique de John Amila paru en 1956 et que
Perec se souvient avoir lu a Blévy dans « Trois chambres retrouvées » (repris dans
Penser/Classer, op. cit., 1985, p. 26). Dans ce roman, des astronautes qui voyagent a des
vitesses supérieures a celle de la lumicre voient apparaitre dans le ciel un gigantesque 9 de
pique, derriére lequel se profile une forme ellipsoidale ; on conjecture qu’il pourrait s’agir de
1’ceil d’un « Grand Etre » dont notre galaxie serait un atome et que ce Dieu un peu particulier
serait en train de jouer aux cartes ; une expédition est chargée d’élucider le mystere ; la vision
se renouvelle avec plus de précision quant a la forme ellipsoidale « ou I’on pouvait distinguer,
un a un, les onze signes du haut et les dix signes du bas, tracés en des caracteres
malheureusement inconnus » (I’inscription a 1’envers figurant dans le texte d’Amila comme
elle figure dans La Vie mode d’emploi) ; une des astronautes livre la solution en observant ces
signes dans son miroir de maquillage : « casse-crolite a toute heure » (« casse-crotte »
constituant les onze signes du haut et « toute heure » les dix du bas, « a» étant écrit au
milieu) ; I’équipage comprend alors la nature de notre univers: un atome d’une cellule
visuelle dans I’ceil d’un étre gigantesque en train de jouer a la belote (et méme de terminer sa
partie) dans un bistrot.
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en relation avec I'Eternité, évoque cette fois-ci 'épigraphe célébre du dernier chapitre
de La Vie mode d’emploi).

De I'éphémere et impérissable du chapitre XCII a '’éphémere et éternel du XCIX et
dernier, est-ce l'ambition métaphysique déja dissimulée dans les diagonales du
« Compendium » que le texte finit par assumer tout en s’en dissimulant (encore un peu)

par le rire et la plaisanterie ?

3. La jeune femme de la plage : le chapitre XCIII

Au chapitre XCIII (« Troisieme droite, 3 ») est décrite la troisiéme et derniére

piece d’un lieu bien mystérieux de I'immeuble de La Vie mode d’emploi :

La troisieme piece de cet appartement fantome est vide. Les murs, le plafond,
le plancher, les plinthes et les portes sont peints en laque noire. Il n'y a aucun

meuble.

Sur le mur du fond sont suspendues vingt et une gravures sur acier, d'un
format identique, uniformément encadrées de baguettes métalliques d'un

noir mat. Les gravures sont disposées sur trois rangées superposées de sept

[..]. (p. 524)

Une visite sinon compléte du moins approfondie de cet appartement (et donc de cette
troisieme piece) ayant été proposée dans le premier épisode de la deuxieme saison de ce
feuilleton critique, je n’entrerai pas dans le détail de mes explications, sinon pour
rappeler que ces vingt-et-une gravures (peut-étre emblématiques des vingt-et-une
paires de rubriques du « Tableau général des listes » dans le « Cahier des charges », a
moins que leurs trois rangs de sept ne forment le nombre « 37 », autobiographeme de la
naissance de Perec selon Bernard Magné - le 7. 3. [1936]) me paraissent avant tout
constituer une sorte de « marabout-boutde-ficelle » principalement graphique dans
lequel chaque gravure est reliée a la suivante par un élément commun - par exemple
entre la premiére (« des fourmis transportant une grosse miette de pain d'épices ») et la
deuxieme (« une petite fille enfilant des bouchons de liege pour en faire un rideau »), le

trait d’'union est la forme d’ensemble convoquée dans les deux cas : une ligne (celle des
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fourmis, celle du fil) interrompue par une masse qui y semble ou y est effectivement
enfilée (la miette de pain, le bouchon), etc. Je m’intéresserai ici principalement, toujours
dans la perspective d’'une préparation de la fin du roman par les dix derniers chapitres, a
la derniere de ces gravures, qui est la seule a ne pas permettre d’actualisation de
contraintes et parait donc en quelque sorte libre de prescription. Le texte dispose
d’ailleurs ces gravures de maniere a suggérer I'idée d’un itinéraire menant a cette image

finale et la mettant donc en exergue (a I'imitation du parcours du roman ?) :

La premieére, en haut et a gauche, représente des fourmis transportant une
grosse miette de pain d'épices ; la derniére, en bas a droite, montre une jeune
femme accroupie sur une plage de galets, examinant un caillou qui porte une
empreinte fossile; les dix-neuf gravures intermédiaires représentent

respectivement [...]. (p. 524 - je souligne)

Nous l'avons vu: I'étude génétique de ce texte, telle que ses rares brouillons
permettent de la mener, aide a comprendre les intentions de Perec, méme si les choix du
roman différent au bout du compte considérablement des essais initiaux. Retenons
principalement ici que Perec a esquissé de facon discontinue un scénario narratif
susceptible de textualiser cet ensemble de gravures. Nous pouvons le reconstituer ainsi
en continuité : « et au centre de ces scénes derniéres, se tiendrait leur auteur, sur un lit
de fer. Le cadavre d’un jeune homme aux traits émaciés, au teint de cire, vétu d’un frac.
C’est dans une biographie romancée d’Alberto Terrego que Valene puisa les éléments de
cette s[cene 7] rassemblés. Terrego (1949-1970) eut en dépit de sa bréve carriére une
activité d’'une fécondité exceptionnelle. Fils d'un violoniste de [blanc] il entra au
conservatoire a 11 ans et en sortit a 15, premier g[ran]d prix de piano, violon, harmonie,
dir[ection] d’orchestre et composition. G[ran]d Prix de Rome pour sa fugue “[mot
illisible barré]”. Terrego partit pour un séjour de 2 ans d[an]s la villa Médicis. Terrego
lui-méme figure au centre de tous ses personnages : il s’est pendu a un anneau scellé au
plafond?®. »

Ce scénario auquel Perec, finalement, renoncera, prévoyait donc d’attribuer ces
gravures a Valene, lequel aurait représenté des épisodes de la vie romancée d'un certain

Terrego, artiste de génie romantiquement suicidé.

YFGP, 111,174, 1 et 2d.
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Ce projet fait irrésistiblement penser a celui de la premiére fin de La Vie mode

d’emploi que Perec avait imaginée ainsi :

Epilogue

Lorsqu’il [Valéne] est mort, personne ne s’en est apercu. Personne ne sait
comment c’est arrivé. Il s’est passé plusieurs jours avant que les voisins
commencent a se plaindre de 'odeur. La concierge est montée ; elle n’avait
pas de clef et il a fallu appeler un serrurier, et puis la police, un médecin, la
mairie.

La chambre de Serge Valene était propre et bien rangée et lui sur son lit,
placide et boursouflé.

Sur le grand chevalet pres de la fenétre il y avait un grand carton recouvert
de blanc de céruse sur lequel étaient esquissés quelques traits de fusain.
Au-dessus du carton, maintenu sur le montant du chevalet par une punaise a
trois pointes, sur une simple feuille de papier quadrillé, un dessin au crayon,
d’une finesse incroyable, représentant un homme a sa table de travail.

La piéce est presque nue. Le long des murs, les casiers d’acier dans lesquels

étaient rangées les cinq cents boites de puzzle sont vides?20.

Car on remarquera que dans les deux cas, Valéne ou Perec représentent un artiste mort
(Terrago ou Bartlebooth, ou Valéne) au milieu de ses ceuvres.

Les brouillons de ce chapitre XCIII révelent encore que Perec a beaucoup réfléchi
a la disposition des gravures dans la piece, essayant divers classements, divers schémas,
ce qui tend a montrer ou a confirmer qu'un ordre préexiste bel et bien a cette
disposition. Finalement, I'histoire tragique de Terrego n’est pas retenue et a la présence
centrale de I'artiste pendu au milieu de ses ceuvres a laquelle tout le dispositif devait
mener (version plus sombre encore que celle de I'excipit ou Bartlebooth n’est, au fond,
que moralement assassiné par Winckler) se substitue la gravure finale de la «jeune
femme accroupie sur une plage de galets, examinant un caillou qui porte une empreinte

fossile ».

20 FGP 111, 185, 5. Voir les « Brouillons du début et de la fin du “romans” », dans « En
marge de La Vie mode d’emploi», (E2, p. 660-662. La suite du brouillon esquisse ce qui
constituera le futur chapitre XCIX consacré au bureau de Bartlebooth, lequel était donc
primitivement percu a travers un dessin de Valéne trouvé chez lui apres sa mort.
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Vers quelle conclusion Perec souhaite-t-il en définitive conduire a travers ce
cheminement de gravure en gravure? Peut-étre substitue-t-il finalement un projet
optimiste a un projet pessimiste, car cette jeune femme contemplant (hors contraintes)
une empreinte fossile parait bien symboliser, au fond et de nouveau, la fonction de
'écriture telle que Perec la définit a la toute fin d’Especes d’espaces, soit, par-dela la
disparition et la mort, le sauvetage de traces (ce qui parait constituer d’ailleurs la lecon
discréte mais tenace de l'excipit de La Vie mode d’emploi). Un autre personnage est
d’ailleurs saisi par le roman (au chapitre XXXIII) dans une activité similaire a celle de
cette jeune femme et qui confirme peut-étre cette interprétation - car Perec I'a plusieurs

fois énoncé dans ses entretiens a propos de La Vie mode d’emploi :

Ces histoires [du roman] se continuent d’'une certaine fagon. Il y a... Je vais
donner un exemple extrémement rapide : il y a au début du livre une histoire
assez longue qui raconte la vengeance d’'un diplomate suédois dont le fils
unique et la femme sont morts a cause d'une fille au pair francaise, en
Angleterre. Tout a la fin du livre, il y a une description de salle de bains qui
n’a aucun rapport avec cette histoire, sauf que c’est un appartement a Paris,
dans I'immeuble que I'on décrit; cet appartement vient d’étre loué par un
diplomate suisse; la femme est arrivée avant avec son fils unique et la
situation qui a donné naissance a cette double mort en Angleterre en 1952 se
retrouve exactement... C'est exactement la méme situation : il y a une fille au
pair qui, elle, est anglaise, il y a ce diplomate qui va arriver deux jours plus
tard... cette double mort avait eu lieu dans la salle de bains, et 13, ca se passe
dans la salle de bains... On pourrait presque imaginer que la méme histoire
qui est arrivée en 52 pourrait se reproduire. C'est une sorte de... un peu
comme s’il y avait des systémes de miroirs, des systemes de mises en abyme

ou une histoire est toujours I’écho d'une autre?1.

Il s’agit d’Olivier Gratiolet ramassant des coquillages et des galets sur la plage de

Gatseau, dans I'lle d’Oléron, le jour de la mort de son grand-pére, le trois septembre

2l Entretien avec Jacques Roubaud pour 1’émission de la radio France Culture Un livre, des
voix, 10 novembre 1978. Voir sa transcription dans « En marge de La Vie mode d’emploi »,
&2, p. 667-668.
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1934, et les conservant dans une « boite carrée en fer blanc » (p. 187) (qui fait fortement
songer, quant a elle, a une autre « boite [...] en fer-blanc, carrée » évoquée a la fin du
chapitre LXV, sur le couvercle de laquelle figure la petite fille croquant le coin d'un petit-
beurre Lu) ; or le brouillon de ce chapitre donne a lire : « une boite en fer blanc pleine de
coquillages et de galets ramassés par Olivier G, le seul survivant de la f[amille], le 17
juillet [surchargeant “7 aofit”] 1932 a Gatseau, Ile d’Oléron » - ot1 « seul survivant de la
famille » évoque irrésistiblement la situation de Perec par rapport a ses parents.

Dans la préfiguration de la fin du roman qui s’est amorcée depuis trois chapitres
au moins, il s’agit sans nul doute d'un nouvel indice a ajouter a la possibilité
grandissante d'une interprétation positive de La Vie mode d’emploi : les rites mémoriels
et les traces (dont le roman est un exemple particulierement élaboré), qu’ils soient
fossiles, galets, ceuvres d’art, n’ont peut-étre de sens que de s’opposer inlassablement a

la disparition.

4. Vis, meurs, ressuscite : le chapitre XCIV

Au chapitre XCIV (« Escaliers 12 ») divers indices continuent de faire jouer I'un
contre l'autre la mort et la survie, au profit de cette derniere et non de cette premieére,
contrairement a ce que la surface du roman pourrait amener a d’abord penser.

On notera pour commencer que dans le « programme du cinéma Le Caméra, 70
rue de I’Assomption, Paris 16¢ pour le mois de février 1960 » (p. 527) trouvé dans
'escalier, et qui est, de diverses manieres, gonflé d’allusions autobiographiques??, le
lecteur est doublement averti: d’'une part, Tiens bon la barre, Jerry (film doublement
perturbé - ce qui est généralement l'indice d’'une prégnance chez Perec - puisque son
titre francgais est Tiens bon la rampe [et non la barre], Jerry et que, sorti en 1966, il ne
pouvait pas raisonnablement se trouver dans un programme de janvier 1960), ce film
donc l'incite a continuer de regarder de tous ses yeux; d’autre part, la traduction
francaise du titre du film hongrois de Gabor Pelos (qui partage avec Georges Perec des

initiales et constitue un hétéronyme de 'auteur en cinéphile puisque « Pelos » doit ici se

prononcer « Péloche », comme dans la désignation argotique de la pellicule de film), « Il

22 Voir : Christiane Dancie, « Le programme trouvé dans ’escalier. Un film de Gabor Pelos »,
Cahiers Georges Perec n° 9 (« Le cinématographe »), Bégles, Le Castor astral, 2006, p. 83-
84.
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n’est pas nécessaire que tu sortes de la maison », renvoie certes a la citation de Kafka
extraite de Méditations sur le péché, la souffrance, l'espoir et le vrai chemin qui sert
d’exergue a Un homme qui dort (ou il est d’ailleurs écrit : « ... de ta maison »), mais aussi,
on le comprend aisément, a la maison du 11 rue Simon-Crubellier a l'intérieur de
laquelle se trouvent les solutions des énigmes perecquiennes bien plus slirement que
dans les illusions ou tentations du hors-texte.

On remarquera pour continuer que dans la biographie de Mark Twain figurant
sur la carte postale instructive de la série « Les Grands Ecrivains américains », n° 57, elle

aussi trouvée dans I'escalier, est rapporté ce fait étrange de sa biographie :

Il mourut a Redding (Connecticut) en 1910 et sa mort coincida avec la
réapparition de la Comete de Halley qui avait marqué sa naissance. Quelques
années auparavant, il avait lu dans un journal qu'il était mort et avait aussitot
cablé au directeur le téléegramme suivant : LA NOUVELLE DE MA MORT EST
FORT EXAGEREE ! (p. 528)

En outre, sur le folio de ce chapitre dans le « Cahier des charges », Perec note : « « Mark
Twain découvre dans un journal sa notice nécrologique (la chose est arrivée a Borges) ».
Vis, meurs, ressuscite : c’est en quelque sorte deux histoires comiques de survie
et de victoire sur la mort que Perec retient ici dans son irrésistible avancée vers la fin
d’'un roman ou le triomphe de la disparition n’est finalement peut-étre pas si sir.
Deux derniers éléments du chapitre XCIV peuvent encore retenir notre attention
dans cette perspective de la préparation de l'excipit. D’'une part, naturellement, et

presque explicitement, les

sept pastilles de marbre, quatre noires et trois blanches, disposées sur le
palier du troisieme étage de maniere a figurer la position que I'on appelle au

go le Ko ou Eternité. (p. 528)

Mais aussi, d’autre part, et peut-étre concurremment, I'énigme jamais résolue de la

clepsydre qui termine le chapitre :
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Une boite cylindrique, enveloppée dans un papier provenant du magasin Les
Joyeux Mousquetaires, jeux et jouets, 95 bis, avenue de Friedland, Paris;
I'emballage représentait, comme il se devait, Aramis, d'Artagnan, Athos et
Porthos croisant leurs épées brandies (« Un pour tous, tous pour un!»).
Aucune indication de destinataire n'était portée sur le paquet que Madame
Nochere trouva sur le paillasson de l'appartement, alors vide, qu'occupa
depuis Geneviéve Foulerot. Apres avoir vérifié que le colis anonyme
n'émettait aucun tic-tac suspect, Madame Nochere l'ouvrit et y trouva
plusieurs centaines de petits morceaux de bois doré et de plastique facon
écaille, lesquels, convenablement assemblés, étaient censés donner une
reproduction fideéle, au tiers de sa grandeur nature, de la clepsydre offerte a
Charlemagne par Haroun al-Rachid. Aucun des habitants de 'immeuble ne
réclama 1'objet. Madame Nochere le rapporta au magasin. Les vendeuses se
souvinrent qu'elles avaient vendu ce modele réduit rare et cher a un enfant
de dix ans; elles avaient méme été tres étonnées de le voir payer avec des
billets de cent francs. L'enquéte en resta la et I'énigme ne fut jamais résolue.

(p. 528-529)

Cette énigme n’est peut-étre pas tout a fait insoluble et I'on pourrait faire quelques
hypothéses a son sujet. La piste autobiographique par exemple parait ici bien tentante.
Une indication du texte, en effet, situe I'’énigme « jamais résolue » de cet objet sur le
palier du sixieme étage et plus précisément devant l'appartement occupé, avant
Genevieve Foulerot, par Paul Hébert (dont I'histoire nous est contée aux chapitres XXVII
et XLIII) ; si cet appartement est vide au moment des faits, c’est peut-étre parce que,
comme nous l'avons appris au chapitre XXVII, il a été I'objet « d'obscures affaires de
scellés et de saisies » (p. 148) avant d’étre récupéré par le gérant de I'immeuble pour
location. On rappellera que I'histoire de Paul Hébert évoque de plusieurs fagons celle de
Perec, et qu'’il se pourrait donc bien que ce temps émietté de la clepsydre en pieces et
I’énigme jamais résolue de sa présence ici aient a voir avec la disparition des parents de
'auteur de La Vie mode d’emploi. D’ailleurs, I'enfant de dix ans qui achete avec un gros
billet puis oublie le modele réduit fait tout a la fois penser a Paul Hébert qui perd sa
mere a dix ans (voir chapitre XLIII) et au Perec de « onze ans et deux mois » des Lieux

d’une fugue. Mais certaines des histoires volontairement non finies de La Vie mode
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d’emploi sont également la pour nous rappeler qu'il faut résister a la tentation de vouloir
tout expliquer, tout résoudre, tout comprendre dans ce roman. Or, son excipit, quoique
passible d'une autre interprétation que celle complaisamment tendue, n’est pas pour
autant parfaitement transparent. Mieux méme : le conte des Mille et Une Nuits sous-
tendant I'histoire de la ville arabe fabuleuse de Lebtit (que nous trouvons certes au
chapitre Il mais également peut-étre au dernier?3) met en scéne des figures parfaites de
cavaliers arabes, statues qui sont en réalité de véritables cavaliers punis d’avoir voulu
accéder a des objets surnaturels. La littérature peut certes se donner I'ambition de défier
la mort, de contrer la disparition, d’annuler le temps et de viser a I'éternité (c’est, avant
Perec et tant d’autres, le sens de la recherche proustienne, on le sait, I'un des modeles de
I'auteur de La Vie mode d’emploi) ; encore ne doit-elle pas tomber dans 'hybris de se

croire illimitée, absolue, voire divine. Ni ses critiques avec...

5. Apparition d’'Harry Mathews : chapitre XCV (et jusqu’a XCIX)

Comme nous 1’avons vu dans le premier épisode de la premicre saison de ce feuilleton
critique, « Extension du territoire de la contrainte », deuxiéme partie (« Petites agrafes »), a
partir du chapitre XCV (« Rorschash, 6 »), Harry Mathews est présent dans chacun des
chapitres terminaux de La Vie mode d’emploi avec une citation ou une allusion tirée des Verts
champs de moutarde de |’Afghanistan (traduit en francais par Perec, comme on sait, et paru
en 1974).

Pour rappel :

—au chapitre XCV, une photographie dédicacée de Bea (Fod) ([p. 530], mention semi-
programmee) ;

—au chapitre XCVI, le personnage de King Dri ([p. 540] non programm¢) ;

—au chapitre XCVII, le personnage de Laurence Hapi ([p. 544] non programmé) ;

—au chapitre XCVIII, I’argument publicitaire de La Villa d’Ouest : « a show-place of
elegant depravity. Spanish nobles, Russian tycoons and fancy sports of every land crossed the
world to ride in » ([p. 552] citation programmée) ;

—au chapitre XCIX enfin: dans une citation programmée de Calvino (tirée de De

["opaque) ou il était question de « jaunes champs de soucis », Perec substitue a ces derniers

2 Voir le début de cet article a propos de la toute fin du roman et le premier épisode de la
hors saison, « Vers la carte parfaite ».
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des «jaunes champs de moutarde » (p. 557) sans aucun doute possible pour renvoyer de
nouveau au roman de son ami.

Redisons ici les termes de 1’analyse précédemment faite, en priant le lecteur d’excuser
cette large tranche d’auto-citation. Il n’est sans doute pas illégitime de considérer que si Les
Verts Champs de moutarde de |’Afghanistan accompagne si régulierement La Vie mode
d’emploi dans ses cinq derniers chapitres, c’est peut-étre parce qu’il faut mettre en parallcle
les excipit des deux romans pour mieux comprendre la fin de celui de Perec ; en d’autres
termes : « lire entre les livres », comme il est consecillé dans “53 Jours”. Dans ce
cheminement, la présence implicite, par deux fois, de la ville tunisienne de Sfax, ou vécut
Perec, peut apparaitre comme un balisage de plus. D’une part, la citation en anglais présente
au chapitre XCVIII est tirée d’un passage du roman de Harry Mathews certes situé dans un
bordel de Tanger mais ou il est également fait mention de Sfax. D’autre part, le dernier
chapitre des Verts Champs de moutarde..., est « perecquiennement » intitulé « Le voyage a
Sfax ». On ne s’étonnera d’ailleurs pas d’y trouver non seulement un scialytique mais encore,
cloturant le roman, la description d’une gravure représentant Sfax ou I’on découvre des
barques, une « bande de paysage tranquille », des vignes et surtout, parmi les maisons de la
Qasba, « une vaste cour ou se déroule une féte familiale », soit des éléments dont il y a des
équivalents sur la derniére aquarelle de Bartlebooth ou dans 1’environnement immédiat de son
bureau. Mais alors que le puzzle perecquien semble (déceptivement peut-Etre) conduire vers
un « paysage immobile et écrasé d’ou toute vie semble avoir été bannie » (p. 558), celui de
Harry Mathews mene a un feu d’artifice inversant la valence des éléments : « Le labyrinthe de

leurs couleurs [celles des fusées] jette une clarté dense dans le blanc de la nuit?*

.» On peut
donc voir dans ce cheminement secret du dernier segment de La Vie mode d’emploi révélé par
cette longue suture de cinq chapitres et dans cette spécularité finale entre les deux romans
I’indice qu’une lecture non nécessairement dysphorique de 1’explicit du roman perecquien est
souhaitable, puisque la nuit peut ne pas forcément étre noire.

Revenons maintenant au seul chapitre XCV. Le début décrit des photographies

d’Olivia Norvell posées sur la table de nuit de Rémi Rorschash :

Sur la seconde, elle est vautrée dans l'herbe, a plat ventre, a c6té d'une autre
jeune femme ; Olivia porte une robe a fleurs et un grand chapeau de paille de

riz, sa compagne des bermudas et de grosses lunettes de soleil dont la

24 Paris, P.O.L, 1998, p. 174.
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monture évoque des reines-marguerites; au bas de la photographie sont
tracés les mots Greetings from the Appalachians surmontant la signature :

Bea. (p- 529-530)

Cette « Bea », tout comme Tiens bon la rampe, Jerry, est I'objet de diverses perturbations
dans le roman. Pour commencer, elle est quasiment introuvable dans I'index, sauf a la
dénicher a son nom, « Fod » : « Fod (Béatrice), amie d’Olivia Norvell » (p. 589). Pour
suivre, la contrainte qu’elle actualise, « Livres » /« Conversions » (de Harry Mathews), ne
va pas de soi. Au récapitulatif du cahier « Allusions et Détails » concernant le premier
roman de son ami américain, Perec note: « Allusion au voyage de Bea Fod dans les
Appalaches. » Bea (ou Béatrice) Fod est effectivement bien un personnage qui apparait
dans Conversions ; mais la mention d'un voyage dans les Appalaches se situe au dernier
chapitre des Verts Champs de moutarde de I'’Afghanistan du méme Harry Mathews ou un
personnage du méme nom (Bea Fod) apparait. Dans les deux cas, la conjonction avec
Olivia Norvell-Rorschash se fait par le biais du rapport a une sexualité exacerbée (la Bea
Fod de Conversions découvre une position sexuelle permettant un meilleur orgasme tout
en évitant la conception et celle des Verts Champs est qualifiée de « nymphomane » ;
Olivia Norvell ne cesse de changer de mari). Le court passage du voyage aux Appalaches
est cependant d'un sens trés différent puisque Bea y découvre des rats malades
s’attaquant aux habitants d’une ville qu’ils marquent de « morsures qui ne guérissent
jamais » tout en n'empirant pas mais en devenant « blanches »; par ailleurs, elle est
déclarée entreprendre un ouvrage « pour les siecles » sur des « expéditions médicales » :
«Il est censé la justifier et faire honte a ses bourreaux. Elle dit que la meilleure
vengeance est I'immortalité », ajoute le texte.

On peut de nouveau interpréter cet emprunt (cependant peu lisible sans son
contexte source) comme un indice de plus, apres ceux des chapitres précédents, d'un
chemin vers une fin euphorique du roman: I'écriture qui confére I'immortalité venge
des bourreaux - et I'on sait, chez Perec, de quelle nature sont ces derniers.

La suite du chapitre ramene plutét du co6té du pessimisme, '’euphorique ne
recouvrant jamais complétement ce premier dans la dialectique mort-survie qui
organise la fin du roman mais constituant plutot un discret quoique efficace contrepoint.
En effet, la chambre de Rémi Rorschash nous y est décrite en des termes plutét sombres

qui semblent anticiper sur ceux décrivant le bureau funéraire de Bartlebooth :
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C'estla chambre d'un homme déja mort, et il semble déja que les meubles, les
objets, les bibelots attendent cette mort a venir, l'attendent avec une
indifférence polie, bien rangés, bien propres, figés une fois pour toutes dans

un silence impersonnel. (p. 531)

Mais d’un autre c6té, le chapitre ne s’arréte pas sur cette quasi-disparition puisque la fin
oppose a cette mort proche I'évocation des précédents locataires, elle-méme ramenant a
I'époque du lotissement de la rue Simon-Crubellier, autrement dit a la jeunesse de

I'immeuble :

Cette chambre aujourd'hui morte fut le salon-salle-a-manger de presque
quatre générations de Gratiolet. Juste, Emile, Francois et Olivier y vécurent de

la fin des années 1880 aux débuts des années cinquante.

La rue Simon-Crubellier commenca a étre lotie en 1875 sur des terrains qui
appartenaient pour moitié a un marchand de bois nommé Samuel Simon et

pour l'autre moitié a un loueur de voitures de places, Norbert Crubellier. (p.

531-532)

Une fois encore, comme au chapitre XC, la communauté, fiit-elle celle des disparus (mais
de disparus dont I’écriture s’attache justement a éterniser le souvenir) vient transcender
la mort d'un seul, mouvement que rejouera 'organisation fuguée du dernier chapitre qui
dispose en contrepoint du bureau funéraire de Bartlebooth '’euphorie d'une évocation

unanimiste du reste de 'immeuble ou I’on continue a vivre.

6. Chapitre XCVI : Dinteville et Perec

Le chapitre XCVI (« Dinteville, 3 ») conte I'histoire d’'un vol intellectuel dans le
domaine de la recherche scientifique, plus précisément médicale - et il est possible que
Perec ait été mis au courant de telles affaires dans le cadre de sa profession de
documentaliste dans un laboratoire de neuro-physiologie associé au C.N.R.S. (le chapitre

se ressentant d’ailleurs globalement de son expérience professionnelle). Cette satire
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d’'une université moralement médiocre et sempiternellement en dispute par pur
carriérisme n’est pas isolée dans La Vie mode d’emploi (ni d’ailleurs dans l'ceuvre de
Perec en général - qu’'on songe par exemple ici aux articles scientifiques parodiques
réunis dans Cantatrix Sopranica L.) ; on la retrouve par exemple au chapitre LXXX a
propos de la recherche historique sur la découverte de ’Amérique, ou bien encore,
méme si d'une autre fagon, au chapitre XXV a propos de Marcel Appenzzel ou au chapitre
XLVI a propos de la carriere universitaire de Monsieur Jérome. Quoi qu'’il en soit, cette
histoire est 'une des plus pathétiques sinon de tout le roman du moins de sa coda,
puisqu’elle est d’abord, comme dans nombre de romans d’apprentissage classiques ou
romantiques, celle de la jeunesse et de I'’enthousiasme brisés : Dinteville, jeune médecin
et chercheur de valeur en histoire des sciences, est sympathiquement présenté au
lecteur par bien des aspects du texte (il est décrit au départ comme dénué d’ambition et
s’il en acquiert finalement une de totalement légitime, encore est-ce fortuitement ou par
suite de quelque configuration du destin); a travers toute son histoire, il apparait
comme naivement honnéte, passionnément dévoué a sa recherche mais victime
innocente car aveugle a des menées sournoises que le lecteur, quant a lui, peut
parfaitement discerner (« Bien que convaincu de la pertinence de ses recherches, il
n'osait pas mettre en doute I'honnéteté intellectuelle et la compétence du professeur
LeBran-Chastel » [p. 541]) ; il finit par abandonner I'ceuvre d’'une vie - ou presque - et
par se résigner a une existence non pas médiocre (car le personnage demeure
sympathique dans 'adversité ou le repli : « Sans appuis, délaissé, dégoité, Dinteville finit
par abandonner son cabinet et vint s'installer a Paris, résolu a n'étre plus qu'un médecin
de quartier dont les réves inoffensifs n'iraient plus affronter l'univers prestigieux mais
redoutable des érudits et des savants, mais se cantonneraient aux plaisirs domestiques
du solfege et de la cuisine » [p. 542]), mais sans commune mesure avec ce dont il avait
révé, cependant que 'usurpateur LeBran-Chastel (dont le nom dissimule possiblement
deux insultes : « branle el/le chat » ou « chateau de merde ») triomphe - mais pour ne
tirer finalement de sa forfaiture que les dérisoires et vaniteuses satisfactions de la
publication scientifique. La fin de la mésaventure est d’ailleurs d’'une ironie seche et
implacable qui déroule sans commentaires la liste des plagiats de LeBran-Chastel et

cingle sur une pointe acerbe :
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Les deux autres articles exploitaient, en I'affadissant par diverses précautions
oratoires, 'essentiel du travail du médecin, qui n’était lui-méme cité qu’'une
fois, dans une note en tout petits caracteres ou le professeur LeBran-Chastel
remerciait «le docteur Bernard Dinteville d'avoir bien voulu (lui)

communiquer cet ouvrage de son ancétre ». (p. 542-543)

Que Perec paraisse se projeter dans son personnage n’étonne pas vraiment
quand on sait qu'il souffrait considérablement, dans sa profession, de ne pas étre
considéré par un « patron » et un milieu pour lesquels étre écrivain et méme avoir recu
un prix littéraire prestigieux (le Renaudot en 1965 pour Les Choses) comptait finalement
bien peu - et méme si, a rebours, Perec développa diverses amitiés durables dans ce
laboratoire ou il travailla plus d’'une décennie. Sa collegue et amie Ginette Bossavit
témoigne par exemple: «Lorsqu'un journaliste, Bruno Frappat, était venu nous
interroger pour Le Monde, en 1976, il avait évidemment voulu rencontrer Perec, qui lui
avait déclaré : “Je ne trouve pas normal qu'on paie mieux les chercheurs pour chercher;
moi aussi ce que je fais en explorant les regles d'écriture c'est un travail de recherche.” Il
considérait son travail au méme niveau, mais le CNRS n'en avait aucune reconnaissance,
n'a jamais fait la moindre démarche en ce sens, prix Renaudot ou pas! [...] Il était ulcéré
de cette absence de reconnaissance?. » Aussi, que le travail de Dinteville finisse par
remettre « définitivement en cause les fondements mémes de la physiologie et de la
sémiologie médicale », et méme qu’il mette en relation divers savoirs médicaux antiques
avec de « grands courants de la médecine indo-arabe », souligne « leurs relations avec la
mystique juive, I'hermétisme, l'alchimie », et montre enfin « comment la médecine
officielle en avait systématiquement réprimé la diffusion» (p. 540) (ce qui tend
d’ailleurs a rapprocher ici de nouveau La Vie mode d’emploi et Les Verts Champs de
moutarde de I’Afghanistan, roman de la médecine non conventionnelle lui aussi) peut
nous apparaitre comme un subtil exercice de réglement de compte. Ensuite, la maniere
dont le texte du chapitre présente le travail scientifique de Dinteville semble a deux
reprises dessiner I’écrivain en perspective : d’'une part, il est dit que Dinteville travaille
«avec une fougue presque Romanesque » (p. 540); surtout, un passage lyrique, peu

plausible dans le cas d’'une recherche en histoire de la médecine, s’éclaire si on le

25 Ginette Bossavit, « Le laboratoire de neurophysiologie sous la loupe littéraire de Georges
Perec », Bulletin de 1’ Association Georges Perec n° 67, décembre 2015, p. 16.
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rapporte a l'auteur et au projet totalisant de La Vie mode d’emploi (dont les entreprises
de Bartlebooth et de Valene, mais aussi de quelques autres personnages du roman,
comme Madame Marcia ou Olivier Gratiolet par exemple, sont des avatars ou des

représentations) :

Au-dela de la complexité tatillonne de ses recherches, chacune de ses
minuscules découvertes - vestige improbable, repére incertain, preuve
indécise - lui paraissait venir s’insérer dans un projet unique, global, presque
grandiose, et c’est avec un enthousiasme chaque fois renouvelé qu’il
recommencait ses fouilles, allant a 'aveuglette entre les rayons surchargés de
reliures en parchemin, suivant I'ordre alphabétique d’alphabets disparus,
montant et descendant a travers des couloirs par des escaliers et des
passerelles encombrées de journaux ficelés, de boites d'archives, de liasses

que les vers avaient presque entierement rongés. (p. 539)

En dépit d’'un échec, qui de toute maniere ne tient pas a lui mais a I'institution au sein de
laquelle il évolue (Perec a-t-il ici voulu se prémunir contre I'éventualité d'une mauvaise
réception de son roman ?), Dinteville, tout comme Beyssandre d’ailleurs, est un
personnage positif, attaché a la vérité et a la sauvegarde : celui-la de 'ceuvre de son
ancétre, méme s'il est victime d’'un mandarin malhonnéte, celui-ci de l'art pourtant
nihiliste de Bartlebooth, méme s’il doit pour cela trahir les volontés du créateur. Ce que

Perec résume ainsi dans un entretien :

Dans La Vie mode d’emploi, si la politique intervient, c’est au niveau d’un
refus des institutions: les trois quarts des personnages sont lancés en
général dans des aventures qui sont cassées par la bureaucratie ou par des
mécanismes de pouvoir. L'histoire de Bartlebooth contre qui vient se heurter
ce critique d’art, lui-méme payé par cette chalne d’hotels, est tout a fait
typique, et a la fois le critique d’art et Bartlebooth sont completement noyés

dans leurs réves a cause de ces machines a fabriquer des vacances

organisées?6.

26 « En dialogue avec I’époque », entretien avec Patrice Fardeau, EC2, p. 61.
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A deux chapitres de la fin de La Vie mode d’emploi, Dinteville, conjugué a
Bartlebooth, Beyssandre, aux autres personnages idéalistes du roman mais aussi, bien
stir, a Perec, repose la question de la place du créateur dans le monde. Mais si celle-ci
peut sembler bien misérable au regard du triomphe apparent des institutions et des
puissants, on se souviendra que, tout comme l'ceuvre de Bartlebooth ne parvient pas a
s’annuler et donc a donner acte au nihilisme, que celles de Beyssandre et de Perec
réussissent a travers les obstacles et I'adversité, celle de Dinteville, méme usurpée par
LeBran Chastel et donc de maniere tout a fait paradoxale, finit par s'imposer et donner

raison a son créateur.

7. Chapitre XCVII : Eurydice disparue et retrouvée

Le chapitre XCVII (« Hutting, 4 ») semble d’abord étre, un peu comme le chapitre
XCV (« Rorschash 6 »), une préfiguration du dernier dans ce qu'’il a de plus sombre, dans
la mesure ou ils décrivent I'un un personnage a demi mort, l'autre un lieu déserté par la
vie: comme nous l'avons vu, la chambre de Rémi Rorschash «restera vide. Plus
personne, jamais, n'y entrera », car « c’est la chambre d'un homme déja mort» (une
« chambre aujourd’hui morte » insiste le texte quelques lignes plus loin), ou tout semble
attendre « cette mort a venir » (p. 531) ; le grand atelier de Hutting, quant a lui, ne « sert
plus » (p. 543), méme s’il connut une « activité artistique intense » (p. 543) lors des
« mardis » du peintre, époque depuis laquelle il est « presque toujours désert » (p. 546).
D’ailleurs, méme le récit de ces « mardis » (dont pourtant «l'influence sur certaines
tendances majeures de I'art contemporain n’a pas fini de se faire sentir » [p. 543]), est
empreint de mélancolie puisque toutes les époques qui y sont décrites ne menent
successivement qu’a I'ennui et a 'abandon. Ainsi, les expérimentations de fusion des arts
et les pratiques artistiques collectives de la premiere phase (par exemple : « un peintre
peignait un tableau tandis qu'un musicien de jazz improvisait » [p. 544]), finissent par
étre qualifiées de « sages, consciencieuses et tres légerement ennuyeuses » (p. 544) ; un
second temps, globalement qualifiable de dadaisant, d’'une excentricité malgré tout
inventive (par exemple : Vladislav « étala sur le parquet un grand rouleau de toile vierge,
la fixa avec une vingtaine de clous hativement plantés et invita 'assemblée a la piétiner
de concert» [p. 544]), passe bientdét de mode : considérées alors comme « réunions

mondaines [...] un tantinet vieux jeu », « lassantes a force d’étre prévisibles » (p. 546), et
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ne générant plus chez Hutting qu'un ennui abondant, ces fétes de l’avant-garde
parisienne sont abandonnées; une autre étape se joue enfin mais en dehors de chez
Hutting (devenu de son c6té superstar individualiste de l'art moderne??), celle de
« happenings » qualifiés de « noubas sauvages » au cours desquelles « Untel s’amusait a
croquer des ampoules électriques tandis que Machin démontait systématiquement les
tuyauteries du chauffage central et que Chose s’ouvrait les veines pour écrire un poéme
avec son sang» (p. 546). On sait que Perec connut ce monde turbulent de l'art
contemporain a Paris et a New York dans les années soixante-dix et que celui-ci fut
effectivement prodigue en performances extravagantes de ce type. L’intention
parodique et satirique se double d’ailleurs ici d'une condamnation morale sous-jacente
quand on sait que dans ce passage Perec recycle en partie un scénario écrit en 1975 avec
Bernard Queysanne pour un film jamais réalisé, Le Journal d’un arriviste, ou un individu
nommé Max cultive une tres grande popularité en poussant le parasitisme a l'extréme et
en se créant un personnage d’excentrique génial qui professe notamment que ce qui
pose le mieux dans ce monde de bourgeois a épater, c’est de démonter I'installation de
chauffage central?8.

Dans cette méme piece de I'atelier de Hutting figure « une grande toile intitulée
Eurydice, dont il se plait a dire qu’elle est et demeurera inachevée » (p. 547) - toile dont
nous avons déja parlé dans I'épisode précédent de ce feuilleton critique car elle est
possiblement a mettre en relation avec le chapitre XXIX du roman, situé quant a lui dans
I'appartement fantdme du troisieme droite - nous allons y revenir. Outre que son théme
mythologique est éminemment dramatique (double perte de I'aimée, voyage aux Enfers,
échec et désespoir d’Orphée...) - méme si celui-ci n'est que suggéré : par le titre, une
absence et une porte a demi ouverte -, I'ceuvre, dont certaines étrangetés s’expliquent
néanmoins, comme souvent pour les objets iconiques dans le roman, par 'actualisation

de contraintes (ainsi des deux portraits de Racine et de Shakespeare par exemple, que

27 Les chapitres qui lui sont consacrés avant celui-ci le montrent a loisir (chapitres X1, LIX,
fin du chapitre LXXXIII) et le début du chapitre XCVII le campe a nouveau dans ce role : « Il
y a longtemps qu’Hutting ne se sert plus de son grand atelier, préférant, pour ses portraits,
I’intimité de la petite piéce qu’il a fait aménager dans la loggia, et ayant pris I’habitude de
travailler a ses autres ceuvres, selon leur genre, dans tel ou tel de ses autres ateliers : les
grandes toiles a Gattieres, au-dessus de Nice, les sculptures monumentales en Dordogne, les
dessins et les gravures a New York » (p. 543).

28 Voir : Mireille Ribiére, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », dans Cahiers
Georges Perec n° 9 (« Le cinématographe »), Bégles, Le Castor astral, 2006, p. 157-158 et
p. 168.
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programme la contrainte « Couples »), I'ceuvre donc, se signale encore et surtout par une
vacuité renchérissant sur celle du grand atelier (« la toile représente une piece vide » et
« pratiquement sans meubles » [p. 547]) et par sa grisaille (« peinte en gris », « au centre
un bureau d’un gris métallique » [p. 547]). On ne peut donc d’abord que songer a une
préfiguration de plus du dernier chapitre, la toile inachevée de Hutting anticipant le
dernier puzzle inachevé lui aussi de Bartlebooth, et I'absence d’Eurydice équivalant au
fond au trou noir dans le «ciel crépusculaire » de la derniere aquarelle connue de
I’Anglais (significativement d’ailleurs, un «tableau représentant un paysage avec un
coucher de soleil » est placé en abyme dans la toile de Hutting). L’attraction de la fin du
roman se fait ainsi sentir de plus en plus nettement désormais et dans les deux cas, le
theme de l'infraction au divin est perceptible??, tout comme celui de I'affrontement du
créateur a la mort. Mais dans le mythe d’Orphée et Eurydice, la perte de cette derniere
prélude selon certains mythémes a la naissance de la poésie, liant ainsi mort et création
(et 'on sait combien cette proximité est importante chez Perec qui la souligne dans un
passage célebre du chapitre VIII de W ou le souvenir d’enfance qui fait procéder son
écriture de la mort de ses parents : « J'écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leur
corps ; j'écris parce qu'’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I’écriture : leur souvenir est mort a I'écriture ; I'écriture est le souvenir de leur mort et
'affirmation de ma vie3% »). De surcroit, comme nous I'avons auparavant montré, dans la
simultanéité générale du roman, Eurydice disparue par la porte du tableau de Hutting ne
'est peut-étre pas a jamais puisqu’elle réapparait au chapitre XXIX sous les traits d'une
autre jeune fille « d'environ seize ans qui tient dans sa main droite un verre de lait »
apercue par une porte entrouverte peinte en trompe-I'ceil comme une bibliotheque (et il
y a précisément sur le bureau d’Eurydice dans le tableau de Hutting une « bouteille de
lait » et un « livre ouvert »).

On pourra penser malgré cela que la fin de ce chapitre oriente nettement l'explicit
du roman vers la tonalité mélancolique qu’il ne demande qu’a prendre (et dans une

premiere version de ce passage, Perec avait écrit: « [...] on devine, avec un sentiment

2% Non seulement a cause d’Orphée mais aussi parce que le « paysage avec un coucher de
soleil » dont nous venons de parler est 1’actualisation de la contrainte « Tableaux »/« La
Chute d’Icare » de Brueghel 1’ Ancien, autre histoire mythologique d’hybris.

O EL, p. 689.



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 122

d’angoisse, qu’Eurydice [...] », avant de biffer31). Mais si, comme nous venons de le re-
supposer, il n’est déja pas si siir que I'Eurydice disparue du tableau de Hutting (lequel
est, rappelons-le, un double de Perec) ne réapparaisse pas ailleurs dans le roman (la
simultanéité générale interdisant en outre une lecture progressive entre les deux
moments, la jeune fille apparue au début ne disparaissant pas a la fin), on notera encore
que le lyrisme presque douloureux de la derniere phrase est en quelque sorte compensé
(carnavalisé ?) par la note humoristiquement justificatoire de Perec3? ; il est en outre
tout aussi notable que ce chapitre plutét pessimiste va étre suivi de la seule histoire

optimiste de La Vie mode d’emploi selon I'auteur.

8. Chapitre XCVIII : de I'optimisme ?

Notons pour commencer que le lecteur attentif aux reperes chronologiques
donnés dans ce chapitre et muni d'un bon calendrier perpétuel pourra sans nul doute en
déduire 'année ou se déroule La Vie mode d’emploi (les jours de semaine et dates en
mois et jours précisés permettent de situer I'histoire en 1971 puis 1972 ; on lit ensuite :
« Aujourd’hui, trois ans apres » [p. 555]) ; ainsi, du chapitre XC, qui lui avait fourni
I'’heure et le jour de la semaine, au XCVIII qui livre I'année, c’est la révélation finale de la
simultanéité générale du roman qui se tisse (mais elle avait été préparée, rappelons-le,
bien en amont de cette derniére dizaine capitulaire).

Perec disait donc de I'histoire des Réol narrée dans cet avant-dernier chapitre du
roman (qui se ruinent pour acheter une chambre a coucher de luxe et sont in extremis
sauvés de la saisie par une promotion et une augmentation du chef de famille - ce
chapitre récrivant largement L’Augmentation justement), et en exagérant naturellement,
qu’elle était la seule histoire optimiste de La Vie mode d’emploi, non seulement parce
qu’elle finit miraculeusement bien (la cause de la ruine et la solution au malheur étant
au fond dérisoires), mais encore parce qu’a sa conclusion est montrée la photo d'un bébé
tout nu brandi par sa famille (p. 556): «Il n'y a qu'une seule histoire sur trois cent

quatre-vingts qui soit optimiste. C’est I'avant-derniere, celle du couple qui achete un lit

SUFGP, 111, 178, r°.

32 La note, dont I’appel suit « Racine et Shakespeare », justifie une présence somme toute
incongrue des deux grands dramaturges dans le tableau de Hutting par le fait que ’arriére-
grand-pere maternel du peintre danois aurait traduit dans sa langue le Racine et Shakespeare
de Stendhal, et finalement livre une clef pour la compréhension du tout en justifiant en outre
les contraintes (la note actualisant aussi « Divers »/« Littérature danoise »).
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de luxe et s’endette pendant des années. Finalement, in extremis, ¢a se termine bien. Ala
derniere image, il y a un bébé qui est brandi33. » On pourra d’abord penser que cette
célébration d’'un bonheur domestique et familial, bourgeois pour tout dire, ne peut étre
qu’ironique chez un auteur bien peu porté a ce type de plaisirs-la. On pourra ensuite se
demander, en se souvenant de la nostalgie poignante du bonheur familial simple
exprimée dans W ou le souvenir d’enfance (« Moi, jaurais aimé aider ma mere a
débarrasser la table de la cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée
a petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un abat-
jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche ou en tdle émaillée, et un
systéeme de poulies avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher
mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais
posés sur la table et j'aurais fait mes devoirs. C’est comme c¢a que ¢a se passait dans mes
livres de classe3* ») ou dans Especes d’espaces (« ]'aimerais qu’il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des
lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : / Mon pays natal, le
berceau de ma famille, la maison ou je serais né, I'arbre que j’'aurais vu grandir (que mon
pere aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de
souvenirs intacts35... »), on pourra ensuite se demander, dong, si cette photographie, en
dépit de la touche ironique finale, ne constitue pas une recréation idéalisée de la famille
de Perec, ressuscitant ses parents et peut-étre aussi sa jeune sceur morte en bas age (le
sexe du bébé n’étant pas ici précisé). On notera a cet égard que la contrainte « Activité »

donnait pour ce chapitre « Réparer » et qu’elle a pu étre diversement actualisée :

Le quatrieme [objet] est un agrandissement photographique, fixé par quatre
punaises sur le bois de la porte: il représente les quatre Réol: Louise, en
robe a fleurs, tient par la main leur fils ainé, et Maurice, les manches de sa
chemise blanche relevées au-dessus des coudes, tend a bout de bras en
direction de I'objectif le bébé tout nu, comme s’il voulait montrer qu'’il est

bien conformé. (p. 556)

33 « Entretien avec Gabriel Simony », EC2, p. 213.
MEL p. 709.
3 (EL p. 645.
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Le chapitre ne s’en tient cependant pas a cet optimisme domestique, dans une fin
dont on a déja dit qu’'on la suppose largement travaillée par une tension métaphysique.
En effet, une grande gravure disposée chez les Réol permet d’amener une citation du
« Chasseur Gracchus » de Kafka (dans La Muraille de Chine), modifiée sur quelques

points secondaires de maniere a I’adapter au contexte :

Le second [objet], au-dessus du lit, est une grande gravure rectangulaire dans
un cadre de cuir vert bouteille : elle représente une petite place au bord de la
mer : deux enfants sont assis sur le mur du quai et jouent aux dés. Un homme
lit son journal sur les marches d'un monument, dans I'ombre du héros qui
brandit son sabre. Une jeune fille remplit son seau a la fontaine. Un marchand
de fruits est couché pres de sa balance. Au fond d’un cabaret, par la porte
béante et les fenétres grandes ouvertes, on voit deux hommes attablés devant

une bouteille de vin. (p. 556)36

Remarquons pour commencer que, comme au chapitre XCVII (qui reprenait a cet
égard le XXIX), on trouve de nouveau sur ce tableau une porte ouverte, mais ici
« béante » et peuplée. La nouvelle de Kafka, dont c’est ici l'incipit, décrit I'activité
paisible d’une petite ville lacustre, Riva (le « rivage » en italien), ou accoste une barque
porteuse d’'un mort qui entrera bientét en conversation avec le maire de l'’endroit
apparemment au courant des usages des Enfers. Son marinier ayant fait une fausse
manceuvre sur ’eau des morts, le chasseur Gracchus erre depuis de nombreuses années
sur les « eaux terrestres » sans pouvoir connaitre le repos de l'au-dela auquel il s’était
pourtant préparé avec enthousiasme au moment de son trépas. Cette étrange
illustration d’'une mort inaboutie qui n’est ni disparition ni résurrection, dans un lieu
indéterminé entre ici-bas et au-dela, est ambigué quant a sa valence, comme le sera, au

chapitre suivant, la mort de Bartlebooth et la présence du fleuve Méandre (fleuve tant

36 Le texte de Kafka est le suivant : « Deux enfants étaient assis sur le mur du quai et jouaient
aux dés. Un homme lisait un journal sur les marches du monument, dans 1’ombre du héros qui
brandissait son sabre. Une jeune fille remplissait son seau a la fontaine. Un marchand de
fruits, couché prés de sa balance, promenait ses regards sur le lac. Au fond d’un cabaret, par
la porte béante et les fenétres grandes ouvertes on voyait deux hommes attablés devant une
bouteille de vin» (Gallimard, « Folio », 2013, p. 125, trad. Alexandre Vialatte — Perec
possédait ’édition de la collection « Du monde entier » de chez Gallimard, avec la méme
traduction).



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 125

sinueux que son cours semblait remonter vers sa source, inversant ainsi I'écoulement du
temps). Mais ce texte de Kafka a pu retenir I'attention de Perec pour une autre raison

encore, Gracchus déclarant au maire vers la fin de la nouvelle :

Personne ne lira jamais ce que j'écris, personne ne viendra a mon aide ; si 'on
faisait un devoir de me venir en aide, toutes les maisons resteraient fermées,
toutes les portes, toutes les fenétres ; tout le monde se mettrait au lit, la téte
sous les draps ; la terre entiére ne serait plus qu'un dortoir. Ce ne serait pas
sans raison, puisque personne ne sait rien de moi, et, quelqu’un sit-il quelque
chose, il ne connaitrait pas I’endroit ou je me trouve ; le connfit-il, il ne saurait

m'y retenir ; il ne saurait par conséquent comment m’aider3”’.

Puis, ce qui conclut la nouvelle :

Je suis ici, je n’en sais pas plus, je ne peux pas faire davantage. Ma barque est
sans gouvernail, elle marche avec le vent qui souffle dans les plus profondes

régions de la mort.

Méditation sombre sinon douloureuse et bien siir cryptée, a la presque fin du

Y

livre, sur la capacité du lecteur a comprendre le projet perecquien ? Mise au point

meétaphysique de plus, justement sans possibilité d’établir un point fixe ?

9. Chapitre XCIX : vers la carte parfaite

A lire dans le premier épisode de la hors saison.

37 Ibid., p. 130-131.
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Saison III, épisode 1
Drole d’index !1

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

L’'index de La Vie mode d’emploi est un objet textuel singulier, au point que le
qualifier d’« index » pose déja probleme, et c’est cette singularité générique qu'’il s’agira
d’examiner ici. Les propos qui suivent ne s’orienteront donc pas vraiment vers une
poétique de 'index perecquien?, méme s'’il en sera ponctuellement question, mais plutot

vers une description critique ou raisonnée de l'objet.

Des index perecquiens

On se rappellera d’abord que la fascination de Perec pour les index n’est pas
nouvelle au moment ou il rédige La Vie mode d’emploi. Sa pratique s’inaugure dans Quel
petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? par un incomplet, déceptif et
humoristique « Index des fleurs et ornements de rhétorique, et, plus précisément, des
meétaboles et des parataxes que I'auteur croit avoir identifiées dans le texte qu’'on vient
de lire », puis tend ensuite a devenir récurrente, d’apparence « scientifique » (c’est-a-
dire guidée par une méthode et une systématique) ou de réalité « textuelle » (I'index

acquérant alors une certaine autonomie par rapport au texte). Atteste de celle

1 Dans une premiére version, cet épisode a fait 'objet d’'une communication prononcée
dans le cadre du séminaire Georges Perec, Université Paris IV-Sorbonne, le samedi 17
juin 2017.

2 On pourra pour cela se reporter a I'article de Bernard Magné, « Perec on the index »
(Yale French Studies, n° 105, « Pereckonings : Reading Georges Perec », 2004, p. 72-88 -
également consultable sur Internet), malheureusement seul article sur le sujet (du
moins a notre connaissance).
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permanence de l'index dans |'ceuvre sa présence encore dans : La Boutique obscure (sous
le titre « Repéres et repaires »), Petit traité invitant a la découverte de I'art subtil du go
(ou le « Glossaire » est en méme temps un index), Especes d’espaces (« Répertoire de
quelques-uns des mots utilisés dans cet ouvrage »), Je me souviens (« Index ») et
naturellement La Vie mode d’emploi (ou I'on trouve, parmi les « piéces annexes », un «
Index » mais aussi un « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet
ouvrage » qui se comporte également comme tel).

On pourrait ajouter a cette liste I'inventaire, bien qu'’il ne soit pas organisé par
I'ordre alphabétique, parce qu’il partage avec l'index une commune ambition
d’exhaustion d’un texte source par établissement d'une liste additive d’items
synthétiques; par exemple, celui que Perec tire du texte radiophonique de Carrefour
Mabillon; ou la « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j'ai
ingurgités au cours de I'année mil neuf cent soixante- quatorze » (méme si I'inventaire
n’est pas ici accompagné du texte source, qui fut probablement le journal tenu par
I'auteur cette année-la).

Ajoutons que dans le projet de Lieux tel qu'’il le décrit a Maurice Nadeau dans sa
lettre programmatique du 7 juillet 19693, Perec prévoit I'établissement des « index
nécessaires », et qu’il explique a ce méme interlocuteur, a propos d’'un autre projet
inabouti, L’Arbre, toute I'importance des index, qui sont « non un supplément, mais une
véritable et méme essentielle partie du livre# ».

Perec a lui-méme commenté sa dilection en divers termes. En ce qui concerne la
pratique de l'index en général, il confie par exemple dans un entretien du 29 septembre
1978 avec Jacqueline Piatier pour Le Monde, a 'occasion de la parution de La Vie mode
d’emploi : « Oh ! j’adore les index. Dans L’Encyclopédie de la Pléiade, c’est ce que je
préfere lire. Je réve d’'un roman ou les mots répertoriés engendreraient d’eux-mémes les
histoires. Au fond, La Vie mode d’emploi est déja un peu cela®. » Et un peu plus tard, a une
journaliste italienne, Raffaella di Ambra, il explique, toujours dans le contexte de La Vie
mode d’emploi mais en faisant retour sur une pratique plus vaste : « Pourquoi y a-t-il un
index ? Ca me plait de mettre un index pour pouvoir retrouver les personnages. Ce n’est

pas la premiere fois que je le fais, ca fait partie de la fiction scientifique, de I'érudition, on

3 Reprise dans Je suis né, Seuil, « Bibliotheque du xx¢ siecle », 1990, p. 58-60.
4 Ibid.
5 « Un livre pour jouer avec », EC1, p. 219.
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peut reconstruire les histoires au moyen de l'index. C’est un jeu d'ordre critique,
bibliographique® [...]. » En ce qui concerne plus spécifiquement I'index de La Vie mode
d’emploi, Perec en a surtout régulierement fait, tout comme les autres « Piéces annexes »
du roman, un instrument pragmatique, hypertextuel avant I’heure, mis au service de '«
ceuvre en mouvement » (pour reprendre l'expression d’'Umberto Eco dans L’CEuvre
ouverte), c’est-a-dire de la liberté du lecteur a qui est offerte la possibilité d’établir ses
propres parcours de lecture dans l'ceuvre en s’aidant de ses entrées. A Jean-Jacques
Brochier qui l'interroge pour Le Magazine littéraire en octobre 1978, il déclare par
exemple : « [...] mon réve serait que les lecteurs jouent avec le livre, qu'ils se servent de
I'index, qu’ils reconstruisent, en se promenant dans les chapitres, les histoires
dispersées, qu’ils voient comment tous les personnages s’accrochent les uns aux autres
et se rapportent tous, d'une maniere ou d’'une autre, a Bartlebooth, comment tout cela
circule, comment se construit le puzzle’. »

Pour le dire en peu de mots, puisque cet article ne souhaite pas s’engager dans
une réflexion poétique : I'index est, chez Perec, condensateur de totalisation, vecteur de

pseudo- érudition, instrument de navigation et opérateur d’interactivité.

Génétique de I’index de La Vie mode d’emploi

L’'index de La Vie mode d’emploi ne semble pas avoir été décidé avant coup ni
apres coup mais en cours de route, a un moment ou, son « romans » ayant atteint une
certaine masse critique, il était devenu nécessaire pour l'auteur d’en conserver une
mémoire précise, de se donner le moyen de s’y reporter aisément afin de veiller autant
que possible a la cohérence de la narration dans le suivi des histoires, puisqu’elles sont
souvent disséminées sur plusieurs chapitres - et parfois éloignés. C’est donc au départ
une sorte d’outil de repérage personnel et il semble que la nécessité s’en soit fait sentir
vers le milieu de 'année 1977, Perec étant alors au mitan de son roman, puisqu'un
document du dossier des brouillons de La Vie mode d’emploi, établi comme une liste de

choses a faire et daté « Pentecote 1977 », précise en majuscules : « VME INDEX NOMS

6 «... Sono un “archivista”, ma della invenzione che “crea” la realta quotidiana... », ECZ, p.
85 (trad. D. Bertelli).
7 « La maison des romans », EC1, p. 244.
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LIEUX® ». Pourtant, dans l'entretien avec Claudette Oriol-Boyer, « Ce qui stimule ma
racontouze... », qui date de février 1981, Perec laisse entendre que, tout comme le «
Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage », 'index a été établi «
parce que c’était un livre [La Vie mode d’emploi] dont je n’arrivais pas a me détacher, que
je ne parvenais pas a abandonner®. » Donc plutot apres I’écriture du roman.

Quoi qu’il en soit, nous ne possédons qu'une seule trace de I'index avant son
surgissement tout armé dans la premiere édition de La Vie mode d’emploi : il s’agit, dans
les documents de préparation ou d’accompagnement du roman, de deux grands
répertoires de marque Clairefontaine, constituant un « Index des noms de personnes »
et un « Index des noms de lieux »19. La maniere dont ils sont constitués et rédigés
(encres diverses, répartition dans la page avec des blancs pour permettre des additions,
ajouts et interpolations, marques de régie - mots barrés pour cochage, croix,
numérotations, etc.) permet de faire deux hypotheses ou vérifications : d’'une part une
rédaction en plusieurs étapes : probablement un premier établissement global mais
partiel au moment ou Perec décide, vers mai ou juin 1977, d’indexer le texte déja écrit,
puis des additions au fur et a mesure que les chapitres ultérieurs sont rédigés ; d’autre
part que I'index définitif, qui regroupe les entrées de ces deux index disjoints a été établi
a partir de ces deux piéces initiales avec des ajouts divers. Les renvois aux occurrences
du texte dans les index Clairefontaine sont paginés par rapport aux deux grands cahiers
noirs qui constituent le manuscrit terminal de La Vie mode d’emploi, Perec ou I'éditeur
ayant ensuite fait la conversion pour l'édition originale. Néanmoins, ce manuscrit
terminal ne comporte aucune des « Pieces annexes » du roman et l'index ne figure pas
plus sur le tapuscrit de Perec, ni sur les épreuves corrigées par 'auteur, toutes pieces
conservées par I’Association Georges Perec. Il faut donc en conclure que I'index a été
composé en toute fin de fabrication de I'édition originale, au moment de la composition
définitive du livre et sans étape intermédiaire. Ce qui d’ailleurs explique probablement
son aspect brouillon ...

L’a-t-il été par Perec lui-méme ? Par I'éditeur ? Par les deux, et si oui, selon quelle
proportion ? Interrogé sur ce point, Paul Otchakovsky-Laurens a répondu qu’il ne

gardait aucun souvenir de la maniere dont la chose s’était faite. Néanmoins, des

8 FGP 111, 156.
9EC2, p. 167.
10 FGP 62, 3 et 4.
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caractéristiques surprenantes donnent a penser que Perec n’a peut-étre pas participé de
prés a I'établissement de cet index du livre (méme s’il est évident qu’il en a établi les
principes - notamment typographiques - et prévu les particularités), ou qu'’il ne I'a fait
qu’avec... disons désinvolture pour commencer. La plus réguliere de ces caractéristiques
surprenantes est que certains noms propres (renvoyant a des personnes ou des lieux
réels), fautifs dans le texte du roman, ne le sont plus dans l'index, comme si des
vérifications avaient été faites sans avoir pour autant entrainé rétroactivement une
correction dans le texte. Par exemple, au chapitre XXI, le textell porte fautivement
« Garova» (qui devrait étre une ville du Cameroun) tandis que l'index porte
régulierement « Garoua » (qui est une ville du Cameroun) ; au chapitre XXII, le papillon
« Troides allottei » a un « t » en trop dans une gémination fautive alors que ¢a n’est pas le
cas dans l'index; toujours au chapitre XXII, « Chateaumeillant » n’a pas d’accent
circonflexe sur le « a » tandis que I'index le lui rétablit légitimement ; au chapitre XXIII,
le « New Century Dictionnary » a un «n» en trop quand celui de I'index ne contient pas
cette faute; au chapitre XXIV, « Max et Alex Fisher » sont égratignés mais 'index les
rétablit comme «Fischer»; au chapitre LXXV (pour ne pas se cantonner dans la
vingtaine) « Colin d’Harleville » a perdu un « 1 », corrigé a juste titre en « Collin
d’Harleville » dans l'index, etc. On peut naturellement invoquer diverses causes :
coquilles du texte mais non de l'index (a I'inverse d’ailleurs, le texte du chapitre LXXVI
porte régulierement « Breitengasser » quand 'index porte fautivement « Bretengasser
»); inattention de Perec ici, vigilance la. Mais cette dualité orthographique est si
fréquente (majoritairement dans le sens de la correction pour I'index et de I'incorrection
pour le texte) que le fait demeure troublant et conforte dans l'idée que 'index de La Vie
mode d’emploi, dans sa version définitive, est en quelque sorte en grande partie
allographe. Une autre hypothese est cependant envisageable : comme je lui faisais
remarquer cette particularité de I'index de La Vie mode d’emploi, Paulette Perec m’avait
répondu que « Georges » était parfaitement capable d’avoir vérifié les noms propres de
I'index sans avoir pris la peine de vérifier par la méme occasion si ceux du texte
demeuraient fautifs ou non, tant 'établissement définitif du texte du roman, apres de

nombreuses années de dur labeur, lui pesait, et tant sa hate était grande d’en finir, de le

11 Dans les exemples qui vont suivre, nous nous reportons bien entendu a I'édition
originale (parfois, mais alors comme signalé, a la premiere édition du Livre de Poche
parue du vivant de l'auteur) et non aux éditions ultérieures posthumes et souvent
corrigées par un éditeur.
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voir achevé et publiél2.

Un détail encore, parmi d’autres, de I'index peut corroborer cette impression
que Perec n’en a peut-étre pas établi la version finale, ou qu’il ne I'a fait que de loin
(impression éventuellement confirmée par le nombre tres élevé de coquilles qu'il a
laissées subsister dans le texte du roman lui-méme, voire la modestie de la liste de
corrections établie par lui au moment de I'édition en Livre de Poche et qui témoigne
d’'une vérification hativel3). On y trouve une entrée « Saint-Louis (Missouri) »

renvoyant a une seule occurrence : page 562 de I'édition originale (et d’ailleurs aussi

12 Ce fait est d’ailleurs corroboré par le témoignage de Catherine Binet, qui écrit dans Les
Fleurs de la Toussaint (Les Editions de Champtin, 2004, p. 20-21) : « C’est a ce méme bar
[le terminus Nord] que, pour la premiere fois de notre vie commune, je m’étais mise en
colére contre lui, devant Marie Chaix et Harry Mathews. Il avait décidé de remettre tel
quel son tapuscrit définitif de La Vie mode d’emploi, nous annonga-t-il au bar, des la
premiere heure, le lendemain, a son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens. Tous les soirs il
me donnait a lire les pages de son livre tapé en double sur papier pelure et qu’il placait
dans un dossier, pour moi. Au fur et a mesure de la rédaction finale de son roman, je
m’étais apergue de fautes simples, de redites, et méme d’incorrections dans le
déroulement des intrigues. Je m’étais bien gardée de lui en parler. Il me faisait alors
penser a un sportif en plein effort et il me paraissait malséant de I'interrompre. »

13 Ce document daté du 24 avril 1979 et intitulé « Corrections pour La Vie mode
d’emploi » (FGP 62, 2, 17) comporte une liste de vingt-quatre rectifications (finalement
trés peu au regard des fautes ou coquilles qui vont subsister), essentiellement
orthographiques, liste pourtant précédée de I'avertissement suivant: « Exemplaire de
référence : édition du 18 décembre 1978 (trés important pour ne pas réimprimer des
erreurs d’anciennes éditions déja corrigées).» Que sont d’ailleurs ces «anciennes
éditions déja corrigées » ? Le propos de Perec ne peut pas concerner les différents
tirages du roman entre le tout premier et celui de décembre sur lequel il s’appuie ici, car
ce ne sont précisément que des retirages ; peut-étre fait-il alors allusion aux corrections
portées sur le tapuscrit ou sur les épreuves de La Vie mode d’emploi dont il n’a
effectivement pas toujours été tenu compte au moment de la composition de la premiére
édition imprimée. Par exemple, au chapitre LXXXVI, on trouve dans I'édition originale et
celle du Livre de Poche «Ich verstche » au lieu de «Ich verstehe » (par suite d’'une
confusion entre un « e » et un « c »), alors que Perec ne commet cette faute ni sur son
manuscrit ni sur son tapuscrit et demande méme la correction de «verstche » en
« verstehe » sur les épreuves de la premiére édition (AGP réserve 120, p. 481). Un peu
plus loin dans ce méme chapitre, dans l'édition originale tout comme dans le
manuscrit (la faute vient donc cette fois-ci de Perec), on trouve « Flashe » au lieu de
« Flasche », et Perec avait bien demandé qu’on corrige en « Flasche » pour I'édition du
Livre de Poche dans le document de corrections dont nous parlons ; il est alors curieux
qu’il n’ait pas également re-demandé la correction de « verstche » - faute déja signalée
sur les épreuves mais non corrigée par I'éditeur. On voit donc de nouveau a l'aide de ce
petit exemple, qui certes concerne I'établissement du texte et non celui de 'index mais
atteste d’'un méme état d’esprit, I'extréme variabilité des exigences perecquiennes en
matiere de précision textuelle.
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de la premieére édition du Livre de Poche qui, a quelques exceptions prés sur
lesquelles nous reviendrons, n’est que la reproduction photocomposée de la
précédente). Or cette page ne contient aucune mention de la ville américaine
(situation que l'utilisateur de I'index de La Vie mode d’emploi a d’ailleurs quelques
occasions supplémentaires de rencontrer avec d’autres entrées). Le lecteur irrité et
entété peut alors se mettre a chercher et finir par découvrir qu’Etienne Cabet, quant &
lui mentionné dans la page, mort en 1856 précise le texte, mais sans dire ou, a
justement rendu son dernier soupir a Saint-Louis (Missouri). L’hypotheése d’une piste
ou d'un indice traverse un instant l'esprit du perecquien toujours prompt a
s'improviser détective (et 'on verra plus loin que ¢a n’est pas toujours sans raison),
d’autant plus que le chapitre XCIII ou se produit cette étrangeté est lui-méme
passablement énigmatique avec ses vingt-et-une gravures apparemment sans queue
ni tétel%. Mais ici, apparemment rien d’intéressant dans cet escamotage! En fait,
I'explication est plutot simple et presque « mécanique ». Un coup d’ceil au manuscrit
terminal des deux grands cahiers noirs révele que, tandis que le texte imprimé porte «
avant de mourir en 1856 » sans plus de précision, le texte initial indique quant a lui : «
avant de mourir a Saint-Louis en 1856 ». Pourquoi Perec a supprimé cette précision
(si du moins c’est bien luil®) ne nous importe pas vraiment ici : I'index des deux
répertoires Clairefontaine étant rédigé a partir du manuscrit des deux grands cahiers
noirs, Perec note scrupuleusement, apres recherche de I'état américain ou se situe
Saint-Louis (que le texte ne mentionne pas mais pour parfaire en quelque sorte
I'aspect érudit de l'index, en potentialiser I'effet de réel) : « Saint-Louis (Missouri) »,
ainsi que la page ; ensuite, plus tard, il corrige son texte en supprimant « Saint-Louis »
(toujours pour des raisons sur lesquelles nous n’avons pas a nous interroger - méme
si demeure, tenace, I'idée que c’est peut-étre I'éditeur qui, finalement, a fait tomber la
précision) ; mais il ne corrige pas son index Clairefontaine pour autant (puisqu’au
fond, c’était avant tout pour lui une sorte d’aide-mémoire du texte et non I'avant-texte
de I'index définitif, qu’il n’est sans doute devenu que tardivement). Au moment de la
composition de l'index du livre, établi sur ces index Clairefontaine, Saint-Louis fait

donc tout logiquement sa réapparition avec sa page qui subit alors une conversion

132

14 A leur propos, voir dans ce feuilleton critique le premier épisode de la deuxieme

saison, « L’appartement fantdme du troisieme droite ».

15 Car la précision « Saint-Louis » figure encore sur le tapuscrit ; elle ne disparait qu’au

moment des épreuves, pourtant corrigées par Perec.
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(méme si I'on doit s’interroger sur le sérieux de l'assistant éventuel chargé de ce
travail ingrat qui, ne trouvant pas Saint-Louis dans la page ou il aurait dii étre,
maintient malgré tout la référence a une occurrence absente méme si localisée).

Je me demande si, en dépit de la désinvolture dont il était capable sinon
coutumier aux dires de ses proches, Georges Perec aurait commis semblable énorme
négligence ou, s’en rendant compte, n’aurait pas cherché a la corriger.

Quoi qu'il en soit, 'impression générale qui domine a 'examen génétique, c’est
qu’il est fortement supputable que Perec a rapidement établi I'index terminal de La Vie
mode d’emploi (c’est-a-dire sans relecture sérieuse) a partir de la mise ensemble des
index Clairefontaine (tache propice a la confusion), ou qu’il en confié I'exécution a
I'éditeur, sans doute aprés consignes sur les particularités que sont par exemple
I'indexation d’une partie du paratexte ou la dissimulation de solutions a certaines
énigmes du texte dans quelques entrées, et probables recherches orthographiques ou
encyclopédiques complémentaires. Cette attitude qu’on pourra juger désinvolte ou libre,
paradoxale eu égard a l'apparente « scientificité » de l'index ou finalement sans
importance en contexte littéraire, n’est pas isolée dans la rédaction de La Vie mode
d’emploi. On peut par exemple la rapprocher de la légereté ou méme I'approximation
(erreurs de repérage dans les bi-carrés latins notamment) dans I'établissement du texte,
de l'inconstance dans l'actualisation des contraintes, ou des incohérences narratives
demeurées dans le roman, tout ceci en dépit de procédures de vérification nombreuses
(constitution de l'index, justement, tableaux synoptiques et autres graphiques en
nombre établissant des statistiques du textel®) et allant fréquemment de pair avec
I'exact contraire: une rigueur extréme voire fétichiste dans certains réglages ou
dispositifs. Mais sans doute était-ce la condition de production d’un texte « vivant »,
organique, et non mécanique ou trop visiblement construit et donc peu susceptible de

créer l'illusion de réel que recherchait Perec.

16 Quelques-uns ont été publiés dans le Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi »
édité par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs (CNRS/Zulma, 1993), comme le
tableau comparatif des longueurs de chapitres, mais il y en a beaucoup d’autres dans le
dossier du roman, qui ont permis a I'auteur de vérifier par exemple les répartitions des
citations de tel ou tel auteur.
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Un index « pour rire » ?

L’'index de La Vie mode d’emploi est si riche en négligences (et nous arréterons
désormais de nous interroger pour savoir qui en est précisément responsable, de
'auteur ou de I'éditeur) qu’on peut finir par se demander si, tel celui de Quel petit vélo... ?
qualifié par Bernard Magné d’« index pour rire'” », ¢ca n’en est finalement pas un autre.
Qu’on nous excuse d’en établir une liste (sans doute pas exhaustive), non pour épingler
leur auteur (sinon leur éditeur) mais pour s’étonner et surtout déduire conjointement
de cet étonnement quelque lecon relative au statut de I'erreur chez Perec, lequel n’est
jamais simple comme on sait.

- 1. l'index est presque évidemment incomplet (c’est au fond dans la nature de ce type
de texte), mais a ce point ! Car il ne s’agit pas seulement d’oublis ponctuels assez
prévisibles dans un tel volume d’entrées (5000 disait Perec ; apparemment seulement
309318) mais assez souvent d’omissions volontaires pures et simples. Pour en avoir une
liste a peu pres complete, il suffit d’ailleurs de comparer I'index de I'édition originale
avec celui procuré par Bernard Magné dans son édition des Romans et Récits de La
Pochothéque puisque dans cette derniere I'index a notamment été complété (en méme
temps que réorganisé d’ailleurs). Bien siir, on sait que dans cette ceuvre certaines
absences peuvent étre signifiantes et il importe donc d’étre toujours prudent avec les
lacunes ou les manques textuels en régime perecquien. Par exemple, seul titre de la page
703 de I'édition originale (la page « Dans la méme collection » — puisque Perec, redisons-
le, indexe également une partie du péritexte de son roman) a ne pas figurer dans I'index,
Chercher le monstre de Bertrand Visage, n’est sans doute pas introuvable par hasard?®.
De méme, peut-étre est-il significatif que les noms propres des critiques d’art ou artistes

fictifs?0 qui apparaissent dans la bibliographie qui clot le chapitre IX figurent tous dans

17 « Perec on the index », art. cit., p. 74 (« An index for laughs »).

18 « Les cinq mille entrées de I'index sont cinq mille pieces que I'on peut rassembler a
nouveau » (« Je ne veux pas en finir avec la littérature », entretien avec Pierre Lartigue,
EC1, p. 223); dans « Perec on the index », Bernard Magné cite un travail tapuscrit de
Christophe Libert ayant répertorié précisément 3093 entrées (« Les mots méandres », sl,
sd).

19 Autre particularité, mais moins parlante, de ces renvois a la page péritextuelle « Dans
la méme collection », Monument a F.B., de Roger-Jean Ségalat, est quant a lui sans
indication de page.

20 Bosseur, Jacquet, Hutting, Nahum, De Xertigny.
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'index, alors qu’aucun de leurs titres?! n’y est présent (l'index répertoriant pourtant les
titres) - maniéere d’indiquer la forgerie ? Mais lorsqu’au chapitre LX, Perec en vient a
indexer la liste des auteurs fort savants que Cinoc, a la recherche de mots ou de noms
rares a sauver, entreprend de lire parce qu’il a vu leurs noms gravés sur la facade de la
Bibliotheque Sainte-Geneviéve (et qui sont en réalité, a I’exception de Pierre Macquart et
Eugénie Guérin - a qui l'index rend d’ailleurs sa particule : « Eugénie de Guérin» -
gravés dans Moby Dick, Tristram Shandy et Vingt Mille Lieues sous les mers), il fait le
travail pour les deux exceptions, tous les noms provenant de Melville (Aristote, Pline,
Aldrovandi, Sir Thomas Browne, Gesner, Ray, Linné, Brisson, Cuvier, Bonneterre, Owen,
Scoresby, Bennett, Olmstead), celui provenant de Verne (Aronnax), mais arrivé a ceux
issus de Sterne, commence avec le début de la liste (Gastriphéres, Phutatorius,
Somnolentius, Triptoleme, Argalastes, Kysarchius), puis, a partir d’Egnatius, abandonne
et néglige alors également Sigonius, Bossius, Ticinenses, Baysius, Budoeus, Salmasius,
Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon et Joseph Scaliger. On invoquera d’abord ici la « flemme »
pure et simple, ce qui est probablement I'explication a 97 %. Mais au-dela du ludique ou
de 'anecdotique, je laisse évidemment aussi songer aux échos autobiographiques que
cette histoire de noms d’une liste a sauver qu’on n’épuise pas par fatigue ou impuissance
humaine peut dissimuler ou éveiller.

- 2. On sait I'importance presque exceptionnelle de I'ordre alphabétique pour Perec. La
encore, des entorses ponctuelles peuvent étre signifiantes, comme celle qui déplace
Harry Mathews dans l'organisation alphabétique de I'« Apparition hypographique de
'Oulipo » du chapitre LIX pour, entre autres, le placer juste a c6té de Perec, alors que
normalement Michele Métail aurait di les séparer. Mais que dire de celui de I'index de
La Vie mode d’emploi particulierement violenté, et en de nombreux endroits ? Sinon que
la fagon dont il a fallu I'établir, a partir de la dispersion des deux index Clairefontaine
comme nous l'avons vu (qui ne sont d’ailleurs pas eux-mémes rigoureux sur cet ordre)
et avec des principes parfois tanguants (par exemple, Perec classe par l'initiale du
premier substantif suivant « palais » : « Palais du Costume », « Palais de I'Elysée », «
Palais de Justice », « Palais lumineux », « Palais de I'Optique », ce que le protocole suivi en

de trés nombreux autres endroits (tenant compte de la suite de toutes les lettres) aurait

21 Les Sculptures de Franz Hutting ; Hutting ou de I’Angoisse ; Manifeste du Mineral Art ; Of
Stones and Men ; Towards a Planetary Consciousness : Grillner, Hagiwara, Hutting ; An
Anthology of Neo-creative Painting ; Les Brumes de I'Etant. Essai sur la peinture de Franz
Hutting ; Hutting portraitiste.



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 136

ddi 'amener a classer : « Palais de Justice », « Palais de 'Elysée », « Palais de I'Optique », «
Palais du Costume », « Palais lumineux »%%), explique largement ces perturbations
nombreuses (on pourra de nouveau effectuer une comparaison entre les index de
’édition originale et de La Pochotheque pour en mesurer I'ampleur, méme si Bernard
Magné n’utilise pas exactement les mémes principes de classement que Perec?3). Mais il
est derechef pour le moins surprenant que Perec n’ait pas été davantage exigeant sur ce
point. De méme, nous éviterons d’'étre sévere avec les erreurs de type encyclopédique,
par exemple dans les dates de naissance ou de mort de certains personnages historiques
présents dans l'index, ces erreurs pouvant provenir des sources consultées par Perec,
notamment pour les personnages dont les dates ne sont que conjecturées et donc
souvent fluctuantes. Mais nonobstant ces circonstances atténuantes (qui ne dédouanent
tout de méme pas totalement I'auteur), nous pouvons demeurer surpris quand, dans
I'entrée « Gilda, film de Charles Walters », nous constatons que le cinéphile Perec
commet une confusion entre deux grands réalisateurs de classiques du cinéma
américain, Gilda étant une ccuvre de Charles Vidor.

- 3. De nombreuses erreurs affectent également les renvois aux pages ou aux chapitres
du roman dans les entrées de I'index (la aussi parfois avec des motivations possibles?4,

mais le plus souvent avec des décalages d’'une seule page ou d’'une seule lettre dans le

22 Un autre exemple : Perec classe irrationnellement « Margay », « Mari de Prudence »,
« Marly-le-Roi », « Mariannes », « Margueritte», alors que l'ordre devrait étre:
« Margay », « Margueritte », « Mariannes », « Mari de Prudence », « Marly-le-Roi » (ou
éventuellement: « Margay », « Margueritte », « Mari de Prudence », « Mariannes »,
« Marly-le-Roi »). Ces dérogations a |'ordre alphabétique sont extrémement nombreuses
dans l'index, redisons-le.

23 I’ordre alphabétique utilisé dans I'index original ne tient pas compte du découpage en
mots (par exemple «A la dure » est entre « Aktuelle Probleme aus der Geschichte der
Medizin » et « Alamo », et non en téte de I'index avant « Aachen »). Bernard Magné quant
a lui adopte un ordre alphabétique obéissant aux normes informatiques qui prend en
compte I'espace entre deux mots (et commence donc avec « A la dure »). Voir a ce sujet :
Alain Chevrier, « Lettre & Bernard Magné. A propos des remaniements de I'index dans la
derniere édition de La Vie mode d’emploi » (il s’agit de la réédition du Livre de Poche de
1998 assurée par Bernard Magné), dans Formules, n° 6 (« Georges Perec et le renouveau
des contraintes »), 2002, p. 99-103; et: Bernard Magné, « Réponse a Alain Chevrier »,
ibid., p. 104-107.

24 Comme celle qui confond chapitre XLIII et XCIII dans l'entrée « Foureau », peut-étre
suite a une confusion de nombres romains, ou de noms entre « Foureau » et « Foulerot »
(qui apparait bien quant a lui au chapitre XLIII). Néanmoins, ce personnage mystérieux
de « Foureau », propriétaire de 'appartement fantdme du troisieme droite dont on
connait le nom dans I'immeuble mais que personne ne semble avoir jamais vu, impose
de traiter avec prudence l'erreur dans I'attribution de sa présence au chapitre XLIIL.
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nombre romain qui incriminent nettement la distraction élémentaire2°). Pour simplifier
néanmoins («car il faut toujours simplifier » comme nous le savons depuis
L’Augmentation), puisque la conversion entre la pagination des deux index
Clairefontaine (établie rappelons-le, a partir du manuscrit terminal des deux grands
cahiers noirs) et celle de I'édition n’a sans doute pas été effectuée par Perec lui-méme
(ce travail revenant le plus généralement a I'éditeur et méme plus précisément a un
assistant ou a un stagiaire chez I'éditeur), nous n’en tiendrons pas réellement compte.

- 4. Plus étrange cependant est le nombre d’entrées laissées blanches, sans renvoi a des
occurrences du texte, comme les sous-entrées dix-neuvieme et neuviéme
arrondissements dans l'entrée « Paris » par exemple. Il est conjecturable dans ce dernier
cas (et beaucoup d’autres du méme type) que, Perec n’ayant pas apporté cette précision
dans les index Clairefontaine, le stagiaire de chez Hachette n’ait pas cherché plus loin (ce
qui demeure fort compréhensible a une époque ou, l'informatique n’existant pas,
retrouver dans |'épaisseur du texte l'endroit ou apparaissent ces arrondissements,
directement ou indirectement, aurait demandé un temps fou peut-étre joint a une
connaissance extraordinairement précise de la géographie parisienne). Grace a la
numérisation, on peut désormais combler toutes les lacunes de cet ordre - ou presque
car, par exemple, 'occurrence de « Bordeaux » signalée p. « 704 » renvoie a une page
totalement blanche. Mais tout ne releve évidemment pas ici de la négligence basique, car
il est manifeste que l'absence de référencement dans l'entrée « Poe (Edgar Allan),
écrivain américain, 1809-1849 » signale moins 'inexistence du nom « Poe » dans le texte
de La Vie mode d’emploi (ce qui est vrai) qu’elle n’indique subtilement la présence d’'une
citation dissimulée de cet auteur (« fenétres semblables a des yeux sans pensée » au
chapitre XXVIII), issue du début de « La Chute de la maison Usher ».

- 5. Subsistent dans l'index « définitif » de La Vie mode d’emploi des marques de régie
signalant des doutes ou des corrections a apporter, des vérifications a faire, tels des
points d’interrogation (« Ogier, valet de cceur, (?), 221 » ; « SHERATON (Thomas), ébéniste

anglais, 1750-1805, 508, 517 ? »), voire des remarques comme a l'entrée « Eurydice,

25 Trois exemples seulement parmi beaucoup d’autres possibles : a I'entrée « Rorschash
(Rémi) » est mentionné le chapitre LXXI quand il s’agit du LXXXI; a 'entrée « Veine, La,
journal hippique » est mentionnée la page 224 quand il s’agit de la 225; mais que
« Tintagel » soit référencé a une page « 816 » totalement inexistante dans une édition
qui s’arréte a la page 706 (alors que le nom apparait a la fin du chapitre XI, p. 65), est
assez inexplicable.



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 138

tableau de Franz Hutting, 585, 586 (personnage et non tableau) », peut-étre pour se
rappeler de faire ultérieurement deux entrées. Ces scories du texte montrent elles aussi
soit la hate dans la composition de I'index définitif du roman, soit la lassitude de Perec a
intervenir sur son texte a la fin. Mais a 'entrée « Ecole pyrotechnique », la présence d’un
« (sic) » n’est sans doute pas une note pour soi oubliée mais plus probablement moyen
pour 'auteur de souligner, a destination de son lecteur, un effet ironique du texte?°.

- 6. Les protocoles de l'index sont loin d’étre stables. Le protocole typographique
probablement défini par Perec tout particuliéerement. Certes, les noms propres de
personnes (fictionnelles comme réelles) sont plutot régulierement en petites capitales
en romains, les noms propres de personnages explicitement fictifs ou de lieux en bas de
casse en romains, et les titres (la encore réels comme inventés) en bas de casse en
italiques. Mais les erreurs, volontaires ou non, motivées ou inexplicables, sont la aussi
assez nombreuses. Ainsi « Yorick », défini comme un « dramaturge anglais » est en bas
de casse quand le protocole devrait lui attribuer des petites capitales - est-ce pour
souligner l'origine doublement littéraire de ce nom qui peut renvoyer certes au
personnage de Hamlet de Shakespeare mais aussi a un autre, homonyme, de Tristram
Shandy de Sterne ? De méme, le protocole de classement est régulierement malmené : en
regle générale, la aussi, Perec ne tient pas compte de l'article pour classer (sauf cas
d’inséparabilité d’'usage comme dans « Le Caire », « Las Vegas » ou « La Pérouse » par
exemple), mais de l'initiale du premier mot, et écrit par exemple : « ABC du travailleur, L’
», « Marseillaise, La » ou « Times, The » ; or on trouve contre cette regle (a moins que ca
ne soit en application d’'une regle typographique sibylline ?) divers titres classés a
I'article sans raison, tels par exemple encore : « Un bon petit diable » (a 1a lettre « u ») ou
« The Donkey in Trousers » (a la lettre « t»)?”. Un autre protocole, de type
encyclopédique disons, fait que Perec ne précise pas le lieu de naissance ou de mort des

personnes ou personnages, sauf exception apparemment sans réelle portée dans

26 On lit en effet au chapitre VII que Morellet distribuait « dans tous les cafés du quartier
des cartes de visite le qualifiant pompeusement de “Chef de Travaux Pratiques a I'Ecole
Pyrotechnique” » (p. 34).

27 A I'inverse, en un sens, on trouve « Autery » dans l'index, qui n’existe pas dans le texte
de la page 533 de l'édition originale (chapitre LXXXVIII) a laquelle il est renvoyé, ce
dernier mentionnant seulement « Dauteri» (dans le nom de commune « Leglise
Dauteri » en ancien francais - d’ailleurs écrit « Dautery » dans le manuscrit terminal), ou
Perec a réalisé le séquencage analytique suivant: « L’église d’Autery » pour classer
'entrée.
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I'entrée suivante : « APOLLINAIRE (Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky, dit Guillaume),
poete francais, Rome, 1880, Paris, 1918 »28 ; et inversement il lui arrive plus souvent
d’oublier de préciser les dates de naissance ou de mort — a moins que ce renseignement
lui ait tout bonnement manqué - quand c’est pourtant une regle qu’il suit assez
fidelement, comme pour le cinéaste Yves Allégret ou le peintre Francis Bacon par
exemple - mais une absence de dates met souvent sur la piste de l'origine fictionnelle
d’'un personnage, sans pour autant le faire de maniére constante, et des personnages
parfaitement fictifs ayant parfois droit a des dates, comme Arconati ou Aronnax par
exemple, qui se voient tous deux attribuer les dates de Jules Verne avec qui ils ont
évidemment rapport - nous y revenons plus loin). De méme, Perec a 'habitude, pour les
entrées de villes, de leur adjoindre des sous-entrées (parfois marquées par un retrait
typographique, ou parfois non) consacrées a leurs sites, lieux particuliers, institutions ou
monuments, etc. Ainsi, 'entrée « Bruxelles » qui comporte 5 renvois a des occurrences
est complétée par la sous-entrée « Place St-Gilles », qui en comporte une, et les villes
abondamment mentionnées dans le roman, comme Londres ou Paris, sont également
abondamment subdivisées. Pourtant, il y a la aussi des exceptions, dont il est difficile de
dire si elles doivent faire sens (comme une simple mise en exergue par exemple) ou sont
dues a l'inadvertance. Limitons-nous a un seul exemple : « Notre-Dame de Paris », classé
ala lettre « n » et non comme sous-entrée de « Paris ».

- 7. Enfin, un nombre conséquent d’entrées sont problématiques dans leur définition ou
leur extension.

Les noms propres fictionnels du roman subissent assez souvent des variations
onomastiques en passant du texte a I'index (rejouant ainsi I'instabilité propre au nom de
Perec ou affectant au dernier degré son personnage de Cinoc). Ainsi, le « Sunny Philips »
du début du chapitre LVI (cet « acteur portugais » dont le vrai nom révélé par l'index,
Felipe Solario, dissimule en réalité une allusion peu amene a Philippe Sollers) gagne un «
1 » dans l'index en devenant « Phillips » ; ces modifications (jointes a une sorte de

pseudonymie généralisée) atteignent méme une sorte de paroxysme au chapitre XL ou

28 Encore qu’on pourrait vouloir expliquer cette exception en considérant qu’elle est
destinée a étre notée, a attirer l'attention, et peut-étre en l'occurrence a conduire a
découvrir dans La Vie mode d’emploi un intertexte apollinarien dissimulé, reposant sur
des allusions aux Onze Mille Verges - voir a ce sujet: Dominique Bertelli, « La farce
cachée des choses : du songe d'Ursule au tombeau de Vibescu », Le Cabinet d’amateur, n°
7-8 (actes du colloque de Grenoble, « Georges Perec et 'image »), décembre 1998, p. 95-
98.
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des boxeurs mentionnés, mais aussi certains noms de plume de I’écrivain Arnold
Flexner, voient leur orthographe modifiée : « Jack Delaney » (qui, dans le texte de
I'édition du Livre de Poche, a remplacé I’Al Brown de I'édition originale) devient «
Delanay », «Elliot » devient « Elliott » et « Mortv », « Marty »2°.

Quelques fois, le nom indexé n’est pas exactement celui du texte : par exemple
« Grenade » au lieu de « Granada » (dans le nom d’hétel « Villa Carmona Granada » au
chapitre VIII), « HERMAN (Woody)» quand n’apparait dans le texte que l'adjectif
néologistique « woody-hermaniens » (au chapitre LXXV), « Tarragone » (d’ailleurs sans
indication d’occurrence), qui n’apparait pas tel quel dans le texte mais contenu dans
I'expression « calmars a la tarragonaise » au chapitre LXXI. Ces divergences, dues a la
proximité linguistique entre noms et traductions ou dérivations ne conduisent
cependant pas a l'erreur (et il arrive d’ailleurs aussi que Perec méle dans une seule
entrée - deés lors moins lexicale que thématique - des occurrences renvoyant tantot au
nom étranger d’'un lieu, tantét a son nom francisé : c’est le cas pour « Aix la Chapelle »
par exemple, qui contient des renvois a « Aachen » — d’ailleurs également présent dans
I'index - ou pour Londres qui contient des renvois a « London »). Mais le rapport peut
étre plus lointain : ainsi entre 'entrée « Moscou » et le texte, qui ne propose, a la fin du
chapitre XXXII, qu’'un « palais Petrovski » ou un lit est qualifié de « fantaisie moscovite ».

Certaines entrées concatenent des homonymes qui auraient normalement di
générer des entrées séparées (méme lorsqu’ils sont unis par quelque dérivation) : ainsi
I'entrée « SHERATON (Thomas), ébéniste anglais » (que nous avons vue, un peu plus haut,
affectée d'un point d’'interrogation pour 'une de ses occurrences) fait certes référence a
’ébéniste anglais pour le premier renvoi, mais a la chalne internationale hoteliere pour
le second (d’ou, fort probablement, ce point d’interrogation) ; I'entrée « Canada (hotel) »
meéle un premier renvoi a un hotel de ce nom, effectivement, mais deux suivants au pays
nord-américain ; I'entrée « Baucis (voir Philémon), atelier de verrerie », n’est juste que
pour le premier renvoi, les deux autres référant au personnage mythologique (et le coup
d’ceil conseillé a I'entrée « Philémon » révele certes I'indication explicative « Philémon et
Baucis, personnages légendaires », mais sans renvoyer pour sa part a 'entrée « Baucis »,

nouvel exemple d'ingratitude ou d’égoisme masculin); l'entrée « Congo (fleuve) »

29 Voir l'article de Bernard Magné : « Noms naufragés. Tentative de circumnavigation
autour de quelques-unes des choses qui ont été trouvées dans le chapitre XL de La Vie
mode d’emploi au fil des ans» (dans Perecollages, Presses universitaires du Mirail-
Toulouse, 1989, p. 19-32).
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b

renvoie bien au cours d’eau pour sa premiere occurrence mais a une marque ou un
modele de ventilateur pour la seconde, etc. A Tinverse, la seule occurrence de « La
Brigue » dans le texte (p. 311 de I'édition originale) est développée par deux entrées
stipulant que c’est d’'une part le « patron d'un café marseillais », de l'autre un «
personnage de Courteline », dispositif presque luxueux pour expliquer I'allusion
pourtant peu difficile a comprendre contenue dans le passage suivant du chapitre LIII : «
Le patron du café, un certain La Brigue, personnage aussi peu courtelinesque que

possible [...]. »

Un index pour lire

Toujours dans « Perec on the Index », Bernard Magné définissait, par les
intertitres de son article, 'index de La Vie mode d’emploi (en plus d’'un «index pour
jouer », d'un « index pour deviner », d’'un « trompe-I'ceil typographique » et d'une «
capture du hors-texte ») comme un index « pour lire » en raison de ses « fonctions
inédites ». « Index pour lire » signifie entre autres que cette « Piece annexe » du roman
se comporte comme un texte, en partie autonomisé par rapport a celui du roman dont il
dépend normalement. Cela se vérifie de tres diverses manieres et c’est cette composante
au fond plus positive de I'index qu'’il s’agit désormais de détailler. Précisons auparavant
que Perec I'avait lui-méme indiquée a son lecteur en déclarant dans divers entretiens
que cette partie de son roman dissimulait certes des réponses a des devinettes, mais
aussi des énigmes. A Alain Hervé, dans un entretien pour la revue Le Sauvage3, il
expliquait par exemple que plusieurs des énigmes disposées dans le livre trouvent leur
solution dans l'index ; et a Raffaella di Ambra3l, il confirmait : « Dans I'index, il y a des
choses qui ne se trouvent pas dans le roman, il y a des devinettes, des pieges. »

- 1. Au premier rang de ces « choses qui ne se trouvent pas dans le roman » dont parle
Perec, notons que I'index fournit un savoir ou un pseudo-savoir encyclopédique sur les
personnages réels ou inventés du texte, en quelque sorte en supplément : dates - ou
exceptionnellement lieu - de naissance et de mort, activité ou métier. Ainsi, nous

apprenons que « Abeken » était le « conseiller de Bismarck » (ce que le texte ne dit pas

30 « Lavie : régle du jeu », EC1, p. 270 : « Incidemment, vous avez laissé des petits jeux a la
disposition du lecteur tout au long du récit principal ? / Oui, ce sont des énigmes a
résoudre et plusieurs solutions sont données dans l'index. »

S1EC2, p. 85.
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explicitement) ou que « Sunny Philip» est un « acteur portugais » (ce qui était
carrément tu). Parfois, une information sur le texte est délivrée au risque d'une
impossibilité d'utilisation péritextuelle de I'index mais a la faveur d’une lecture textuelle
. par exemple, la fin du chapitre XXXIII mentionne sur une «image d’Epinal » la «
rencontre sur un vaisseau de guerre du Czar et du Président de la République francaise
», laquelle est suivie d’'une description. S’aider péritextuellement de 'index pour tenter
d’en savoir plus sur celte scéne historiquement lacunaire ne mene a rien puisqu’il n’y a
pas d’entrées « Czar » ou « Président de la République » et que leurs noms manquent.
Pourtant, ces précisions sont apportées par l'index, mais nous ne pouvons les y
découvrir qu’en le parcourant, tel le texte du roman, en suivant, par hasard, ou a la
recherche d’un indice sinon d’'une page précise (en l'occurrence la p. 205). Ainsi nous
découvrons a force de patience que ce « Président de la République » francaise est Félix
Faure et le « Czar », Nicolas II, aux entrées éponymes.

- 2. On sait donc, grace aux indications de Perec et aux travaux de Bernard Magné
(toujours dans « Perec on the Index »), que certaines énigmes du texte (quelques-unes
de celles du « Russe » au chapitre LXXXV notamment) trouvent leur solution plus ou
moins aisément dans I'index. Sans ces aides, seul, le plus souvent, un heureux hasard ou
la lecture de l'index comme texte peuvent, de nouveau, nous faire accéder a ces
solutions. Certes, les entrées « Mari de Prudence, le, jeune homme de 18 ans » et «
Prudence, jeune femme de 24 ans » permettent de résoudre aisément, sinon méme sans
calcul, le premier des « problemes mathématiques » d’Abel Speiss (« Prudence a 24 ans.
Elle a deux fois I'dge que son mari avait quand elle avait I'dge que son mari a. Quel dge a
son mari ? »32), tout comme |'entrée « SHERATON (Thomas), ébéniste anglais, 1750-1805
», méme troublée par un second renvoi assorti d'un point d’interrogation, comme nous
I'avons vu plus haut, fonctionne également de fagon assez transparente pour mener a
comprendre la troisieme colle historique (« Qui était Sheraton ? ») ; la résolution de la
premiere colle historique (« Qui était 'ami de John Leland ? ») va encore facilement en
consultant l'entrée « Leland, érudit anglais du xvi¢ siecle, ami de Thomas Wyatt »,
doublée par I'entrée « Wyatt (Thomas), poéte et diplomate anglais, ami de John Leland »
- méme si dans le jeu de renvoi entre les deux entrées, la seconde mentionne une page

ou « Wyatt » n’apparait pas puisque c’est précisément le nom a deviner. Notons que ces

32 Pour une démonstration de la réponse, voir les notes du chapitre LXXXV de La Vie
mode d’emploi dans (E2.
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solutions données sans plus d’explication ne sont sans doute pas un vrai cadeau fait au
lecteur qui désire comprendre car il lui faut alors (du moins s’il est totalement
scrupuleux) se lancer dans une mise en équation ou dans des recherches
encyclopédiques complémentaires pour finir par totalement comprendre. Ca se
complique avec la deuxiéme colle historique (« Qui fut menacé par une action de chemin
de fer ? ») : d’'une part, encore faut-il avoir préalablement admis qu’elle se trouve aussi
dans l'index, et d’autre part compris qu’en I'absence d’'un nom propre ou semi-propre
(comme « Mari de Prudence ») constituant un indice facile pour mener a I’entrée idoine,
c’'est le numéro de page qui servira de guide (aprés élimination de tous les autres
renvois a cette page, bien siir). Le lecteur patient est ainsi conduit a ’entrée « SNARK (le),
personnage (?) de La Chasse au Snark de Lewis Carroll », puis, éventuellement, de la au
livre lui-méme ou il pourra lire que les membres de I'expédition partis a la poursuite de
'« animal » « menacerent sa vie avec une action de chemin de fer ».

D’autres éclaircissements fournis par I'index sont encore mieux cachés : ainsi, par
exemple, des dates de naissance et de mort fournies a certains personnages qui mettent
sur la piste d'une origine intertextuelle. Nous avons vu plus haut qu’Arconati
(plaisamment prénommé « Julio ») et Aronnax se voyaient attribuer les dates de
naissance et de mort de Jules Verne, ce qui contribue a renseigner le lecteur sur des
emprunts du texte (qui ne correspondent d’ailleurs pas toujours a des contraintes,
comme c’est le cas par exemple pour Aronnax qui, au chapitre LX, est « hors programme
»). C'est encore le cas avec « MONTALESCOT (L.N.), peintre francais, 1877-1933 » qui
apparait au chapitre LXXXVII comme l'auteur d’un paysage intitulé L’fle mystérieuse et
qui se voit attribuer dans l'index les dates de Raymond Roussel dont il est la
concaténation de deux personnages dans Impressions d’Afrique (il existe d’ailleurs aussi
une entrée « ROUSSEL (Raymond) » ou les dates sont semblables). Le jeu de piste peut
étre encore plus retors. Au chapitre LXXXVII toujours sont mentionnés parmi d’autres
ceuvres d’'art « tous les Huffing de la Donation Fitchwinder » ; l'index précise que
Fitchwinder est un collectionneur et mécene américain ; le mot reparait dans l'entrée
« Swetham » dont il nous est dit que c’est le lieu du Massachusetts ou se situe la
Fondation Fitchwinder. Swetham, pourtant localisé a la méme page que Fitchwinder par
I'index, n’apparait pas dans le texte de La Vie mode d’emploi, mais le fait qu’il s’agisse du
quasi palindrome de Mathews est I'indice trés crypté que Fitchwinder et Swetham sont

en réalité des noms provenant de I'ceuvre de cet ami oulipien de Perec (on trouve une
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université de Fitchwinder a Swetham, Massachusets, dans Conversions - chapitres « Les
aventures d’'un ancien “book” », « Tout est eau » et « Annexe Il » - et de nouveau une «
université de Fitchwinder » dans Les Verts Champs de moutarde de I'Afghanistan -
chapitre « Une convalescence difficile » ; une Fitchwinder University apparait également
au tout début de l'article-pastiche de Perec et Mathews « Roussel et Venise. Esquisse
d’'une géographie mélancolique » ; rappelons aussi d’ailleurs que « Huffing » dont il est
question au chapitre LXXXVII de La Vie mode d’emploi en relation avec la « Donation
Fitchwinder », est un nom qui provient également de Conversions).

Solutions d’énigmes mais aussi pieges, précisait bien Perec. Ainsi, entrainés par
de premieres découverte, le lecteur de La Vie mode d’emploi est tenté de soumettre des
éléments semblables du texte de l'index a investigations identiques, et se retrouve
parfois dans des impasses, I'index fonctionnant aussi comme un labyrinthe. Par exemple,
enhardi par le fait d’avoir découvert que le renseignement fourni sur un des poulains de
I'agence Marquiseaux (évoqué a la fin du chapitre XXX) par l'entrée « Beast (Julien
Etcheverry, dit The), chanteur pop » mene au nom d'un ami de Perec et de Catherine
Binet dont « La Béte » était apparemment le surnom?33, il peut vouloir tenter la méme
aventure avec un autre poulain, « Arthur Rainbow », dont l'’entrée est rédigée
parallelement a celle de The Beast : « RAINBOW (Armand Fieschi, dit Arthur), chanteur
pop » (d’autant plus que la paronymie Arthur Rainbow/Arthur Rimbaud, d’acces
presque immédiat, a pu d’emblée le griser). Malheureusement, les entrées sont si
parfaitement paralleles qu’elles ne se croisent pas et jusqu’ici du moins cet Armand
Fieschi a résisté a toutes les investigations (mais peut-étre faudrait-il relire tout
Nabokov pour vérifier s’il ne s’y trouve pas, puisque Arthur Rainbow provient de cet
auteur : c’est I'un des pseudonymes du certain Trapp - proche de «trap», piege
justement - dans Lolita). Quant aux dates de naissance et de mort, les moteurs de
recherche actuels permettent certes d’en tirer éventuellement parti. Mais pourquoi,
comme le remarquait déja Bernard Magné dans « Perec on the Index », « FALSTEN
(William), dessinateur américain, 1873-1907 » se voit il attribuer les dates d’Alfred
Jarry, dans la mesure ou dans le contexte du chapitre XXIX, il renvoie surtout a Verne
(c’est un nom qui vient du Chancellor) multiplement cité a travers des emprunts a Un
billet de loterie et a De la Terre a la Lune ? Et pourquoi, précisément pourquoi, comme ne

le remarquait pas déja Bernard Magné, « PAULIN-ALFORT (Paul Labourde, dit), auteur

33 Voir : David Bellos, GeorgesPerec. Une vie dans les mots, Seuil, 1994, p. 677.
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dramatique, 1886-1962 », mentionné au chapitre LIII comme un imitateur médiocre
d’Henry Bernstein dans un mélodrame sombre intitulé Ambitions perdues, et qu’aucun
document consulté n’a livré comme personne ayant réellement existé, recoit-il les dates
de Pierre Benoit, que Perec ne semblait pas tenir en haute estime comme l'indique le
deux cent sixiéme Je me souviens : « Je me souviens que le prénom de toutes les héroines
de Pierre Benoit commence par la lettre A (je n’ai jamais compris pourquoi on trouvait
cela prodigieux) » ? C’est a se demander si son nom réel, « Labourde », qu'on peut
décomposer en « la bourde » (qui signifie « erreur » ou « sottise » mais également, dans
un sens plus vieux, « histoire inventée pour abuser quelqu’un ») n’est pas la réponse a la

question angoissée du perecquien !

Une piste troublante

Parfois néanmoins, une piste meéne non a une impasse mais a une sortie qui, telle
les deux pieces de puzzle miraculeusement assemblées dont parle Perec dans le «
Préambule » de La Vie mode d’emploi, procure un intense méme si transitoire sentiment
de satisfaction, récompense du lecteur patient et « suffisant » comme aimait a le qualifier
Bernard Magné en empruntant a Montaigne, avant de nouveaux obstacles a affronter. On
sait que la surface du livre couverte par I'index est problématique. Elle comprend tout le
texte du roman naturellement mais non les « Pieces annexes » a 'exception néanmoins
du « Post-scriptum » ; elle comprend en outre une grande partie du péritexte comme la
page « Dans la méme collection » (méme avec I’exception que nous avons vue et la semi-
exception que nous allons voir), mais aussi par exemple la page 3 de I'édition originale
ou figurent l'indication « Collection dirigée par Paul Otchakovsky-Laurens » et I'adresse
de I'éditeur « 4, rue de Galliera 75116 Paris » (puisque Paul Otchakovsky-Laurens est
répertorié a cette page dans son entrée ainsi que la rue Galliera dans une sous-entrée de
I'entrée « Paris » - mais cette derniere entrée elle-méme n’a pas de renvoi a cette page 3,
bien que le nom « Paris » s’y trouve). Le cas de la page 6, celle de la rubrique « Du méme
auteur », est intéressant a observer car Perec, qui ne I'indexe pas, s’y réfere malgré tout
en deux occasions exceptionnelles : d'une part dans I'entrée «Je me souviens » (titre
référencé a cette seule page alors qu'il figure aussi a la page « Dans la méme collection »
pourtant indexée - ce qui fait une semi-absence supplémentaire pour cette derniere, en

plus de « Chercher le monstre » de Bertrand Visage), d’autre part pour Harry Mathews
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(référencé a cette page « Du méme auteur » ou il figure dans I'indication des traductions
de Perec en bas de page et dans le « Post-scriptum »). Cette étrangeté conduit peut-étre
a lire au premier seuil du roman, méme si de maniére cryptée, et bien en amont de la
dédicace a Raymond Queneau ou de l'exergue vernien « Regarde de tous tes yeux,
regarde » : Je me souviens de Harry Mathews. Pourquoi cet avertissement ? Une partie de
la réponse, si 'on veut bien s’en rappeler, constitue le propos du cinquiéme épisode de
la premiere saison de ce « feuilleton critique », « Le jeu des quatre coins », qui postule
que les perturbations constatables aux quatre angles de la facade de 'immeuble de la
rue Simon-Crubellier relevent peut-étre d’'un rébus potache dont la clef est fournie par
Harry Mathews dans son « Je me souviens de Perec » intitulé Le Verger. On objectera que
Le Verger est de publication postérieure a La Vie mode d’emploi ? Je répondrai que ces
deux « garnements3* » pouvaient fort bien avoir monté leur coup, leur « mauvaise farce

», par-dela la mort du premier d’entre eux...

L’index de La Vie mode d’emploi est certes, comme nous le disions plus haut,
condensateur de totalisation, vecteur de pseudo-érudition, instrument de navigation et
opérateur d’interactivité. C’est donc une piece annexe sérieuse qui fait son effet, remplit
son emploi, satisfait a ses fonctions. Naturellement, il ne faut peut-étre pas y regarder de
trop pres lorsqu’on est « suffisant lecteur », au risque de voir apparaitre maintes
imperfections susceptibles de venir ternir notre admiration a la découverte de ce
continent supplémentaire du texte. Mais en méme temps, nous avons pourtant a y
regarder de pres parce que Perec a fait en sorte que nous ayons envie ou besoin de le
faire, notamment pour y découvrir du nouveau sur le texte. Un peu comme pour les
contraintes, que Perec désirait escamoter puisqu’elles n’étaient qu'un échafaudage du
texte, mais que le texte lui-méme désigne pourtant de multiples facons, il faut, comme il

le disait lui-méme, « sentir cela sans s’arréter3s. » Il y a dans La Vie mode d’emploi une

34 C'est ainsi que, tres probablement, ils se présentent dans le texte du chapitre LIV qui
forme 'angle supérieur gauche de I'immeuble (voir « Le jeu des quatre coins »).

35 « Je ne veux pas en finir avec la littérature », entretien avec Pierre Lartigue, EC1, p.
224.
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sorte de loi d’approximation qui permet le roman, sans doute comme une autre loi
d’approximation permet la vie (songeons par exemple a cc que serait le simple fait de
boire de I’eau si nous avions conscience en méme temps de sa formule chimique ou si
nous nous représentions l'infiniment petit de I'élément). Ce qui ne veut pas dire que
nous ne devons pas parfois, comme ici, étudier la pixellisation de ce « roman de synthese
» (comme on parle d'image de synthése), qui imite si bien la vie en la reconstituant par
pieces (comme I'image de synthese imite parfois si bien le réel en le reconstituant par

points).
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Hors saison, épisode 1
Vers la carte parfaitel

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

Chapitres paralleles

Nous savons par Perec lui-méme qu’un plan (au sens cartographique du terme) a

préexisté a I'écriture de La Vie mode d’emploi :

Cette maison, avant de commencer a écrire, j’en ai fait le plan : une cave, un
rez-de-chaussée, six étages, plus deux étages de combles, et naturellement

une cage d’escalier et d’ascenseur?.

Et cette préséance du topographique est peut-étre « métatextualisée » par I'importance
des plans a l'incipit et a 'explicit du roman. En effet, au premier chapitre, une femme,
'adjointe de la directrice de 'agence immobiliere qui gere 'immeuble, tient et regarde

une feuille ou ont été esquissés trois plans:

Le premier, en haut et a droite, permet de localiser I'immeuble, a peu prés au

milieu de la rue Simon-Crubellier qui partage obliquement le quadrilatere

! Dans une premiére version, cet épisode a fait 1’objet d’un article (« Vers la carte parfaite :
I’explicit déceptif de La Vie mode d’emploi) publi¢ dans le numéro 12 des Cahiers Georges
Perec (« Espéces d’espaces perecquiens »), Beégles, Le Castor astral, 2012, p. 253-267.

2 « Georges Perec : “des regles pour étre libre” », entretien avec Claude Bonnefoy, EC1, p.
207.
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que forment entre elles, dans le quartier de la plaine Monceau,
Xvile arrondissement, les rues Médéric, Jadin, De Chazelles et Léon-Jost; le
second, en haut et a gauche, est un plan en coupe de I'immeuble indiquant
schématiquement la disposition des appartements, précisant le nom de
quelques occupants [...] ; le troisieme plan, sur la moitié inférieure de la

feuille, est celui de I'appartement de Winckler [...]. (p. 12-13)

A I'extréme fin du roman, avant les « piéces annexes », et donc dans le prolongement du
texte et ainsi assimilé a lui, figure le plan en coupe de I'immeuble avec les noms de tous
les habitants présents et passés de 'endroit (tandis que le plan en coupe du premier
chapitre n’indiquait que « schématiquement la disposition des appartements » et ne
« précisait le nom [que] de quelques occupants »). En d’autres termes, le roman peut
donc étre percu comme un relevé topographique progressant au fur et a mesure des
chapitres vers une totalité. La ou la toile de Valene reste blanche (ou presque), toile qui
ambitionnait, rappelons-le, de représenter tout I'immeuble3, le plan perecquien chemine
vers l'achévement. Le géometre (hypostase de l'auteur naturellement) réussit la ou
I'artiste échoue.

On peut voir une confirmation de cette actualisation de la totalité sous forme de
plan par le roman dans une autre mise en correspondance du début et de la fin du livre.
Les chapitres Il et XCIX de La Vie mode d'emploi peuvent étre en effet considérés par
certains aspects comme des chapitres symétriques : nonobstant I« Epilogue », le quatre-
vingt dix-neuvieme chapitre est véritablement le dernier chapitre du roman ; mais si
nous considérons que le roman devait posséder cent chapitres dans le plan intégral, les
chapitres deux et quatre-vingt dix-neuf se trouvent occuper une place semblablement
remarquable, en deuxieme et avant-derniere position.

Mais c’est surtout par leur contenu que ces deux chapitres paraissent se
correspondre : au chapitre II, Fernand de Beaumont regoit la visite de Bartlebooth
tandis qu'’il recherche, dans les environs d’Oviedo, les ruines ou les traces de la ville
arabe fabuleuse de Lebtit ; or, c’est a Gijon, sur la cote espagnole des Asturies dont
Oviedo est la capitale, que Bartlebooth peint sa premiere marine (c’est d’ailleurs la

proximité géographique qui, d’'un point de vue réaliste, justifie cette visite de

3 Voir le chapitre LI ou est exposé le projet de Valéne et tout particuliérement le dernier vers
du « Compendium » : « Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile » (p. 271).
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courtoisie) ; la derniére aquarelle de Bartlebooth mentionnée par le roman est celle qui
nous est décrite au chapitre XCIX ; en outre (est-ce une simple nouvelle coincidence ?),
un puzzle unit également les deux chapitres, invitant peut-étre a les assembler en dépit
des distances déceptives qui les séparent : au chapitre II, parmi les objets et meubles du
salon de Madame de Beaumont, se trouve « un puzzle de bois dont pratiquement toute la
bordure a été reconstituée » (p. 15), autant dire un puzzle a son début ; au chapitre XCIX,
le dernier puzzle « inachevé » (a une piéece pres) de Bartlebooth représente « un petit
port des Dardanelles pres de 'embouchure de ce fleuve que les Anciens appelaient
Maiandros, le Méandre » (p. 557). La encore, comme pour les plans, nous sommes entre
un état d’'inachévement caractérisé (seule la bordure du puzzle apparait au chapitre II)
et un état d’achevement presque accompli. Certes, la «finition » du puzzle parait
impossible au dernier chapitre, mais le puzzle est malgré tout presque entierement
reconstitué tout comme le roman est achevé a I'exception d'un chapitre, d’'une case,
d’'une piece occultés de I'immeuble. Métaphysiquement parlant, nous pourrions dire
aussi que l'art du roman parait avoir mené assez loin dans la voie de la totalisation
« relationnelle » tandis que la totalité « substantielle » demeure inaccessible*.

Cette discrete mise en relation invite a en effectuer une autre. Il se trouve que les
chapitres Il et XCIX de La Vie mode d’emploi sont encore en conjonction au plan de
'intertextualité dans la mesure ou ils empruntent tous deux aux Mille et Une Nuits, et
d’'une méme maniere indirecte :

- la ville arabe fabuleuse de Lebtit que Fernand de Beaumont recherche vainement au
chapitre II est en effet empruntée au livre de contes arabes par l'intermédiaire d'une
nouvelle de Borges : il s’agit, dans Histoire universelle de l'infamie, de « La Chambre des
statues », dont Borges signale en note a la fin de son texte qu’elle est inspirée « Du livre

des Mille et Une Nuits, nuit 272 » (plus exactement du conte des nuits 271 et 272 de la

4 Totalité « substantielle » et totalité « relationnelle » sont des concepts élaborés (avec
'« aide » de Hegel) par Christian Godin dans La Totalité, encyclopédie philosophique en
six volumes et un prologue (Seyssel, Champ Vallon, 1997-2003 [voir notamment le
Prologue, p.63]). Tandis que la totalité substantielle est un absolu, la totalité
relationnelle, a la fois relative et en relation avec la substantielle, est un effort
asymptotique vers celle-ci. Sur la question de la totalité dans l'ceuvre de Perec, je
renvoie a ma these : Connaissement du monde : multiplicité, exhaustivité, totalité dans
I'ceuvre de Georges Perec, dir. Bernard Magné, université de Toulouse-Le Mirail, 2004 ;
Lille, Atelier National de Reproduction des Theses, 2006, 2 vol.
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traduction anglaise des Mille et Une Nuits par Burton)>; toutes les citations entre
guillemets du chapitre Il de La Vie mode d’emploi concernant Lebtit et supposées venir
de « récits » arabes, sont en réalité extraites de cette nouvelle de Borges ;

— au chapitre XCIX, sur I'aquarelle de Bartlebooth, figurent

les ruines d’'une cité antique [qui] apparaissent avec une précision
surprenante : miraculeusement conservé pendant des siecles et des siecles
sous les couches d’alluvions charriées par le fleuve sinueux, le dallage de
marbre et de pierre taillée des rues, des demeures et des temples, récemment
mis a jour, dessine sur le sol méme une exacte empreinte de la ville : c’est un
entrecroisement de ruelles d’'une étroitesse extréme, plan, a 1'échelle, d’'un
labyrinthe exemplaire fait d’impasses, d’arriere-cours, de carrefours, de
chemins de traverse, enserrant les vestiges d'une acropole vaste et
somptueuse bordée de restes de colonnes, d’arcades effondrées, d’escaliers
béants ouvrant sur des terrasses affaissées, comme si, au coeur de ce dédale
presque déja fossile, cette esplanade insoupgonnable avait été dissimulée
expres, a 'image de ces palais des contes orientaux ou I'on meéne la nuit un
personnage qui, reconduit chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir
retrouver la demeure magique ou il finit par croire qu’il n'est allé qu’en

réve » (p. 557-558).

Ce passage dissimule une nouvelle citation ou Les Mille et Une Nuits sont la encore
« indirectement » convoquées, citation extraite cette fois-ci d’Albertine disparue de

Proust®, texte qu'il vaut de citer un peu plus largement que dans les strictes limites de

5 Jorge Luis Borges, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p.
350-351 (trad. Roger Caillois et Laure Guille).

6 Cette « implicitation » a été étudiée par Manet Van Montfrans lors d’'une intervention
au séminaire Perec sur Perec et Proust (séance du 16 juin 2001), mais sans
considération de son sens cartographique ni de son inscription dans une présence
réticulée de l'intertexte des Mille et Une Nuits dans La Vie mode d’emploi - et dans une
perspective plutét dysphorique. Méme perspective dysphorique chez Marie Miguet qui,
dans « Sentiments filiaux d’'un prétendu parricide : Perec » (Poétique, n° 54, 1983, p.
135-147), article ou elle étudie le rapport de Perec a Proust, voit dans cette citation
implicite du dernier chapitre de La Vie mode d’emploi « la version pétrifiée, inanimée des
pages proustiennes consacrées a Venise et aux promenades qu’y effectue le narrateur »,
parce que « le labyrinthe dans lequel s’abiment les derniers regards de Bartlebooth est
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I'emprunt pour mieux mesurer les éventuels enjeux d’'une fin de « romans » dont nous
saisissons 'importance de chaque détail mais ou nous avons d’abord I'impression que,
comme l'écrit Claude Burgelin, «l'interprétation ne peut que rester flottante et

ouverte’ » :

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais au
milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits. 11
était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes promenades
quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne
m’avait parlé. [...] Comprimées les unes contre les autres, [l]es calli divisaient
en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal
et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant ces formes innombrables,
ténues et minutieuses. Tout a coup, au bout d’'une de ces petites rues, il
semble que dans la matiere cristallisée se soit produite une distension. Un
vaste et somptueux campo a qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau de
petites rues, pu deviner cette importance, ni méme trouver une place,
s’étendait devant moi, entouré de charmants palais, pale de clair de lune.
C’était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels dans une autre ville
les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait expres
caché dans un entrecroisement de ruelles, comme ces palais des contes
orientaux ou on meéne la nuit un personnage qui ramené chez lui avant le
jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique ou il finit par croire
qu’il n’est allé qu’en réve. Le lendemain, je partais a la recherche de ma belle
place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient
a me donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un
vague indice que je croyais reconnaitre me faisait supposer que j’allais voir
apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place

exilée. A ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris 'apparence d'une

affecté de toute une série de signes de dégradation : il est représenté sur une aquarelle
(avec donc une connotation de fragilité) elle-méme découpée en puzzle. L'artiste I'a fait
voisiner avec une eau morte, une “bande de sable crayeuse, aride, plantée de genéts
rares et d’arbres nains” » (p. 145-146).

7 Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefevre. Perec avec Freud — Perec
contre Freud, Saulxures, Circé, 1996, p. 39.
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nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas entre le souvenir
d’'un réve et le souvenir d’une réalité de grandes différences, je finissais par
me demander si ce n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit, dans
un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui
offrait une vaste place entourée de palais romantiques a la méditation

prolongée du clair de lune8.

Le début du texte de Proust confirme déja que les « contes orientaux » mentionnés dans
la citation de Perec sont bien Les Mille et Une Nuits, ce qui autorise et légitime
naturellement le rapprochement avec le chapitre II. Au chapitre XCIX de La Vie mode
d’emploi, 'emprunt apparait a I'occasion d'une comparaison (« a 'image de ces palais
des contes orientaux ») et pour ainsi dire en pleine lumiére métaphorique, tandis que
'existence de la ville de Lebtit, au chapitre I, est attribuée a des « récits » tenus pour
vraisemblables par les « spécialistes, qu’ils fussent hispanisants ou islamisants », et de
surcroit authentifiés par I'intérét d’'un Fernand de Beaumont appartenant pourtant « a
cette école de médiévistes qui s’[était] elle-méme qualifiée de “matérialiste” » (p. 17).

La référence au merveilleux est donc dissimulée au chapitre II tandis qu’elle est
avouée au chapitre XCIX. Ce qui ne 'empéche pas, par contrecoup, d’attester le comparé
comme «réel ». Car ce « merveilleux » de la comparaison (de la comparaison en elle-
méme et d’'une comparaison qui convoque le conte) concerne des « ruines » qui, quoique
figurant sur un tableau, ne sont pour autant pas supposées étre imaginaires, Bartlebooth
ayant peint ses aquarelles d’apres nature. Mais si ces ruines sont la représentation de
ruines «réelles », et si le texte du chapitre XCIX s’en tient a la description, comment
comprendre 'origine de certains détails du texte faisant intervenir la temporalité, c’est-
a-dire une histoire, tels que « miraculeusement conservé pendant des siécles et des
siecles » et « récemment mis a jour » ? De toute évidence, la « description » de 'aquarelle
de Bartlebooth n’est pas seulement « descriptive », mais semble bien nous inviter a une
lecture archéologique, soit du texte lui-méme, soit de I'imaginaire ou de I'ambition qui le
soutiennent. Elle méle donc le vrai, le supposé vrai et le faux aussi bien que le premier et

le second degré du texte, le référentiel et le métatextuel, le « réve » et la « réalité ». Il

8 Marcel Proust, Albertine disparue, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1989, t. 1V, p. 229-230.
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semble que nous soyons la dans un contexte ou le vrai et le faux, le tangible et I'idéal,
sont savamment mélés, brouillés, et non dans une simple dénonciation du vrai par le
faux ou dans une simple mise en procés du réalisme, interprétation dysphorique vers
laquelle tendent beaucoup de commentaires de cette scene - sur laquelle plane, il est
vrai, '’échec et la mort de Bartlebooth et qui s’achéve sur une notation sombre absente

du texte de Proust :

Un ciel violent, crépusculaire, traversé de nuages rouge sombre, surplombe
ce paysage immobile et écrasé d’ou toute vie sembla avoir été bannie. (p.

558)

Un méme mélange de réalité et d’'imaginaire imprégne naturellement la scene
d’Albertine disparue a laquelle Perec emprunte : mais si la reprise des Mille et Une Nuits
connote chez Proust un double imaginaire (celui du narrateur et celui des contes
convoqueés ici aussi par comparaison), il n’en demeure pas moins que la « place inconnue
et spacieuse », « vaste et somptueux campo » (devenue dans le texte de Perec «une
acropole vaste et somptueuse » , une « esplanade insoup¢onnable® »), n’est pas, quant a
elle, imaginaire, mais a bel et bien été découverte dans Venise. Autrement dit : ce qui est
recherché dans les deux textes, sous la forme d’'un vaste espace central caché au centre
d’un labyrinthe tortueux, fiit-il symboliquement important, n’en est pas moins réel dans
le texte (réellement découvert et visité dans le texte de Proust, méme si I'imagination
s’en empare ensuite ; réellement observé par Bartlebooth, qui peint ses marines d’apres
nature méme si la trace qui nous en est ensuite laissée n’est que peinte). Mais cette
réalité peut facilement disparaitre ou passer au second plan a la lecture en raison de

I'abondance des références merveilleuses connexes (songe, conte, images).

9 Bernard Magné voit dans I'emploi de ce terme « esplanade » une allusion au travail de
« nivellement énonciatif d’énoncés appartenant a des instances différentes » (« Lavis
mode d’emploi », Cahiers Georges Perec n° 1 (« Colloque de Cerisy »), Paris, P.0.L, 1985,
p. 242-243) - travail d’aplanissement de I'« implicitation » qui masque I'hétérogénéité
du texte entretissé et contribue lui aussi a brouiller ses degrés.
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Une esplanade insoupg¢onnable

De quoi cette place-esplanade, finalement réelle (ou plutot fictionnellement réelle)
tout en paraissant imaginaire, est-elle le symbole chez Perec ? C’est ici qu'un retour par
la ville arabe de Lebtit peut s’avérer fonctionner comme un indice.

Rappelons-nous tout d’abord que, selon la démonstration de Fernand de
Beaumont, c’est a la présence d'une vaste salle au sein d’'une forteresse que cette ville

peut étre identifiée :

Il y avait sept salles dans ce chateau. La septieme « était si longue que le plus
habile archer tirant du seuil n’aurait pu planter sa fleche dans le mur du
fond ». Dans la premiére, il y avait des « figures parfaites » représentant des
Arabes «sur leurs rapides montures, chevaux ou chameaux, avec leurs
turbans flottant sur I’'épaule, le cimeterre accroché par des courroies et la

lance en arrét dans la main droite. » (p. 17)

[Beaumont démontra que] la septiéme piece du chateau de Lebtit se devait
d’avoir une longueur d’au moins deux cents metres et, compte tenu de
'inclinaison du tir, une hauteur qui pouvait difficilement étre inférieure a
trente metres. Ni les fouilles de Ceuta, ni les fouilles de Jaén, ni aucune autre,
n'avaient décelé de salle ayant les dimensions requises, ce qui permit a
Beaumont d’affirmer que «si cette cité légendaire puise ses sources dans
quelque forteresse probable, ce n’est pas en tout cas dans l'une de celles dont

nous connaissons aujourd’hui les vestiges. » (p. 17-18)

Est-il aberrant, au vu des indices qui nous invitent a rapprocher les chapitres II et XCIX
de La Vie mode d’emploi (quasi-similitude de position arithmétique ; présence dans les
deux chapitres, d'une part de Bartlebooth au début et a la fin de son aventure picturale,
et d’autre part d’'un puzzle avancant vers son achevement; communauté de référence
indirecte aux Mille et Une Nuits), est-il donc aberrant de supposer que, symboliquement

bien siir, dans I'espace idéal des correspondances du roman??, I'emplacement de la ville

10°C’est une caractéristique poétique de La Vie mode d’emploi maintes fois signalé par Perec
dans des entretiens ; par exemple, il déclare a Alain Hervé : « Dans mon livre [...], il y a des
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de Lebtit, identifiable au vaste espace de sa septieme piéce, soit en réalité figuré sur
I'aquarelle du quatre cent trente-neuvieme puzzle de Bartlebooth, sous la forme des
ruines d’une cité antique au cceur de laquelle, protégée par le dédale de ses ruelles (le
dédale des détours du roman?), se trouve justement «une acropole vaste et

somptueuse », une « esplanade insoupgconnable » ?

Poétique de la totalité

Est-il davantage aberrant de supposer que ce qui est ici dissimulé est une allégorie
de la totalité totale, « substantielle », c’est-a-dire de I'inaccessible ? Plusieurs nouveaux
indices peuvent inviter a le penser.

Le livre des Mille et Une Nuits, dont Perec avait déclaré a Gilles Costaz qu'il était
I'un de ses « modeles »11, constitue probablement pour lui (comme pour Balzac avant lui,
qui ambitionnait, comme il I'’expliqua a Madame Hanska, d’écrire les « Mille et Une Nuits
de I'Occident » avec La Comédie humaine) un modele de totalité ; il est donc peu
étonnant que ce soit par un emprunt a ce recueil que s’actualise finalement dans La Vie
mode d’emploi une représentation de celle-ci. En outre, il se trouve qu’en un autre
endroit du roman, au chapitre LXV], Perec a déja « implicité » Proust dans son rapport
aux Mille et Une Nuits'? en faisant d’'une phrase célebre de la fin du Temps retrouvé -
c’'est-a-dire, la aussi, de la fin d’'une ceuvre « compendium », et ou il est clairement
question du recueil de contes arabes - des pseudo-vers faussement attribués au poéte
arabe Ibn Zaydin et calligraphiés sur une miniature persane se trouvant dans le

magasin d'antiquités de Madame Marcia :

Et je vivrais dans l'anxiété de ne pas savoir
Si le maitre de ma destinée
Moins indulgent que le Sultan Sheriar

Le matin quand j'interromprais mon récit

histoires qui se rejoignent, des histoires qui courent a travers tout le livre, des histoires
complétes dans un chapitre mais qui, ensuite, se ramifient en sous-histoires, qui en rappellent
d’autres, des histoires en reflets, en jeux de miroirs » (« La vie : régle du jeu », EC1, p. 270).
I « J'ai fait imploser le roman », EC1, p. 247.

12 Sur le « modele » que Les Mille et Une Nuits ont également constitué pour Proust, voir :
Dominique Jullien, Proust et ses modeles, Paris, José Corti, 1989.
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Voudrait bien surseoir a mon arrét de mort

Et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. (p. 369)

Dans le passage du Temps retrouvé d’ou sont extraites ces lignes, le narrateur de la
Recherche compare effectivement son entreprise a celle des Mille et Une Nuits en se
demandant si son ambition (totalisante a sa manieére elle aussi) est a I'échelle de ses

forces et méme des forces humaines :

Moi, c’était autre chose que j’avais a écrire, de plus long, et pour plus d’'une
personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si
je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits,

peut-étre cent, peut-étre mille. Et je vivrais dans l'anxiété [...]13.

L’ceuvre qui s’attache a I'expression ou a la poursuite de la totalité ne peut que
s’'interroger sur son rapport a la mort et sur la course-poursuite avec elle que sa
réalisation engage. L’exemple de Shéhérazade, convoqué par Proust et repris par Perec
dans son «implicitation» du chapitre LXVI'4, en est l'allégorie puisqu’il s’agit
véritablement pour la conteuse des Mille et Une Nuits de reculer par le récit le moment
de sa mise a mort. Naturellement, la mort finit par gagner : « La durée éternelle n’est pas
plus promise aux ceuvres qu’aux hommes », écrit encore Proust dans le méme passage
du Temps retrouvé ; et si Bartlebooth échoue, encore n’est-ce pas dii, semble indiquer le

texte, aux termes mémes de son projet!S, mais bel et bien a I'arrét que lui impose la

13 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. IV, p. 620-
621.

14 Ailleurs, répondant au questionnaire de Proust, a la question « Quelle est votre
héroine préférée dans la fiction ? », Perec répond : « Shéhérazade » (« Entretien Georges
Perec/Bernard Pous », ECZ, p. 196).

15 Le texte du chapitre LXXX qui examine les raisons de 1'échec de Bartlebooth, d'une
part élimine comme cause les petits défauts d’organisation, « failles mineures qui ne
mirent jamais en danger le systéme que Bartlebooth avait voulu construire » (p. 447),
d’autre part ne propose les contradictions internes du projet lui-méme (I'impossibilité
de la totalisation ?) comme cause de I’échec que dans une expression modalisée, c’est-a-
dire fortement soumise a I'hypothese : « Il est difficile de dire si le projet était réalisable,
si 'on pouvait en mener a bien 'accomplissement sans le faire tét ou tard s’écrouler
sous le poids de ses contradictions internes ou sous la seule usure de ses éléments
constitutifs. Et méme si Bartlebooth n’avait pas perdu la vue, il n’aurait quand méme
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mort, précédée de la demi-mort de la cécité. Pourtant, I'interprétation dysphorique de la
fin de 'aventure de Bartlebooth (vers laquelle tous les détails du texte menent si
visiblement que la méfiance s'impose) est a nuancer, sinon a remettre en cause : la mort
de Bartlebooth empéche aussi que disparaissent toutes les traces de son entreprise
(puisque des puzzles subsistent). Naturellement, ceci équivaut a un échec dans les

termes du projet lui-méme :

Il voulait que le projet tout entier se referme sur lui-méme sans laisser de
traces, comme une mer d’huile qui se referme sur un homme qui se noie, il
voulait que rien, absolument rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le
vide, la blancheur immaculée du rien, la perfection gratuite de 'inutile, mais
s'il peignit cinq cents marines en vingt ans, et si toutes ces marines furent
découpées par Gaspard Winckler en puzzles de sept cent cinquante pieces
chacun, tous les puzzles ne furent pas reconstitués, et tous les puzzles
reconstitués ne furent pas détruits a I'endroit méme ou, a peu pres vingt ans

plus tot, les aquarelles avaient été peintes. (p. 448)

Mais chez un auteur pour qui écrire, c’est « essayer méticuleusement de retenir quelque
chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes® », le
fait que « quelque chose », justement, subsiste de 1'« ceuvre » de Bartlebooth peut-il
réellement étre assimilé a un échec ?

Nous avons peut-étre affaire ici au mécanisme déceptif le plus subtil du roman:
ménager dans 'ceuvre un chemin pour que I'ceil critique, déja préparé par la modernité
a voir I’échec plus nettement que la réussite, la dysphorie plus nettement que I’euphorie,
soit conduit vers 'interprétation mortifere alors que I'écriture de La Vie mode d’emploi
est peut-étre I'affirmation « secréete » ou « méandreuse » d'une postulation euphorique.

Cette postulation euphorique peut-étre lue dans la référence aux Mille et Une Nuits,
ceuvre dont le caractére puzzlé (rassemblant et assemblant des récits hétérogenes),

collectif (il s’agit d’'un texte centon), dont le contrat totalisant sur le mode expansif (il y a

peut-étre jamais pu achever cette aventure implacable a laquelle il avait décidé de
consacrer sa vie » (p. 448-449).
16 Ce sont les derniers mots d’Especes d’espaces, (E1, p. 646.
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réellement mille et une nuits dans les versions achevées du recueil, lesquelles se sont
d’ailleurs probablement constituées afin de respecter cette contrainte oulipienne par
anticipation et au départ peut-étre simplement métaphoriquel”), et qui, pour toutes ces
raisons ne pouvait naturellement que déja séduire Perec, se double en outre d’'une
expression synecdochique, comme Borges I'avait bien vu, de l'infini, formulée par le
chiffre « mille et une », et offre ainsi une voie symbolique non seulement vers la totalité
substantielle mais aussi vers I'éternité. Simplement, la ou la construction collective du
recueil arabe pouvait afficher une ambition démesurée a travers le choix d’actualiser
«mille et une» séquences d'un programme, La Vie mode d’emploi se limitera
modestement a « cent moins un » chapitres.

Il se pourrait méme que le réseau intertextuel soit en réalité beaucoup plus
complexe et feuilleté, ajoutant I'Enéide de Virgile aux Mille et Une Nuits, au conte de
Borges et a l'ccuvre de Proust. Sur un brouillon contenant des éléments qui se
distribueront ensuite dans le dernier chapitre de La Vie mode d’emploi et dans
I'« Epilogue », Perec note : « Le puzzle sur la table est presque achevé. Il représente le
port de X [longue description du port] » ; puis, dans la marge, d'une autre encre, il
ajoute : « Troie »18. Par ailleurs, dans le « cahier des charges » d’Un cabinet d’amateur,
Perec, au moment de prélever dans le chapitre XCIX de La Vie mode d’emploi un élément
hypotextuel pour la constitution d’un tableau, note : « Les ruines de Troie!? » (ce qui,
dans le contexte de ce chapitre, ne peut renvoyer qu’aux ruines figurant sur I'aquarelle

de Bartlebooth que nous venons d’examiner - et indique une fois de plus, au passage,

17 « Dans cette aventure [de la constitution des Mille et Une Nuits], 'Egypte joue un role
de premier plan. Est-ce par hasard que, la aussi, on enregistra, rassembla, répartit le
trésor des Nuits, sans omettre ni les contes qui naissaient sur place ni tous ces autres
qui, déja rédigés a un moment quelconque, ne faisaient pas partie de la littérature
consacrée, n’avaient pas I'honneur du catalogue et ne survivaient déja plus, peut-étre,
que de bouche a oreille ? Tout se passe, dirait-on, comme si 'on avait voulu, dans
I'Egypte des Xie-xviie siécles, enregistrer tout ce qui pouvait étre sauvé, je dis bien tout, et
jusqu’a ce qui, auparavant, n’avait pas été jugé digne de I'étre. L’enregistrement du texte,
mais aussi le découpage des nuits, I'intervention des scribes a travers la prose rimée ou
la poésie, tout participe, semble-t-il, de ce grand réve de sauver une ceuvre entiere et,
pour légitimer ce sauvetage, d’en faire une ceuvre écrite, littéraire, au plein sens du mot
» (André Miquel, préface aux Mille et Une Nuits, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, t. I, p.
15).

¥ Fonds Georges Perec, Bibliothéque de I’ Arsenal, Paris, cote : 111, 185, 5 v°.

19 Andrée Chauvin, Hans Hartje, Véronique Larrivé et lan Monk, « Le “cahier des
charges” d’Un cabinet d’‘amateur », Cahiers Georges Perec n° 6 (« L'ceil d’abord... Georges

Perec et la peinture »), Seuil, 1996, p. 135.
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I'importance du motif). Relevant ensuite sur une feuille les titres ou sujets de tableaux
que semblable élément peut convoquer pour la rédaction d’Un cabinet d'amateur, il écrit
. « Les ruines de Troie / Enée fuyant les etc.» (et un tableau intitulé Enée fuyant les
ruines de Troie, dont la description reprend des éléments du texte du dernier chapitre de
La Vie mode d’emploi, figure effectivement dans Un cabinet d'amateur??).

L’'important, en ce qui concerne justement ce dernier chapitre de La Vie mode
d’emploi, c’est que les ruines de la derniere aquarelle de Bartlebooth aient quelque
chance d’avoir été dans I'esprit de Perec celles de la ville de Troie. Ce qui n’entre pas en
contradiction, du moins dans I'espace fictionnel et intertextuel du « romans », avec le fait
qu’elles puissent également avoir été celles de la ville arabe fabuleuse de Lebtit
recherchée par Fernand de Beaumont. Mieux méme : I’assimilation de ces ruines a celles
de Troie est un indice supplémentaire nous invitant a rapprocher ce chapitre XCIX de
ceux ou est contée l'histoire de l'archéologue dans la mesure ou ce dernier, au
chapitre II, est justement désigné comme « un archéologue dont I’ambition égala celle de
Schliemann » (p. 16), 'authentique découvreur de I'’emplacement de Troie en 1871. Tout
nous invite donc a assimiler en outre Beaumont a Schliemann, et par conséquent Lebtit a
Troie; or, la découverte des ruines de Troie par Schliemann est précisément une
histoire de légende devenant réalité, ou retrouvant son fonds perdu de réalité. La
poursuite de la totalité que la recherche de la ville fabuleuse de Lebtit métaphorise dans
le roman n’est donc peut-étre pas pur fantasme, simple chimére mais, tout comme Troie
légendaire réellement redécouverte, passible quelque jour d’'une effectuation. En outre,
toute I'histoire troyenne ne s’est pas arrétée a Troie puisque Enée, la fuyant, non
seulement a sauvé son pere de l'incendie en le portant sur ses épaules, mais encore a
fondé Rome. La mort n’a pas été ici le terme de tout ; 'Enéide est une suite comme devait

les aimer Perec?!, une suite a 'apparent désastre troyen de l'lliade. Ce qui, transposé

20 « Gerbrand van den Eeckhout: Enée fuyant les ruines de Troie. Une grande
composition sur le méme théme est conservée a Munich. Celle-ci, d'un format beaucoup
plus restreint (80 x 50 cm) est davantage centrée sur 'incendie de la ville que sur les
personnages. Sous un ciel violent et crépusculaire, embrasé de lueurs d’incendie, se
dressent les ruines fumantes de la cité troyenne, au milieu desquelles le grand Cheval
éventré semble un monstre fabuleux. Enée et Anchise ne sont que des silhouettes
blanchéatres s’enfuyant dans le lointain (les circonstances de I'acquisition ne sont pas
précisées) » ((E2, p. 737).

21 Car a l'inverse : « Il y a un certain nombre d’ceuvres, et généralement parmi celles que
nous aimons le plus, qui se terminent mal : quelque chose s’y achéve, s’y consume.
Pendant tout le livre, il y a eu une aventure, un mouvement, une recherche, des
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dans l'univers de La Vie mode d’emploi, invite peut-étre a penser que la mort de

Bartlebooth n’est pas un point final, loin de 1a !

Cartes parfaites

La cartographie, pour y revenir apres ce détour nécessaire a l'explication des
enjeux du texte, est une autre maniéere d’exprimer cette postulation euphorique a la fin
de La Vie mode d’emploi. Notons tout d’abord que ce qui apparait sur le tableau de
Bartlebooth est « une exacte empreinte de la ville », un « plan a I’échelle » - autant dire
une carte parfaite, semblable, dans sa coincidence avec le réel, a cette carte d'une autre
nouvelle de Borges, « De la rigueur de la science » (dans L’Auteur et autres textes??), ou
surtout a celle mentionnée par 'auteur argentin dans 'un des essais d’Autres inquisitions
intitulé « Magies partielles du “Quichotte” »23, ol une autre carte parfaite apparait
justement dans le voisinage des Mille et Une Nuits (rapprochements qui font de Borges,

tout comme Les Mille et Une Nuits, un lien supplémentaire entre les chapitres II et XCIX

rencontres : des gens qui ne se connaissaient pas se sont croisés ; ils ont marché
ensemble, ils se sont aimés, ils ont changé. Et puis tout s’arréte. C’est la fin. [l n'y a pas de
suite. Quelqu’'un meurt, ou disparait. Nous ressentons un trou » (« Lettre inédite » a
Denise Getzler, Littératures, n° 7 [« Georges Perec »], 1983, p. 62).

22 « Dans cet empire, I’Art de la Cartographie parvint a une telle Perfection que la Carte
d’une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de I'Empire toute une Province.
Avec le temps, ces Cartes Démesurées ne donnérent plus de satisfaction et les Colleges
de Cartographes leverent une Carte de 'Empire, qui avait le Format de 'Empire et qui
coincidait point par point avec lui » (Jorge Luis Borges, (Euvres completes, op. cit., t. 11, p.
57, trad. Roger Caillois).

23 « La nécessité d’avoir au complet [dans Les Mille et Une Nuits] ces mille et une sections
a obligé les copistes de I'ouvrage a toutes sortes d’interpolations. Aucune n’est plus
troublante que celle de la six cent deuxieme Nuit, magique entre les nuits. Cette nuit-la,
le roi entend de la bouche de la reine sa propre histoire. Il entend I'histoire initiale, qui
embrasse toutes les autres, qui - monstrueusement - s’embrasse elle-méme. Le lecteur
apercoit-il clairement la vaste possibilité, le curieux péril qui naissent de cette
interpolation ? Que la reine continue et le roi immobile entendra pour toujours I'histoire
tronquée des Mille et Une Nuits, désormais infinie et circulaire. Les inventions de la
philosophie ne sont pas moins fantastiques que celles de I'art: Josiah Royce, dans le
premier volume de The World and the Individual (1899), a formulé celle-ci : “Imaginons
qu’une portion du sol de I’Angleterre ait été parfaitement nivelée, et qu'un cartographe y
trace une carte d’Angleterre. L'ouvrage est parfait ; il n’est pas un détail du sol de
I’Angleterre, si réduit soit-il, qui ne soit enregistré sur la carte ; tout s’y retrouve. Cette
carte, dans ce cas, doit contenir une carte de la carte, qui doit contenir une carte de la
carte de la carte, et ainsi jusqu’a l'infini” » (Euvres compleétes, op. cit, t. 1, p. 708-709,
trad. Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean-Pierre Bernés et Roger Caillois).
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de La Vie mode d’emploi). Mais plus qu'une carte conduisant a une ma’itrise intégrale du
réel terrestre, cette carte est une trace parfaite car elle a conservé intégralement la
marque de ce qui n’est plus mais peut étre connu et reconstitué grace a ces « bribes
précises ». Les termes employés par Perec sont ici lourds de connotations idéalistes :
« précision surprenante », « miraculeusement conservé ». La lecon qui cherche sans nul
doute a se dire a la fin de La Vie mode d’emploi est finalement la méme que celle a
laquelle aboutissait, quatre années auparavant, Especes d’espaces, de maniere
apparemment surprenante par rapport a ce qu’on peut facilement inférer des principaux
« indices » perecquiens dans le roman (indices dysphoriques), mais de facon cohérente
sil’on prend soin de replacer La Vie mode d’emploi dans 'ensemble de |'ceuvre.

L’art, qui est quéte des traces, laisse des traces ; pas plus qu’il n’y a d’espace inutile,
il n'y a d’art inutile. Toute création est conquéte sur le vide et ne peut donc pas se vouer
au vide. Cette lecon a d’ailleurs été au préalable portée dans le roman par le personnage
de Beyssandre, lecon ambigué ou dissimulée dans la mesure ou elle apparait elle aussi
dans un chapitre (LXXXVII) largement critique et passible d'une interprétation
dysphorique (condamnation de la totalisation mégalomane que semblent pouvoir
permettre l'argent et la technologie a travers l'histoire de la Marvel Houses
Incorporated), mais néanmoins positivement énoncée : d’abord parce que Beyssandre
est un personnage justement positif, dont les positions sur l'art paraissent bien plus

proches de celles de Perec que celles d’'un Bartlebooth :

Beyssandre était un homme sincere, aimant la peinture et les peintres,
attentif, scrupuleux et ouvert, et heureux lorsqu’au terme de plusieurs heures
passées dans un atelier ou une galerie, il parvenait a se laisser
silencieusement envahir par la présence inaltérable d'un tableau, son
existence ténue et sereine, son évidence compacte s'imposant petit a petit,
devenant chose presque vivante, chose pleine, chose la, simple et complexe,
signes d’une histoire, d’'un travail, d'un savoir, enfin tracés au-dela de leur
cheminement difficile, tortueux et peut-étre méme torturé. La tache que les
dirigeants des Marvel Houses lui avaient confiée était assurément
mercantile ; au moins lui permettrait-elle, passant en revue l'art de son

temps, de multiplier ces « moments magiques » - 'expression était de son
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confrére parisien Esberi - et c'est presque avec enthousiasme qu'il

'entreprit. (p. 490)

Ensuite, et par conséquent, parce que la mission qu’il assigne a I'art est globalement
conforme, la aussi, a celle qu'exprime Perec a la fin d’Espéeces d’espaces, en dépit
d’ambiguités persistantes (puisque Beyssandre semble bien aller jusqu’au crime pour
accomplir sa mission, que cette derniere revient au fond a nier la liberté d'un créateur
sur son ceuvre et que le fait de I'emporter contre Bartlebooth parait finalement
intéresser le critique d’art bien plus que la valeur artistique de 1'ceuvre qu'’il cherche a

sauver) :

Si I'art, pour Bartlebooth, consistait a détruire les ceuvres qu'’il avait congues,
I'art, pour lui, Beyssandre, consisterait a préserver, colite que colite, une ou
plusieurs de ces ceuvres, et il défiait cet Anglais obstiné de I'’en empécher. (p.

493)

D’ailleurs, si le roman pointe clairement I’échec de Bartlebooth, Beyssandre, quant
a lui, parait bien partiellement réussir puisqu’il parvient probablement a dérober une
aquarelle (I'avant-derniere mentionnée par le roman, peinte, tout comme la derniére, en
Turquie), a un moment présenté par le texte comme significatif en raison d’une
coincidence temporelle entre cette « réussite », d’'une part, et le début de I'échec de

Bartlebooth, de I'autre :

Il y a un peu moins de deux mois, le vingt-cinq avril 1975, dans la méme
semaine que celle ou Bartlebooth perdit définitivement la vue, I'inévitable
finit par se produire : I'’équipe de reportage qui était allée en Turquie, et dont
le cameraman devait se rendre a Trébizonde pour y procéder a la destruction
de la quatre cent trente-huitieme aquarelle de Bartlebooth (I’Anglais avait
alors seize mois de retard sur son programme), ne revint pas : on apprit deux
jours plus tard que les quatre hommes étaient morts dans un inexplicable

accident de voiture. (p. 495-496)
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En outre, le roman ne précise pas ce qu’il advient des soixante-et-un puzzles qui
subsistent a la fin. Sont-ils emportés par Smautf, « qui avait quitté I'immeuble le
lendemain méme » de la mort de son maitre (p. 563) ? Et revendus a Beyssandre dont

« nul n’eut plus jamais de nouvelles » (p. 496) ?

Hybris et punition

Naturellement, I'activité artistique ainsi concue se déroule au bord du réve, comme
dans la Venise proustienne ou la Lebtit borgésienne. Plusieurs récits oniriques de Perec,
en particulier dans La Boutique obscure, pourraient d’ailleurs étre rapprochés de ce
fantasme d’'un espace caché ou le secret est contenu, esplanade de la connaissance
protégée par un dédale, notamment ceux ou le réveur découvre I'existence d’'un endroit

inconnu au sein d’un lieu pourtant familier :

Je visite 'appartement [de la rue de Quatrefages]. Les deux premiéres pieces
me sont familieres; c’est effectivement notre ancien appartement de la rue
de Quatrefages. Puis on arrive dans une zone curieuse : c’est une cuisine tres
bizarrement aménageée. [...] Succédant a la cuisine, se trouve une grande salle
de bains avec une baignoire trapézoidale. Puis un couloir et tout au bout une
porte de bois, un peu vermoulue. Je découvre ainsi, pour la premiére fois de
ma vie, que mon appartement possede deux portes; je m'en doutais un peu,

mais j'en recois (enfin ?) la confirmation tangible.

Je crois découvrir dans mon appartement une grande piece, mais en fait elle

n’est pas a moi, et méme, c’est la rue.?*

Le réve n° 94 d’octobre 1971, intitulé « L’hostellerie », présente méme certaines
analogies « spatiales » frappantes avec I'aquarelle de Bartlebooth du chapitre XCIX de La

Vie mode d’emploi :

24 La Boutique obscure, Paris, Denoél, 1973 (n. p.), réves n° 15 et n° 84. Ces réves sont
rappelés dans Espeéces d’espaces : « j'ai pensé a des réves que j'avais faits [...], découvrant
dans mon propre appartement une piece que je ne connaissais pas » (&1, p. 583).
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L’appartement est, en fait, une véritable maison a trois niveaux (triplex). Le
troisieéme niveau est tout a fait remarquable. C’est une salle de séjour, avec un
piano a queue; on se rend compte peu a peu que c’est une piéece tres vaste,
trés tres vaste : elle s’étend a l'infini, son sol est une pelouse qui débouche sur
un horizon de campagne et de bois. [..] Vue de l'extérieur, la maison
ressemble a une propriété ceinte de hauts murs, dont les perspectives
auraient été ainsi tracées que nul ne puisse vraiment imaginer qu’un espace

infini soit enfermé dedans?>.

Rapportés a La Vie mode d’emploi, les derniers mots de « L’hostellerie » peuvent
inspirer les questions suivantes: l'immeuble du 11 rue Simon-Crubellier peut-il
enceindre l'infini, quoique fini? Peut-il donner une idée précise de la totalité
substantielle par la totalité relationnelle ?

Mais l'activité artistique ainsi concgue fait encore entrer dans des espaces interdits
«d’ou toute vie semble avoir été bannie » ; d’ailleurs, c’est bel et bien d’interdit que
parle in fine « La Chambre des statues » de Borges : les « figures parfaites » des cavaliers
arabes figés dans la citadelle de Lebtit sont victimes d’une punition divine pour avoir
tenté d’accéder a des objets surnaturels. La totalité « substantielle » est inaccessible ; la
vouloir directement est dangereux et mene a la folie ou au suicide (c’est ce qui arrive, on
le sait, a Fernand de Beaumont). Sa poursuite nous constituant malgré tout, ou
constituant le postulat nécessaire a tout mouvement, la solution passe par la promotion
d’une totalité « relationnelle ». Mais de la totalité idéale dont 'autre, la « relationnelle »,
n’est que la version humainement opératoire - totalité idéale dont nous devons parfois
avoir des indices pour continuer a la vouloir - I'art peut parfois proposer des traces, des
reflets, donner des apergus, tel ce plan parfait qui figure sur un tableau a la fin de La Vie
mode d’emploi. L'essentiel, pour 'artiste, est alors de bien se convaincre de la modestie
de ses acquis, méme si celle-ci demeure relative, « pas grand chose » n’étant pas
I’équivalent de « rien » comme l'avait déja montré le début d’Espéces d’espaces et comme

Perec le redit ici, méme si c’est d’'une maniére ambigué :

25 L’emploi des italiques dans ce texte est ainsi expliqué par Perec dans l'avant-propos
du livre : « 'emploi de l'italique, qui ne peut étre qu’exceptionnel, signale un élément du
réve particulierement marquant. »
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[L’activité de Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi] c’est la phrase de
Groucho Marx : partir de rien pour arriver a pas grand chose. C’est le schéma
idéal : partir de rien pour arriver nulle part ; mais entre temps une vie entiere
s’est déroulée, la vie concue comme une ceuvre d’art, et I'ceuvre d’art congue

comme un néant, comme le disait Flaubert. C’est aussi 'histoire du livre2é,

En sorte que le « pas grand chose » de la derniére aquarelle de Bartlebooth et le
« presque rien » de La Vie mode d’emploi, s’ils ne sont peut-étre, en dernier ressort, que
des pas sur le vide ironique de l'infini, n’en demeurent pas moins des progres sur une

asymptote.

26 « La maison des romans », entretien avec Jean-Jacques Brochier, EC1, p. 238- 239.
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Hors saison, épisode 2
Disparition hypographique de I'Oulipo
dans La Vie mode d’emploi!

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

« Démonter un livre n’apporte rien. Jai
expliqué une fois, dans une conférence, la
facon dont j’avais fait un de mes livres; je I'ai
regretté, je ne le ferai plus. J'ai méme failli
détruire les brouillons de La Vie mode
d’emploi, mais mon éditeur, Paul Otchakovsky-
Laurens, m’en a dissuadé; il veut que je les
donne plus tard a la Bibliotheque Nationale. »
— « Georges Perec: “J'ai fait imploser le
roman” », entretien avec Gilles Costaz?2

« A chaque relecture, je découvre un détail
auquel je n’avais pas prété attention. »

— Georges Perec, priere d’insérer pour Un
rude hiver de Raymond Queneau?

Les paradoxes des deux exergues disposés ci-dessus devraient suffire a avertir
tout lecteur de Georges Perec que la tache qui 'attend n’est pas simple dées lors qu'’il
entre en Perecquie, surtout par la voie critique. Car il existe une Perecquie tout comme il

existe une Stendhalie selon Julien Gracq. Les chemins y sont en général si étrangement

1 Cet épisode a été publié sous le méme titre (mais avec un texte légerement différent)
dans L’Herne, Georges Perec, 2016, p. 267-272. Je remercie les éditions de 'Herne de
m’avoir autorisé a le republier dans le cadre de ce feuilleton critique.

2EC1, p. 247.

3 Gallimard, « L'Imaginaire ».



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 168

tracés ou y bifurquent de maniere si complexe qu’il est possible sinon prévisible de s’y
perdre. On sait comment Perec a imagé cet effet de son écriture dans W ou le souvenir
d’enfance en comparant celle-ci a un jeu de cache-cache ou l'enfant-écrivain ne sait ce
qu'il craint ou désire le plus: rester caché ou étre découvert. Que '« Apparition
hypographique de 1'Oulipo dans La Vie mode d’emploi» soit en méme temps une
disparition ne doit donc pas outre mesure nous étonner - ni nous effrayer d’ailleurs...
Car ce n’est pas d’ambivalence qu’il s’agit, mais plus fondamentalement d’analogie avec
I'ordre du monde ou un peu de connu, théoriquement en expansion continue méme si
lente, se méle a beaucoup d’inconnu persistant.

Au chapitre LIX de La Vie mode d’emploi, consacré a la loggia de l'atelier du
peintre Hutting, apparait (p. 323-324) un énigmatique programme de vingt-quatre
portraits élaboré par I'artiste a partir d'une méthode dont I'exposé apparemment précis
augmenté de commentaires et d’exemples n’aide pourtant pas précisément a
comprendre l'application a ce programme - méme si, a lire de plus prés ces
commentaires et exemples, en dépit des effets de brouillages nombreux qu'’ils recelent,
on peut finir par trouver exposés biaisement un mode d’emploi possible du texte
(«I'acheteur - ou celui dont l'acheteur voulait faire faire le portrait - devait
explicitement étre représenté sur la toile, et un des éléments de 1'anecdote, par ailleurs
déterminée rigoureusement en dehors de la personnalité du modele, devait coincider
précisément avec lui» [p. 326]; « Tous les autres tableaux furent congus a partir du
nom, du prénom et de la profession des vingt-trois amateurs qui les commanderent » [p.
326]), ou plus généralement, un résumé de l'esprit de l'exercice (« Parfois cette
coincidence de I'imaginaire et de la biographie fait du portrait tout entier un raccourci
saisissant de la vie du modele » [p.327]; «parfois au contraire, seul un élément
superficiel, dont le principe méme pourrait facilement étre jugé contestable, relie

I'ceuvre a son modele » [p. 327]%). Le lecteur contemporain de la publication du livre

4 Que le portrait contraint puisse finir par capter I'dme du modele ou du dédicataire se
percoit encore dans des commentaires faits par Perec sur certains de ses « Beaux
présents » : ainsi, en réponse a une remarque d'un auditeur de la « Discussion sur la
poésie » de Melbourne (« Mais, par exemple, quand vous écrivez un poéme sur un peintre...
le fait de retrouver... dans son nom... tout ce que vous écrivez, tout est déja dans son nom,
quoi. [...] Il faut le lire un peu comme ¢a ? »), Perec répond: « Oui, je ne sais pas s'il
[Jacques Poli] a ressenti ¢a comme ¢a. Moi, je sais que pour parler de sa peinture, j’ai
éprouvé le besoin de passer par les lettres de son nom, parce que je ne sais pas
réellement parler de peinture. Mais simplement, je sais qu’'en appliquant, moi, cette
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n’avait donc en réalité que fort peu de chances d’en saisir le mécanisme subtil, a moins
qu’il n’elit été oulipien et donc bénéficié de la lecture que Perec fit de ce texte lors de la
séance tenue par le groupe le 25 aoiit 1977. Alors intitulé « Hommage a I'Oulipo », il fut,
selon le souvenir de Paul Fournel, proposé comme devinette par Perec aux membres
présents ce jour-las. Mais en I'absence de témoignage ou d’explications dans le compte
rendu de cette séance (qui se limitait a consigner que Perec avait lu un hommage a
'Oulipo), la clef ne pouvait en étre raisonnablement trouvée la.

En 1981, dans I'Atlas de littérature potentielle publié par I'Oulipo, Perec donne de
nouveau « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », un texte d’explication des grandes
contraintes structurelles régissant son « romans » qu’il avait initialement rédigé pour le
numéro de L°Arc qui lui avait été consacré en 1979, mais en l'augmentant de
'« Apparition hypographique de I'Oulipo dans La Vie mode d’emploi (extrait du chapitre
LIX) », texte qui révele a l'aide d’'une simple mise en relief par soulignement la
contrainte de base du mystérieux programme huttingien restée jusque la inapergue de
ses lecteurs et commentateurs : organisés par l'ordre alphabétique (a un clinamen pres),
les portraits dissimulaient en réalité par « hypographie » (c’est-a-dire par calembour ou
par homophonie) les identités des vingt-trois membres de I’'Oulipo au moment ou Perec
avait rédigé son texte précédées de la désignation du groupe®. Ainsi, l'irritant « Tham
Douli portant les authentiques tracteurs métalliques rencontre trois personnes
déplacées » du premier portrait projeté par le peintre devenait-il par la grace apparente
de la révélation perecquienne: « Tham Douli portant les authentiques [...] »; soit:
Oulipo. Certes, I'étrangeté générale des portraits demeurait, mais aveuglé par ce mode
d’emploi complaisamment tendu, le lecteur pouvait se satisfaire d’avoir compris
I'hommage et ne considérer le reste que comme facilité déconcertante destinée a

amener ’hypographe tout en le recouvrant.

contrainte, j'ai retrouvé quelque chose qui ressemblait a la contrainte, non pas a la
contrainte du peintre, mais a la production qu’il y avait, a la toile, a I'impression de
douceur et de poli qu'’il y avait dans Poli » (EC2, p. 291).

> Document daté du 6 aolit et joint au compte rendu de séance du 25 aolt 1977, archives
de I'Oulipo, Bibliotheque de I'Arsenal, Paris. Ce texte est, a quelques variantes pres que
nous indiquons dans la suite de l'article, le méme que celui qui figure dans La Vie mode
d’emploi.

6 L’Arc, n° 76 (« Georges Perec »), p. 50-53; Atlas de littérature potentielle, Gallimard,
coll. « Idées », 1981, p. 387-393 (repris dans « En marge de La Vie mode d’emploi », (E2,
p. 677-678).
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Néanmoins, tout comme « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi » n’éclairait
lui aussi qu’en dissimulant de nouveau (puisque rien n’y est dit de la contrainte de la
« pseudo-quenine » sans laquelle le mécanisme d’ensemble du cahier des charges ne
peut étre précisément saisi), '« Apparition hypographique de I'Oulipo » ne révélait
évidemment pas tout lui non plus! Certes, dés 1980, mais dans une publication a vrai
dire confidentielle, Perec avait expliqué : « Les vingt-quatre “portraits imaginaires” de
Hutting font allusion a I’Oulipo et a ses vingt-trois membres passés et présents. Chacun
apparait dans l'ordre alphabétique [...], sous son nom décomposé d’une part, et sous
forme d’'une allusion’.» Et Bernard Magné, qui connaissait manifestement ce texte,
signala dans une note de son Perecollages8, a partir du portrait consacré a Italo Calvino,
que chacun des items de '« Apparition » non seulement contenait le nom (et parfois
méme aussi le prénom) d’un oulipien mais encore une ou des allusions a son ceuvre
(sinon aussi a sa personne). A notre connaissance, cette intuition étayée par un premier
exemple ne fut pas formellement approfondie, méme s’il est probable que Bernard
Magné poussa ses investigations plus avant?®. C’est en quelque sorte dans la dynamique
initiée par ce premier élan que ce qui suit voudrait se situer. Sans d’ailleurs prétendre
tout résoudre ni tout dire, les allusions oscillant ici de la simplicité référentielle a
I'emboitement vertigineux. Mais qui peut dire que chez Perec la «simplicité
référentielle » le soit vraiment ? Quand le vertige, en revanche, est pour sa part presque

toujours sir...

1. «Tham Douli portant les authentiques tracteurs métalliques rencontre trois
personnes déplacées » : Oulipo. L'« apparition hypographique » commence avec
le nom du groupe. Dans Les Verts Champs de moutarde de [I’Afghanistan,

traduction en francais par Georges Perec, en 1974, du roman de Harry Mathews,

7 « Emprunts a Queneau », Les Amis de Valentin Brii, n° 13-14, 1980 ; aussi dans « En marge
de La Vie mode d’emploi », (E2, p. 683-684. Nouvelle dissimulation partielle : Perec écrit :
«une allusion » ; mais ’allusion est rarement esseulée dans les portraits de 1’« Apparition... »
ou il s’agit plutdt généralement d’allusions emboitées.

8 P.U. du Mirail-Toulouse, 1989, « Perec lecteur de Roussel », p. 123, n. 2.

9 Selon Camille Bloomfield (que je remercie vivement pour son aide dans la finition de ce
travail), Bernard Magné envisageait une étude de '« Apparition » en collaboration avec
elle. Je saisis 'occasion pour remercier également Marcel Bénabou, Paul Braffort, Paul
Fournel Harry Mathews, Michele Métail, Bertrand Tassou, les familles Berge et Queval
pour leurs réponses a mes questions. Cet article doit aussi aux recherches de Willy
Wauquaire dans Outils pour La Vie mode d’emploi de Georges Perec, publié sur Internet.
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Tlooth, on trouve un voyageur arabe prétendant s’appeler Tham Douli rencontré
par trois personnages, (Dominique, Camille et le narrateur), et portant « une
boite étiquetée Les authentiques traiteurs métalliques d’Elisha Perkins » contenant
« deux culbuteurs en cuivre »10. Elisha Perkins fut un médecin américain de la fin
du XVIII¢ siecle, inventeur d’une technique de guérison a I'aide de ce qu’il appelait
« metallic tractors » (traiteurs ou tracteurs métalliques - Perec préférant dans La
Vie mode d’emploi une traduction plus ambigué que celle de sa traduction du
roman de son ami et de '« Hommage a I'Oulipo » qui portent « traiteurs »), un
couple de longs clous réunis a I'une de leurs extrémités, faits de deux métaux
différents, et qui, appliqué sur des régions douloureuses du corps en tractions
lentes, était censé les soulager. L'utilisation par Perec d’italiques peut indiquer
que 'expression tracteurs métalliques ne doit pas étre prise dans son sens le plus
immédiat, qu’il y a en quelque sorte déplacement roussellien!!. Ce qu’est au fond
la technique de la contrainte de 'hypographe (dont ce premier vers fournirait en
quelque sorte la clef, méme si de maniere complexe). Les trois personnes
déplacées (dans le roman de Harry Mathews, il y a a ce moment-la de la
rencontre avec Tham Douli effectivement trois personnages principaux outre
celui-ci) désignent alors peut-étre métaphoriquement les trois déplacements
opérés par ce premier hypographe: Tham Douli devient Oulipo; les engins
agricoles métalliques (peut-étre d’abord imaginés sur les bras d'un Tham Douli
super-héros) deviennent des instruments magnéto-thérapeutiques; les
personnes qualifiées de déplacées représentent les trois déplacements en en
constituant un de plus par la symbolisation - a moins que Tham Douli ne
dissimule (sorte de « vanité » adressée au groupe ?) 'homophone Tom Dooley,
célebre héros d'une chanson (Fais ta priere Tom Dooley en frangais) et d'un

western, devenu voyageur arabe dans le roman de Harry Mathews!2

10 Denoél (P.O.L, 1998, p. 92-93).

1 Pour le «cahier des charges» d’'Un cabinet d’amateur, Perec note un premier
prélevement dans le chapitre LIX de La Vie mode d’emploi: «Oulipo (1§ Roussel,
Mathews) / La peinture / La méthode » (FGP 78, 38, r°), ce qui tend a montrer que dans
son esprit I'exercice de '’hypographe est d’inspiration roussellienne.

12 Interrogé sur ce point, Harry Mathews répond : « Tham Douli et Tom Dooley sont
deux orthographes d’'une méme identité. Je ne me souviens pas ou j'ai trouvé le nom,
sans doute dans un des ouvrages historiques sur la médecine que j'avais consultés en
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« Authentiques » se charge de toute facon d’une valeur fortement ironique.
Derniers points : le fait que I'ordre alphabétique ne soit pas respecté pour Harry
Mathews (que ce dernier soit lui aussi « déplacé ») dans les portraits qui suivent
(c’est le clinamen signalé plus haut) est peut-étre un indice de plus: Mathews
déplacé renvoie aux déplacements du premier portrait et se constitue alors en
clef de la compréhension du tout (et qui plus est dans I'atelier de Hutting lui-
méme « déplacé » - et donc peut-étre pas par erreur!3 — de la gauche a la droite
du roman au début du chapitre XI de La Vie mode d’emploi). Dans I'« Hommage a
I'Oulipo », ce premier portrait se présente dactylographié (comme tout le texte)
jusqu’a « authentiques traiteurs », Perec ayant ajouté a la main « rencontre trois
personnes déplacées », comme s’il avait été nécessaire de proposer une clé
supplémentaire au tout dernier moment aux amis du groupe a qui était soumise
cette redoutable devinette. Enfin, si Harry Mathews est ainsi mis en exergue dans
cet hommage a I'Oulipo qui lui emprunte doublement (tout comme il I'est dans le
dispositif citationnel de La Vie mode d’emploi ou il est le seul avec Queneau a
apparaitre dans deux rubriques, « Citations », et « Livres »), c’est peut-étre aussi
parce que l'idée du chapitre (du roman ?) dans son ensemble lui doit beaucoup, la
méthode de Hutting (hypostase de Perec) procédant de celle de Félix Namque
dans Conversions, roman imposé par la contrainte « Livres » dans ce chapitre de
La Vie mode d’emploi'.

2. « Coppélia enseigne a Noé I'art nautique » : Noél Arnaud. Cet oulipien a publié
dans l'ouvrage collectif du groupe La Littérature potentielle (Créations Re-
créations Récréations)> un poeme intitulé Conte de Noél en rimes hétérosexuelles
(rimes définies dans une note comme « masculines ayant méme support
vocalique et méme consonne d’appui qu'une rime féminine ») ; quoique attribué

a Noél Arnaud dans le sommaire, le poéme porte en lieu et place d'une

épigraphe : « Par Francoise Copélia» (féminisation de Francois Coppée, poete

parnassien déja victime des plaisanteries de Verlaine et Rimbaud dans I"’Album

préparant Tlooth » ; puis ajoute ne pas connaitre le Tom Dooley du film et de la chanson.
Ce qui n’empéche pas que Perec pouvait parfaitement le connaitre quant a lui.

13 Sur ce point voir le cinquiéme épisode de la premiére saison de ce feuilleton critique, « Le
jeu des quatre coins ».

14 Gallimard, 1970 (« L'Imaginaire », 1989, chapitre « Félix Namque », p. 134-145). Détail
amusant : ce personnage habite « Via Simone-Simon ».

15 Gallimard, collection « Idées », 1973 (« Folio Essais », p. 226-228).
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zutique). Dans ce texte qui revisite de manieére parodique divers épisodes
bibliques entremélés, on peut lire quatre vers avant la fin : « L’Arche depuis Noé
était encore a quai » (ce qui justifie sans doute la lecon de navigation envisagée
par Perec). En orthographiant « Coppélia» et en renvoyant ainsi aussi au
« personnage » de L’'Homme au sable d’'Hoffmann (ou, peut-étre méme davantage,
du ballet de Léo Delibes comme semble I'indiquer le pseudo-commentaire qui
suit les portraits dans La Vie mode d’emploi en convoquant la danse), Perec
brouille savamment les pistes.

3. «Septime Sévere apprend que les négociations avec le Bey n'aboutiront que s'il
lui donne sa sceur Septimia Octavilla » : [Marcel] Bénabou. La these d’histoire de
I’Antiquité de ce dernier a donné lieu a la publication, en 1976 chez Maspero, de
La Résistance africaine a la romanisation ou il est naturellement question de
I'empereur Septime sévere (d’origine africaine, comme Marcel Bénabou né a
Meknes au Maroc) et de sa sceur Septimia Octavilla, plusieurs fois mentionnée. En
revanche, évoquer une quelconque négociation avec un « bey » pour le mariage
de cette derniére est un anachronisme que seul ’hypographe justifie. La these de
Marcel Bénabou, que Perec possédait dans sa bibliothequel®, avait déja été
sollicitée au chapitre 8 de La Disparition.

4. «]Jean-Louis Girard commente le célebre sizain d'Isaac de Benserade » : Jacques
(que I'on peut éventuellement entendre zézayé dans « Isaac ») Bens. Dans Quel
petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? figure un soi-disant « célebre
sixtain » d’Isaac de Benserade : « Entre la Poire et la Fromage / Mon Cueur ne sait
Laquelle choisir: / Si je prends la Fromage, / Je n'aura pas la Poire ; | Et si je prends
la Poire, / J'aura pas la Fromage. » Ce sixain parodie de maniére bouffonne un
tour d’esprit fréquent dans la poésie de Benserade, tel qu'un célebre
« Epigramme », que Perec choisit de lire lors de I'émission Poésie ininterrompue
pour la radio France Culture en février 197717, le traduit encore : « Je mourrai de
trop de désir, / Si je la trouve inexorable ; / Je mourrai de trop de plaisir, / Si je la
trouve favorable. / Ainsi je ne saurais guérir / De la douleur qui me possede : / Je

suis assuré de périr / Par le mal ou par le remede. » Jean-Louis Girard est un

16 Catalogue de la bibliotheque de Georges Perec, consultable en ligne sur le site de
I'’Association Georges Perec (www.associationgeorgesperec.fr), C 14.

17" Enregistrement reproduit dans le coffret Georges Perec, Marseille, André
Dimanche/INA, 1997.
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personnage du roman de Jacques Bens Rouge grenade'® ou Perec, entre autres
oulipiens, est nommément cité. C’est un universitaire spécialiste de I'ceuvre d’'un
écrivain contemporain, Martin Clément - le roman dans sa globalité posant le
probléme des relations entre littérature et critique littéraire. A la fin du roman,
Girard et Clément, qui pouvaient paraitre défendre des visions opposées de la
littérature, finissent néanmoins par se rejoindre (on écrit et on lit pour le
bonheur, pour le plaisir), méme si une certaine cuistrerie critique est de
nombreuses fois stigmatisée dans le texte, notamment a travers la parodie d’un
authentique colloque normand par un imaginaire colloque provencal. Le fait de
montrer Girard commentant (sans nul doute sérieusement) son burlesque
pseudo-sixain de Benserade parait donc une position satirique de Perec a I'égard
de la critique. Dans la suite du chapitre (p. 326) et l'index de La Vie mode
d’emploi, Girard est cependant qualifié d'« auteur de romans policiers »,
indication possible (a travers une inversion auteur-critique) de l'approche
souhaitée par Perec pour ses textes. Ajoutons que Perec a pu trouver dans Rouge
Grenade quantité d’éléments susceptibles de retenir son attention, comme l'idée
qu’un auteur écrit son ceuvre a partir de celle d’autres auteurs.

5. «Le comte de Bellerval (der Graf von Bellerval), logicien allemand disciple de
Lukasiewicz, démontre en présence de son maitre qu'une ile est un espace clos
de berges » : Claude Berge. Cet oulipien mathématicien était spécialiste de la
théorie des graphes a propos de laquelle il a publié de nombreux ouvrages
(Théorie des graphes et ses applications, étant le premier’®), et qui est évoquée ici
a travers I'homonyme « Graf » (qui veut dire « comte » en allemand). Ce comte de
Bellerval est un logicien imaginaire (contrairement a Lukasiewicz) mais son nom
n‘a conduit jusqu'a présent vers aucune piste. Perec s’était lui-méme
particulierement intéressé aux graphes, notamment au moment du projet P.A.L.F.
mené avec Marcel Bénabou (que les deux amis avaient un instant songé a faire

commencer avec une « Introduction a la théorie des graphes» de Claude

18 Grasset, 1976.
19 Dunod, 1958,
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Berge?0). Définir une lle comme un espace clos de berges est d'une logique a la
fois rigoureuse et malicieuse, c’est-a-dire au fond oulipienne.

6. «]Jules Barnavaux se repent de ne pas avoir tenu compte du double avis exposé
dans les W.-C. du ministere » : [André] Blavier. Jules Barnavaux est un
personnage créé par Blavier dans Occupe-toi d’homélies?', roman qui, beaucoup
plus qu’il ne se préoccupe de construction narrative traditionnelle, « joue avec les
mots » comme le précise d’emblée la « précaution » liminaire disposée par
I'auteur pour son lecteur, et dans une intention peut-étre ambigué de faire rire,
comme l'indique cette fois-ci la dédicace a Queneau (« A Queneau qui sait si bien
rire, ces grincements de dents ») - ce qui est naturellement applicable, mutatis
mutandis, aux portraits imaginaires de Hutting-Perec. Au début du roman, il est
fait mention des W.-C. collectifs de l'immeuble de Barnavaux, mais non du
ministere (Barnavaux étant par ailleurs fonctionnaire travaillant au recensement
des «dépdts d’armes clandestins »); mais ces W.-C. peuvent effectivement
sembler contenir un « double avis » : d’'une part, le papier toilette y est souvent
constitué par les pages d'un «Lachatre» (nom de l'éditeur de célebres
dictionnaires du XIX¢ siecle sans doute ici choisi en raison de ses connotations
génitales) coupées en quatre par une concierge qui s’y est forgé, nous dit le texte,
sa tendance inquisitrice ; d’autre part certaines « injonctions manuscrites » sur
les murs de cette piéce renforcées par les « vigilances pipelardesques » incitent
les utilisateurs, on peut le supposer, a tenir 'endroit propre (ce qui ne I'’empéche
pas de puer ajoute le texte). Ce premier chapitre, surréalistement titré « Ah ! tu te
fous du colonel » au début dudit mais hypographiquement « Ah, I'fond salé... »
dans la « Table des parties et chapitres », s’acheve néanmoins avec l'indication
(déceptive ?) que ce qui y est relaté n’a pas d'importance pour la suite du récit.
Par la suite justement, Barnavaux est entrainé par son golit pour une rousse
prénommée Ursule dans une sombre et complexe histoire qui se termine
notamment par |'explosion de son appartement; mais en quoi elit-il pu alors se
repentir de ne pas avoir tenu compte du « double-avis » initial ? Un passage du

chapitre 8, obscurément explicatif, nous livre peut-étre la solution dont le

20 Voir Cahiers Georges Perec n° 3, « Presbytere et Prolétaires. Le dossier P.A.L.F.»,
éditions du Limon, 1989, p. 98.
21 Editions Cheval d’Attaque, 1976.
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commissaire Lescot assemble les éléments comme « une mosaique engl. Puzzle
de petits faits » (ce qui a pu attirer 'attention de Perec, lui-méme « faiseur de
puzzles » dans La Vie mode d’emploi comme on sait) : « Ursule, opérant pour un
gang rival, avait détourné Barnavaux de I'obéissance prompte, ponctuelle et sans
murmure que postulaient la babillarde comminatoire et le catéchisme du diocese
de Poitiers » - soient peut-étre les injonctions manuscrites de la concierge dans
les W.-C. et le Lachatre découpé ayant forgé le caractere inquisitorial de celle-ci.
Pourquoi, cependant, avoir transformé les W.-C. de I'immeuble en W.-C. du
ministere ? Peut-étre pour indiquer au lecteur que, tout comme la relation entre
le premier chapitre d’Occupe-toi d’"Homélies et le reste du texte est semi-absente
(il s’agit bien d’un incipit mais dépourvu de logique narrative, excepté peut-étre
par ce mince lien tardif et d’interprétation difficile), la relation entre ce portrait
imaginaire de Blavier (grand connaisseur du surréalisme belge, notamment de
Magritte, et des fous littéraires) et quelque explication unique que ce soit ne
conduit qu’a la repentance d’avoir pris chez Blavier l'indication « roman » au
sérieux, et chez Perec le portrait imaginaire de Blavier pour logique. Bel
hommage surréaliste au fond a un oulipien qui les aimait. De sorte que le
« double avis » dont tout lecteur-Barnavaux devrait se repentir de ne pas avoir
tenu compte au seuil du roman de Blavier et de ce portrait imaginaire de Perec,
c’est finalement celui du paratexte dédoublé de la dédicace et de la « Précaution »
(il faut en rire et jouer avec les mots), non celui, déceptif car trop logique, des
« injonctions » et du « Lachatre » découpé des W.-C. Nous avertit aussi le titre du
chapitre 13 d’Occupe-toi d’homélies : « La logique mene a tout, a condition d’en
sortir. »

7. « Nero Wolfe surprend le capitaine Fierabras forcant le coffre-fort de la Chase
Manhattan Bank » : [Paul] Braffort. Nero Wolfe, 'homme aux orchidées, est le
héros de nombreux romans policiers de 'auteur américain Rex Stout, que Perec a
pu lire notamment dans Mystére Magazine?? et dont Paul Braffort était passionné
sinon spécialiste (il en parlait pratiquement a chaque séance de I'Oulipo selon

son propre témoignage et nombreuses étaient les plaisanteries parmi les

22 Lecture mentionnée par lui dans « Trois chambres retrouvées», Les Nouvelles
littéraires, n° 2612, 24 novembre 1977 ; repris dans Penser/Classer, Hachette, « Textes
du xxessiecle », 1985, p. 26.
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oulipiens a ce sujet). Quant au capitaine Fierabras (défini par I'index du roman
comme un « héros légendaire »), c’est, a partir de Fierabras, personnage de géant
sarrazin converti au christianisme dans la chanson de geste médiévale mais
«dégradé » ensuite par divers emplois comiques, un représentant, comme
Matamore, du type du miles gloriosus ou du capitan dans le théatre comique
classique, puis dans la littérature populaire voire la bande dessinée et le langage
courant - et sans doute doit-on voir une sorte d’équivalence entre Fierabras et
Braffort par 'intermédiaire de « bras fort » (ce qu'il faut effectivement avoir pour
forcer le coffre d’'une banque telle la Chase Manhattan Bank - en outre, dans un
travail préparatoire pour ce texte qui figure au verso du folio du chapitre LIX
dans le cahier des charges?3, Perec a bel et bien noté cette autre
hypographie possible : «bras fort»). Mais pourquoi confronter le détective
américain (plutot détective en chambre d’ailleurs et tres peu porté sur I'action) et
le «frangais» Fierabras commettant un cambriolage qu’'on ne peut guere
imaginer simplement motivé par 'appat de I'argent ? Et pourquoi avoir choisi la
Chase Manhattan Bank ? Peut-étre Perec fait-il ici allusion a divers éléments de la
biographie de Paul Braffort qui fut employé de diverses institutions « sensibles »
comme le Commissariat a l’énergie atomique ou le Centre européen de
technologie spatiale et membre du Parti Communiste Francais - soient diverses
raisons de forcer le coffre d'une banque américaine susceptible de receler des
documents sensibles ou de I'argent capitaliste. Mais dans Chase Manhattan Bank,
il y a aussi Chase, soit le nom d’un autre auteur de romans policiers, anglais celui-
ci : James Hadley Chase, dont le premier roman du genre fut aussi le plus célebre,
Pas d’orchidées pour Miss Blandish. Entre les deux romanciers ici convoqués,
I’Américain et I'’Anglais, 'orchidée forme donc un trait d’'union supplémentaire.

8. «Le basset Optimus Maximus arrive a la nage a Calvi, notant avec satisfaction
que le maire l'attend avec un os » : [Italo] Calvino. Le basset Optimus Maximus
apparait dans Le Baron perché (1957) de cet auteur. Sous le nom de Turcaret
(emprunté a Lesage, par ailleurs auteur du Diable boiteux de quelque importance,
comme on sait, dans la genese de La Vie mode d’emploi), il appartient d’abord a la

jeune Violette, héroine du roman, puis au personnage principal, Come, qui le

23 Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », édité par Hans Hartje, Bernard Magné
et Jacques Neefs, Cadeilhan/Paris, Zulma/CNRS Editions, 1993, n. p.
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baptise des deux superlatifs appliqués a Jupiter dans I’Antiquité (le tres bon, le
trés grand). Ce chien est non seulement un limier particuliéerement fin mais
encore un compagnon d’exception pour Come. Il est probable qu’a travers le
choix du nom de ce basset (non foncierement utile a I'hypographe), Perec rende
hommage a Calvino, qu’il admirait beaucoup (a propos de La Vie mode d’emploi :
« Italo Calvino a écrit un roman sur les lames de tarot, Le Chdteau des destins
croisés, qui est pour moi une sorte de modele?*»). Doit-on aller jusqu’a
comprendre le fait apparemment gratuit ou anodin que le chien arrive a la nage
comme suggérant « [It]a I'eau », « [It]alo » ?

9. «“Le traducteur antipodaire” révele a Orphée que son chant berce les animaux »

[Ross] Chambers. De nationalité australienne et seul membre de 1'Oulipo
originaire de ce pays, on comprend pourquoi la périphrase «traducteur
antipodaire » peut servir a le désigner (a condition de prendre cette périphrase
mise entre guillemets par Perec au sens de «correspondant», « passeur »,
Chambers ayant été universitaire mais non traducteur a notre connaissance). La
présence d’Orphée peut renvoyer aux études de cet oulipien sur divers poétes,
dont Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud ou Théophile Gautier.

10. « Livingstone, s'apercevant que la prime promise par lord Ramsay lui échappe,
manifeste sa mauvaise humeur » : [Stanley] Chapman. Le prénom de cet oulipien
critique littéraire permet de le rapprocher de Henry Morton Stanley qui dirigea
I'expédition africaine qui permit de retrouver 'explorateur David Livingstone.
D’apres Camille Bloomfield, Chapman demeurait Ramsay road, a Londres (et sans
doute Perec, qui de surcroit connaissait assez bien cette ville, le savait-il).

11. « R. Mutt est recalé a I'oral du bac pour avoir soutenu que Rouget de 1'Isle était
I'auteur du Chant du Départ » : [Marcel] Duchamp. R. Mutt est le pseudonyme
(auquel on a donné de nombreuses interprétations) avec lequel Marcel Duchamp
signa le fameux urinoir ready made intitulé Fontaine. Le Chant du départ est de
Chénier et Méhul tandis que Rouget de I'Isle est 'auteur de La Marseillaise. Perec
fait-il allusion au fait que Duchamp, parti tres tot pour les Etats-Unis, méme s’il
faisait de fréquents et longs séjours en France, était un oulipien en quelque sorte
« parti », exilé, « correspondant américain » du groupe entre 1962, date de son

entrée a I'Oulipo, et 1968, année de sa mort (auquel cas « bac » pourrait méme

24 « La maison des romans », entretien avec Jean-Jacques Brochier, EC1, p. 240.
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s’enrichir d’'un sens maritime) ? Ou bien s’agit-il d’'un « départ » métaphorique -
par exemple son abandon du tableau comme moyen d’expression plastique -, et,
partant, de I'invention de I'art contemporain, source de nombreux malentendus
pour lui (ici figurés par le fait d’étre « recalé au bac ») ?

12. « Boriet-Tory boit du Chateau-Latour en regardant “l'Homme aux Loups” danser
le fox-trot»: [Jacques] Duchateau. Boriet-Tory est un personnage de Zinga 8,
roman de cet oulipien?5 ; c’est plus précisément un ministre d’état2¢ dont on n’est
donc pas étonné qu'il puisse boire du Chateau-Latour, grand cru du Médoc. Dans
le priere d'insérer des rabats du livre rédigé par Jacques Duchateau, on lit qu'une
des significations du titre est d’étre une anagramme (syllabique) de « J. Huizinga,
I'auteur d’un essai, Homo Ludens », '’homme qui joue, titre éminemment adapté a
la poétique oulipienne et donc a celle de Perec. Ce dernier se livre donc a son tour
a un second hypographe a partir de ce titre latin : « Homo ludens » (ou « ludens »
se prononce « loudens ») devient alors « Homme aux loups dans[ant] » (dont le
sens a prendre au second degré est en outre indiqué, de nouveau, par l'usage des
guillemets). On trouve en plus ici une allusion non programmée a Freud dont
I'Homme aux loups est I'une des plus célebres analyses (lequel homme, comme le
rappelle Jacques Lecarme?’, « s’obstinait a trouver des queues de renard aux
loups » - d’ou sans doute le « fox-trot », fox signifiant renard en anglais).

13. « Le jeune séminariste réve de visiter Lucques et T'ien-Tsin » : Luc Etienne. Dans
L’Art du contrepet de cet oulipien?®, on peut lire I'exemple suivant: « Le jeune
séminariste a lu Perceau » (« Le jeune séminariste a l'air puceau »). Dans les
« parapeteries » (ou «Canada Dry»: des énoncés qui ressemblent a des
contrepéteries mais qui n’en sont pas) que Perec proposa lors de la réunion de

'Oulipo du 28 novembre 1974 et qui ont été publiées par Marcel Bénabou dans

25 Gallimard, 1967.

26 Dans la suite du chapitre LIX de La Vie mode d’emploi, Boriet-Tory est présenté comme
« chirurgien suisse [...], responsable du Département de cryostasie expérimentale a
I’Organisation mondiale de la santé» (p. 326). Doit-on y lire de nouvelles allusions ? un
jugement politique (en rapprochant ministre et cryostasie) ? un brouillage de plus ?

27 Dans «Perec et Freud ou le mode d’emploi», Cahiers Georges Perec n° 4
(« Mélanges »), 1990, p. 131.

28 Jean-Jacques Pauvert, 1957 ; Le Livre de Poche, 1972.
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Moments oulipiens?®, on trouve notamment: « Le jeune séminariste a lu Luc
Etienne ».

14. « Maximilien, débarquant a Mexico, s'enfourne élégamment onze tortillas » :
[Paul] Fournel. Dans L’Equilatére®°, roman de cet oulipien, figure un personnage
du nom de Maximilien - mais aucune référence au Mexique. En revanche, le
Mexique eut un empereur du méme nom, Maximilien I¢7, d’ou sans doute Mexico,
les tortillas et méme le fait de « débarquer », ce membre de la famille impériale
d’Autriche n’ayant été fait empereur du Mexique que d’'une maniere plutdt
artificielle. Le pseudo-commentaire fait de ce portrait dans la suite du chapitre
LIX de La Vie mode d’emploi confirme l'interprétation ici proposée : « Leur [des
Altamont]| ami allemand, Fugger, figure également parmi les clients de Hutting. Il
est concerné par le quatorzieme portrait, étant, par sa mere, trés lointainement
apparenté aux Habsbourg, et ayant, d'un voyage au Mexique, rapporté onze
recettes de tortillas ! » Le fait que Paul Fournel s’intéresse tout particulierement a
la cuisine a pu surdéterminer son portrait perecquien.

15. « “Le posteur de rimes” exige que son fermier tonde la laine de ses moutons et
que sa femme la tisse » : Latis. Comme Perec le précise dans Espéces d’espaces
(« Mesures »), Latis (pseudonyme d’Emmanuel Peillet) composait des adresses
en vers pour son courrier, d'ou le «posteur de rimes» (dans le travail
préparatoire pour ce texte qui figure au verso du folio du chapitre LIX dans le
cahier des charges de La Vie mode d’emploi3!, Perec I'appelle « poéte postal »).

16.« Narcisse Follaninio, finaliste aux Jeux Floraux d'Amsterdam, ouvre un
dictionnaire de rimes et le lit au nez des surveillants de 1'épreuve » : [Francois]
Le Lionnais. Narcisse Follaninio est I'anagramme de ses prénoms et noms (au
chapitre XXXI de La Vie mode d’emploi, 'avocat Léon Salini anagrammatise déja
son nom seul). Le dictionnaire de rimes ici mentionné rappelle peut-étre que
Francois Le Lionnais est l'auteur (avec Ernst Maget) d’un Dictionnaire des
échecs3? d’ou Perec tira le probléeme de la polygraphie du cavalier. En 1979,
Frangois Le Lionnais dédicacera ainsi a son ami le Dictionnaire des

mathématiques (qu’il publia aux P.U.F. avec Alain Bouvier et Michel Georges) :

29 Le Castor Astral, 2004, p. 44-46.
30 Gallimard, 1972.

31 Op. cit, n. p.

32pU.F, 1974.
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« Pour Georges Perec avec la triple amitié de Narcisse Follaninio et de Jean
Nicolas Florius et de Francois33 [...] ». L’expression « Jeux Floraux d’Amsterdam »
concaténe les notions de poésie, de concours (et méme implicitement de
concours surveillé) amenant I'hypographe, tout en leur superposant par la
référence a la capitale d'un pays célebre pour ses fleurs une interprétation quasi-
roussellienne de « floral ».

17.« Zénon de Didyme, corsaire des Antilles, ayant recu de Guillaume III une forte
somme d'argent, laisse Curacao sans défense face aux Hollandais »: Jean
Lescure. Zénon de Didyme est un nom imaginaire constitué de deux emprunts a
des poemes de cet oulipien publiés de maniére contigué dans le volume du
groupe La Littérature potentielle3* : « Z’ai nom Zénon » (« Tautogramme ») et « A
Didyme ou nous nous baigndmes» (« Poeme pour begues»). Curagao, aux
Antilles, fut effectivement tout a la fois un repaire de corsaires et une colonie
hollandaise (notamment a I'époque de Guillaume III); I'épisode fictionnel ici
proposé par Perec peut donc recevoir une part, méme congrue, de crédibilité
historique.

18. « La Femme du Directeur de 1'Usine de Rémoulage des Lames de Rasoir autorise
sa fille a sortir seule dans les rues de Paris a condition que, quand elle descend le
Boul'Mich’, elle mette ailleurs que dans son corsage ses traveller's cheques » :
Michele Métail. Cette oulipienne a composé sous le titre « Compléments de
noms » un « poeme infini », toujours in progress et comportant plusieurs milliers
de vers, ou, a partir du vers-noyau « le capitaine de la compagnie des voyages en
bateau a vapeur du Danube » et de sa formule « Nom + 5 expansions », le poéme
prolifere grace a I'ajout, pour chaque nouveau vers, d'un nom au début du groupe
entrainant la chute de la derniere expansion et la transformation du précédent
nom-noyau en premiere expansion (deuxieme vers: « la femme du capitaine de
la compagnie des voyages en bateau a vapeur » ; troisieme vers : «la fille de la
femme... », etc.). Ce sont ces deuxiéme et troisieme vers que semble pasticher
Perec au début de ce portrait imaginaire, en respectant néanmoins
scrupuleusement la formule - un brouillon de I'« Apparition hypographique de

I'Oulipo » fait apparaitre qu’il a méme numéroté ses compléments de nom au

33 Catalogue de la bibliotheque de Georges Perec, op. cit., FE 6.
34 Op. cit, p. 112, p. 113.
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début du portrait3>. La présence de «travellers’ chéques » est, selon Michele
Métail, une allusion a son golt des voyages - Compléments de noms ayant
d’ailleurs été créé a l'occasion d'un séjour a Vienne, en Autriche.

19. « L'acteur Archibald Moon hésite pour son prochain spectacle entre Joseph
d'Arimathie ou Zarathoustra » : Harry Mathews. L’ordre alphabétique n’est donc
pas ici respecté car Mathews aurait di précéder Métail (voir plus haut). Un acteur
du nom d’Archibald Moon apparait dans Conversions (par ailleurs imposé dans ce
chapitre par la contrainte « Livres » comme nous I'avons vu). L’acteur, qui n’y fait
d’ailleurs qu’un tres bref passage insignifiant, est décrit comme « alors au faite de
sa gloire dans le rdle du Judas du Filet blanc ». Quel que soit le sens attribuable a
ce titre mystérieux, on peut conjecturer que Perec a pris un malin plaisir a
imaginer le personnage de son ami changeant de registre du tout au tout en
envisageant de passer d’'un role de traitre a un role pieux. En outre, Archibald
Moon est accompagné, dans Conversions, de sa femme, « Anna Joyce, qui s’était
distinguée dans un role de “piété éprouvante” en lui donnant la réplique ». On
peut imaginer aussi que la piété « éprouvante » avec Judas puisse étre de nature a
rasséréner avec Joseph d’Arimathie voire méme Zarathoustra. On peut encore
imaginer que le nom «Joyce » a pu retenir I'attention de Perec méme s'’il n’est
finalement pas présent dans son texte. D’'une maniere plus générale, La Vie mode
d’emploi abondant en clins d’ceil a 'ami américain, Perec a dii savourer comme
une private joke sa transfiguration en philosophe hésitant entre christianisme et
nietzschéisme ou méme zoroastrisme. On notera en dernier ressort que le
déplacement de Mathews aboutit a le rapprocher de Perec dont le portrait
hypographique est le suivant dans la liste - maniere supplémentaire d’indiquer
son importance pour La Vie mode d’emploi (voir a ce sujet le cinquieme
épisode de la premiere saison de ce feuilleton critique, « Le jeu des quatre
coins ») ?

20.«Le peintre Hutting essaye d'obtenir d'un inspecteur polyvalent des
contributions une péréquation de ses impots » : [Georges] Perec. Hutting renvoie

naturellement a Perec (dont il est une représentation ironique en artiste a

35 FGP 111, 38, 9 v° d. Voir: Michele Métail, « L'infini moins quarante annuités.
Compléments de noms 1972-2012 » dans : Centre International de Poésie Marseille, Le
Cahier du Refuge, n° 214 (« Michele Métail »), septembre 2012, p. 5-13.
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contraintes) et a La Vie mode d’emploi au fond désigné ici comme un auto-portrait
(et ce tableau, dans la fiction du roman, est tout a la fois lui-méme désigné dans le
chapitre comme une exception - puisque c’est un auto-portrait - et une
« évidence »). Les soucis d’argent de Perec (dont les imp0ts sont peut-étre un
exemple parlant) sont une donnée presque chronique de sa biographie. Une
péréquation (terme spécialisé du vocabulaire de la comptabilité et de
I'administration, notamment du budget ou des impdts) suppose toujours une
forme de transfert, autrement dit, de nouveau, de déplacement - seconde clef
livrée au lecteur pour la compréhension du texte (d’autant plus que 'inspecteur
est « polyvalent » et que « contribution » sonne ici a double sens) ?

21. « Le docteur LaJoie est radié de I'ordre des médecins pour avoir déclaré en public
que William Randolph Hearst, sortant d'une projection de Citizen Kane, aurait
monnayé l'assassinat d'Orson Welles » : Queneau Raymond. Le docteur Lajoie est
un personnage du Vol d’Icare de Raymond Queneau (en outre cité par contrainte
dans le chapitre LIX). Le fait que Perec orthographie « LaJoie » en mettant en
exergue le mot «Joie » conforte peut-étre la thése de Claude Burgelin3® selon
laquelle ce docteur pourrait bien étre une allusion a Freud (puisque « joie » se dit
« Freude » en allemand, avec majuscule réglementaire du nom commun) - sur le
manuscrit de La Vie mode d’emploi on trouve « Lajoie » mais sur le tapuscrit
portant des corrections de Perec ainsi que des annotations de mise en page,
quelqu’un a précisément demandé la correction de « Lajoie » en « LaJoie »37 - et
on a du mal a imaginer ici une initiative du correcteur seul. Par ailleurs, la
relation entre Lajoie et la psychanalyse est nette dans le texte de Queneau
puisque a un moment du livre ce médecin demande a un patient de s’allonger sur
un divan et de dire tout ce qui lui passe par la téte. Dans '« Hommage a 'Oulipo »,
une premiere version de ce portrait propose : « [...] pour avoir déclaré en public
que, selon lui, les officiers du Caine auraient montré trop de clémence envers

leur capitaine » (proposition dactylographiée barrée puis remplacée par le texte

36 Les Parties de dominos chez Monsieur Lefevre. Perec avec Freud - Perec contre Freud,
Circé, 1996, p. 197 - méme si Perec, dans « Emprunts a Queneau » (art. cit.) précise que
« le docteur Lajoie [est] ici sans rapport aucun avec Sigmund » - mais en oubliant la
majuscule interne !

37 Réserve de I'Association Georges Perec (n° 121, p. 426), Bibliotheque de I’Arsenal,
Paris.
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définitif manuscrit). On sait, selon le témoignage de Perec lui-méme, que la
rédaction un temps entravée de La Vie mode d’emploi fut en quelque sorte
« débloquée » par la mort de Queneau en 197638. Doit-on des lors lire cette mise
en conjonction tres cryptée de Queneau avec Welles, Hearst, Citizen Kane,
Ouragan sur le Caine, Perec et la psychanalyse comme une confession difficile ?

22.« Avant de prendre la malle de Hambourg, Javert se souvient que Valjean lui a
sauvé la vie »: Queval Jean. La Malle de Hambourg est le titre d’un feuilleton

télévisé co-écrit par cet oulipien (avec Bernard Hecht, par ailleurs son
réalisateur). Dans un épisode célébre des Misérables de Victor Hugo, Jean Valjean
sauve effectivement la vie du policier Javert ; mais lorsque ce dernier se souvient
ultérieurement de ce geste et sauve a son tour la vie de son bienfaiteur, c’est pour
ensuite aller se suicider, non prendre la malle de Hambourg. Les deux ceuvres
possédent néanmoins en commun un romanesque populaire et a
rebondissements multiples.

23.«Le géographe Lecomte, descendant le fleuve Hamilton, est hébergé par des
Eskimos et pour les remercier offre une caroube au chef du village » : [Jacques]
Roubaud. Le «cas Roubaud » (autre hypographe possible dans ce texte3?) a
semble-t-il mérité un portrait imaginaire complexe. Le nom du géographe
Lecomte et la présence d’eskimos peuvent évoquer La Princesse Hoppy ou le conte
du Labrador de cet oulipien ou apparait le comte du Labrador (texte auquel Perec
emprunte aux chapitres III et LXXXV de La Vie mode d’emploi pour actualiser la
contrainte « Citation »), d’autant plus que le fleuve Hamilton est situé dans cette
province canadienne (ancien nom du fleuve Churchill - mais il existe par ailleurs
d’autres fleuves Churchill au Canada et Hamilton est aussi tout a la fois - et entre
autres - le nom d’'un écrivain écossais - mais qui écrivait en francais - du XVIII¢
siecle et d’'un mathématicien irlandais du XIX¢, soit un analogue possible de

Roubaud qui est a la fois écrivain et mathématicien comme on sait).

33 « A la fin de 1976, j’avais écrit une centaine de pages éparses. J’avais trés peur de faire
quelque chose qui n’aboutisse pas. A ce moment-1a, dans la semaine qui suivit la mort de
Queneau (qui avait connu et aimé le projet, le livre lui est dédi€), j’ai commencé la véritable
rédaction » (« Georges Perec : “J’ai fait imploser le roman” », ECI, p. 247).

39 L« Apparition hypographique de 1’Oulipo dans La Vie mode d’emploi » précise d’ailleurs :
« offre une caroube au chef du village », ce qui donne bien « cas Roubaud » (mais c’est peut-
étre par suite d’'une maladresse typographique).
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24. « Le critique Molinet inaugure son cours au Collége de France en esquissant avec
brio les portraits de Vinteuil, d'Elstir, de Bergotte et de l1a Berma, riches mythes
de I'art impressionniste dont les lecteurs de Marcel Proust n'ont pas fini de faire
I'exégese » : Albert-Marie Schmidt. Cet oulipien universitaire était spécialiste des
Grands Rhétoriqueurs, mouvement du xvi¢ siecle dans lequel on place le poete
Jean Molinet et que les oulipiens ont contribué a réhabiliter en raison de leurs
pratiques virtuoses des contraintes formelles. La mention non justifiée par
I'hypographe d'un «art impressionniste » de Proust est une approximation
littéraire dont on ne peut pas penser que Perec, fin connaisseur d’A la recherche
du temps perdu, I'ait commise par erreur ou par négligence. Etait-ce une maniére
de confier in extremis qu’il s’agit ici, dans '« Apparition hypographique de
I'Oulipo» ou il s’agit aussi d’esquisser des portraits, d’«impressions »
personnelles de ses amis oulipiens et qu’au-dela du tour de force formel il fallait y
chercher un authentique hommage ou une authentique image ? Quoi qu'’il en soit,
la fin virtuose (prénom composé et nom recréés dans l'ordre, « avec brio ») de
cette série de portraits imaginaires peut également étre interprétée comme un
avertissement amusé de l'auteur a ses lecteurs et exégetes. Les allusions de
'« Apparition hypographique de I'Oulipo » sont effectivement de petits défis
proposés a l'interprétation. D’autant plus que les explications qui suivent dans le
« romans », comme nous l'avons dit, bien loin d’étre éclairantes, s'ingénient tout
au contraire a obscurcir davantage les liens et renvois entremélés qui constituent
les logiques limites de ces textes, tout en nous en donnant le principe
possiblement fréquent, soit une maniere «lointaine», «diffuse» et
« arbitraire »... mais ou, dans la logique perecquienne, il n’est jamais exclu que de
la vérité cachée soit contenue tout comme de la vérité contenue y avait été

cachée.



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 186

Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Hors saison, épisode 3
La, vis mode d’emploi?

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

« Ce titre [La Vie mode d’emploi], je 'ai trouvé
il y a longtemps et je ne savais pas ce qu'il
voulait dire. Aujourd’hui, je dirais que c’est une
“apposition-opposition” : exubérance et mise
en ordre »

— Georges Perec, « Entretien avec Gérard
Dupuy? »

Singulier paradoxe de ce titre, La Vie mode d’emploi : alors que I'usage I'a presque
immédiatement consacré, mythifié (on ne compte plus ses déclinaisons dans tous les
domaines - et c’est une postérité partagée avec Je me souviens ou Penser/Classer
notamment), en le transformant en formule, c’est-a-dire en faisant de I’adjonction
«mode d’emploi » a n'importe quel theme-noyau le signe d’une intention de propos
approfondi, I'avertissement d'une ambition de traitement exhaustif, etc., sa signification
perecquienne précise demeure au fond toujours mystérieuse, a tout le moins incomplete

puisque le plus généralement, on n’a retenu de l’étrange couple «apposition-

opposition », par lequel Perec le définissait, que le second terme (il n'y a pas de mode

1 Cet épisode a été publié sous le méme titre dans Europe, n° 993-994 (Georges Perec),
janvier-février 2012, p. 142-157. Je remercie la revue Europe de m’avoir autorisé a le
republier dans le cadre de ce feuilleton critique.

2EC1, p. 234.
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d’emploi de la vie et le rechercher reléve d’une illusion romanesque que la littérature
moderne ne doit plus entretenir). Cela dit a la décharge des exégéetes, I'auteur lui-méme
I'a le plus souvent commenté en des termes dysphoriques, soulignant par exemple
« cette opposition entre la vie et le mode d’emploi, entre la regle du jeu que I'on se donne
et le paroxysme de la vie réelle qui submerge, qui détruit continuellement ce travail de
mise en ordre, et heureusement d’ailleurs3 ». Dans cette perspective, La Vie mode
d’emploi, au fond, n’aurait donc peut-étre jamais été écrit que pour s’auto-détruire avec
la maniaquerie obstinée et patiente du projet bartleboothien dont on sait quel désir
orgueilleux et insensé I'anime de donner un « mode d’emploi » a la vie justement, fiit-ce

sans intention heuristique et seulement pour soi :

[saisir, décrire, épuiser] non la totalité du monde - projet que son seul
énoncé suffit a ruiner - mais un fragment constitué de celui-ci: face a
I'inextricable incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au
bout un programme, restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible.
Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout entiere serait
organisée autour d'un projet unique dont la nécessité arbitraire n’aurait
d’autre fin qu’elle-méme.

[...] Ce que ferait Bartlebooth ne serait ni spectaculaire ni héroique ; ce serait
simplement, discrétement, un projet, difficile certes, mais non irréalisable,
maitrisé d’'un bout a l'autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous ses
détails, la vie de celui qui s’y consacrerait.

[...] Excluant tout recours au hasard, I'entreprise ferait fonctionner le temps
et I'espace comme des coordonnées abstraites ou viendraient s’inscrire avec
une récurrence inéluctable des événements identiques se produisant

inexorablement dans leur lieu, a leur date. (p. 140-141)

Dans ce projet de programmer, d’orthonormer la vie, de se soustraire au hasard
par la vertu d’un dispositif dont I'oulipisme appliqué fait passer la contrainte de I'art a
'existence, Bartlebooth semble échouer (la vie finissant par détruire son travail de mise
en ordre de diverses manieres), tout comme le peintre Serge Valene (I'une des autres

grandes hypostases de 'auteur dans son ceuvre) qui désire faire tenir tout 'immeuble

3 « Le travail de la mémoire », entretien avec Franck Venaille, ECZ, p. 52-53.
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du 11 rue Simon-Crubellier dans sa toile mais qui ne laisse a sa mort qu’une surface
presque vierge ou ne figurent que « quelques traits au fusain, soigneusement tracés »
qui la divisent « en carrés réguliers, esquisse d'un plan en coupe de I'immeuble » a
jamais destiné a rester privé de toute présence humaine (p. 564); ou comme tant
d’autres personnages a la recherche d’'un mode d’emploi pour leur vie, tels Anne Breidel
qui ambitionne de faire construire le « plus grand radiophare du monde » (p. 212),
Marcelin Echard qui a entrepris une bibliographie exhaustive des écrits relatifs a la mort
ou a la survie d’'Hitler (p. 519-520), Olivier Gratiolet « habité par deux projets grandioses
et illusoires » : « créer un héros de roman, un vrai héros » et boucler « un inventaire
exhaustif de toutes les imperfections dont souffre I'organisme humain » (p. 318), ou les
nombreux collectionneurs monomaniaques et autres érudits obsessionnels du roman
dont les entreprises, invariablement, échouent par un biais ou par un autre. On
remarquera que dans la plupart de ces exemples, maitriser un projet pour maitriser sa
vie implique une réduction de la multiplicité et de l'insaisissable y afférent par
I'exhaustivité ou la totalité. Comme Walter Benjamin le fait remarquer, dans Paris,
Capitale du xixe siecle, de la posture du « grand collectionneur » (a I'origine « touché par
la confusion et I'éparpillement des choses dans le monde » et acceptant pour cela
« d’engager le combat contre la dispersion »), les héros programmatiques de Perec, dans
La Vie mode d’emploi comme dans beaucoup d’autres de ses textes, révent d’abord de
mettre le divers en fiches, le désordre en ordre, pour s’assurer que le chaos,
'« exubérance », ne regnent pas définitivement. Malheureusement pour notre besoin
anthropologique de sens et d’harmonie, le chaos, on le sait, reprend toujours plus ou
moins ses droits, et comme il est généralement loisible de lire dans ces diverses folies
des personnages des reflets de celle du romancier (c’est particulierement vrai dans les
cas « explicites » de Bartlebooth et de Valene, mais ¢a ne I'est pas moins dans beaucoup
d’autres), grande est alors la tentation de clore le débat ouvert par le titre en une rapide
et ironique explication : c’est un anti-titre ! La Vie mode d’emploi ? Allons ! Las ! vis mode
d’emploi - pour jouer des homophonies a la maniére perecquienne -, mais sans parvenir
a le saisir, tout comme le « e » éternellement fuyant de La Disparition, a jamais hors de
portée puisque innommable sans aporie ! A cet égard, La Vie mode d’emploi viendrait
ainsi clore toute la recherche en totalisation déployée par Perec dans ses textes
précédents en en signant I'impossibilité : Bartlebooth meurt, un W a la main en lieu et

place du X attendu, parce qu'’il s’est trompé du tout au tout sur la vie, laquelle n’a pas de
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mode d’emploi, méme par l'entremise d’'une habile synecdoque (et c’est a I'échec de
Lieux qu’on peut aussi penser).

Oui, mais alors, que faire de I'apposition ? Que faire d'une fonction grammaticale
qui trace obstinément un lien d’identité entre le nom et son expansion, entre la vie et le
mode d’emploi, le réel et le roman, le monde et la fiction ?

Commengons par revenir un instant en arriére pour évoquer la génétique de ce
titre, en nous appuyant ici encore sur les explications données par l'auteur. Dans
« Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », un texte rédigé pour le numéro spécial de
la revue L’Arc qui lui fut consacré en 1979, Perec précise : « Mon titre s'imposa, avec, au
fil des mois et des années, de minuscules variations : La Vie, La Vie (mode d’emploi), La
Vie : mode d’emploi, La Vie, mode d’emploi, La Vie mode d’emploi*. » En observant cette
lignée titulaire, on constate que le projet de Perec, au départ, est ambitieusement
référentiel puisqu'’il consiste a la fois simplement et démesurément a vouloir enserrer
ou contenir la vie dans un roman de telle facon que « vie » et « roman » se confondent :
La Vie. A ce projet ultra-réaliste® en succédent d’autres révélés par leur titre ou
I'adjonction de « mode d’emploi», qui signale la disjonction entre le référent et la
représentation, la vie et le texte, se fait de maniére ironique (c’est-a-dire avec I'intention
de carnavaliser pareil projet de parvenir a « émuler » la vie dans toute sa diversité et sa
complexité, son étendue et sa totalité, par un roman, ft-ce un « romans ») puisque
toutes les solutions typographiques alors essayées par Perec pour articuler « vie » et
« mode d’emploi », 'objet visé et le commentaire heuristique (parentheses, deux points,
virgule) aboutissent a séparer, a différencier représenté et représentant (sans compter

que les connotations «troisieme secteur®», pratiques ou platement utilitaires, de

4P.51. Voir également « En marge de La Vie mode d’emploi », (E2, p. 67 2.

3 J’ajoute ici un témoignage de Jacques Lederer qui m’a confié que vers la fin des années
cinquante, Perec lui avait dit en substance : on a des modes d’emploi pour tout désormais ;
mais ¢’est un mode d’emploi de la vie qu’il faudrait s’appliquer a chercher.

6 Cette expression, inventée par Francois Le Lionnais, membre de 1'Oulipo, désigne les
« infra-textes » de notre environnement, « cette maniere d’utiliser le langage qu’on
trouve dans les graffiti, dans les épitaphes, dans les catalogues d’armes et cycles, que
sais-je encore ? Il y a la un aspect dans la maniére d’utiliser le langage qui se trouve en
dehors, a la fois de la littérature et de ce qu’'on appelle ici paralittérature. C’est un
troisieme secteur » (colloque de Cerisy sur la paralittérature, septembre 1967 ; cité par
Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs dans leur préface au Cahier des Charges de
« La Vie mode d’emploi », CNRS Editions/Zulma, 1993, p. 17). Voir également, de Francois
Le Lionnais : « Le troisieme secteur », Les Lettres nouvelles, septembre 1972, p. 180-185.
« Troisiéme secteur » est I'une des rubriques du tableau général des listes du cahier des
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I'expression « mode d’emploi» entrent en collision stylistique avec la dignité
philosophique du référent de «vie »). Sans nul doute réellement mu, au départ, par
I'ambition prométhéenne de donner quelque traduction romanesque satisfaisante de ce
qu’est la vie, objet toujours fuyant et rétif a la représentation littéraire quoique
ardemment désiré par elle, Perec se replie prudemment dans un deuxieme temps de son
projet sur la posture ironiquement lucide de la modernité : s’il tente ici de paraitre
chercher a capter quelque chose de la mouvante et proliférante réalité de l'existence,
encore n’est-ce jamais que par jeu, et avec une claire conscience de ses limites, des
différences fondamentales de nature entre I'écrit et le vécu. La littérature est leurre,
faux-semblant, simulacre et simulation et la précellence des contraintes, la prégnance du
motif du trompe-I'ceil ou la présence obsédante de mises en abyme dans le roman seront
les marques métatextuelles de ce « soupgon ». Le titre de 'ceuvre en cours est alors tout
entier du coté de 'opposition. Grammaticalement, La Vie (mode d’emploi), La Vie : mode
d’emploi ou La Vie, mode d’emploi peuvent étre glosés en « voici le mode d’emploi de la
vie (rires) » : la «vie » est alors placée au second plan derriere le « mode d’emploi »,
c’'est-a-dire le roman ; surtout, semblable assertion ne peut effectivement que préter a
rire puisqu’elle identifie la « vie » a quelque objet en kit et le roman a une clownesque
opération de bricolage (ce que certains critiques virent ou voient d’ailleurs toujours
effectivement dans La Vie mode d’emploi”) !

Que se passe-t-il ensuite pour que de Vie, mode d’emploi 'on passe a Vie mode
d’emploi, c’est-a-dire a un état du projet ou l'apposition, selon Perec, se superpose a
I'opposition, ramenant ainsi 'ambition « réaliste » premiere, immédiate, transitive et
directe, fit-elle surhumaine, ou plutdét la recombinant avec le constat de textualisme

désenchanté des trois titres intermédiaires ? Mais tout d’abord, comment comprendre

charges de La Vie mode d’emploi ou, a coté des entrées « fait divers », « bibliographie »,
« article de dictionnaire » et autres «reglements » on trouve naturellement « mode
d’emploi ».

7 « En résumé, c’est un prodigieux livre brocante, qu'on visite sans se presser, a la fois
livre fourre-tout, livre promenade ; il traite notre époque comme s’il s’agissait déja d’'un
magasin d’antiquités; c’est aussi un résumé de romans a venir, un digest d’ouvrages
introuvables, un monument aux hommes, aux femmes ordinaires, aux salles de bains,
aux passoires a thé, aux vieilles pochettes de disques, un grand cimetiére ou
s’accumulent par petits tas de mots les débris ensablés, déja, d’'une chronique des
années soixante-dix » (Jean-Pierre Amette, « Le jeu de patience de Georges Perec », Le
Point, 25 septembre-1¢" octobre 1978 ; cité par Dominique Bertelli et Mireille Ribiere
dans EC1, p. 211).



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 191

littéralement le titre sans virgule : La Vie mode d’emploi? 11 y a fort a parier que notre
compréhension spontanée de cette expression pour le moins curieuse favorise
I'opposition dans la mesure ou 'ambition de donner un mode d’emploi de la vie apparait
d’emblée ou comme insensée ou comme nécessairement ironique (et Perec étant
considéré comme un « moderne », c’est la seconde interprétation, redisons-le, qui parait
s'imposer, nul ne le soupconnant de songer sérieusement a remplir pareil programme).
Pourtant, bien comprise littéralement et grammaticalement (I'absence de signe de
ponctuation menant effectivement a considérer qu’elle forme ce que -certains
grammairiens appellent une « apposition liée » comme dans les expressions « un enfant
modele » ou «le patre promontoire »), I'expression «la vie mode d’emploi » ne peut,
comme dans toute apposition, que signifier ceci: la « vie » dont il est ici question est un
« mode d’emploi » ; autrement dit, il ne s’agit pas de parler de la vraie « vie » dont on
chercherait le « mode d’emploi», auquel cas «vie» serait a prendre dans un sens
hyperonymique, mais d'une « vie-mode-d’emploi » de quelque chose d’autre, auquel cas
« vie mode d’emploi » devient hyponyme de « vie » (ou si I'on préfere désigne un type
restreint et particulier de «vie», la «vie-mode-d’emploi », au sein de la catégorie
d’ensemble «vie », au méme titre que «vie de chien », «vie de patachon », «vie de
réve », « vie facile », « vie moderne », etc., I'apposition étant une « expansion du nom » et
impliquant donc par la une co-référentialité forte entre les deux termes qu’elle unit). Le
roman de Perec ne se propose donc pas de nous fournir un « mode d’emploi» de la
«vie » (la vraie), ce qui ne pourrait décemment se faire que par jeu, en tout cas en
mettant une distance immédiate entre 1'objectif et le moyen, mais de nous fournir une
« vie-mode-d’emploi » ou un « mode-d’emploi-vie ».

Mais de quoi cette «vie-mode-d’emploi» est-elle précisément le « mode
d’emploi » ? A quoi renvoie cette vie qui se comporte comme un mode d’emploi ?

Tout comme '« enfant-modele » est le modéle de tout enfant, de I’enfant, la « vie-
mode-d’emploi » est le mode d’emploi de toute vie, de la vie. Les propriétés de
'apposition nous raménent donc bel et bien du c6té de 'ambition initiale de Perec, celle
qui lui avait fait choisir son premier titre : La Vie. Mais apres un détour par la projection,
la modélisation romanesque du mode d’emploi. La vie de papier du roman ambitionne
d’étre le vade mecum de la vraie vie: voila ce que 'absence de virgule et la piste de

I'apposition, méme mélée avec ambiguité a I'opposition, nous oblige a comprendre.
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Revenons alors a I'aspect génétique de notre question : par quel parcours, a la
suite de quelles évolutions, Perec, qui hésite sur son titre, comme il 'explique dans
« Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », finit-il par se décider pour le dernier ou,
sous couvert de la lucidité sémiologique des modernes (le titre restant une opposition
selon lui), il ramene malgré tout l'ambition explicative des démiurgies avec
'apposition ?

Au départ de ce roman, on le sait, il y a la mise en application de diverses
contraintes oulipiennes® et donc un projet marqué par le scripturalisme apparemment
le plus strict ; néanmoins, a la différence de ce qu'il a fait dans La Disparition, Perec veut
que dans La Vie mode d’emploi la contrainte s’accorde au réalisme : « La structure est
oulipienne. Elle m’a été suggérée par le mathématicien Claude Berge, qui fait partie de
'Oulipo. C’est un bicarré latin orthogonal. Une sorte de bicarré, le bicarré de dix, que les
mathématiciens ont découvert récemment. A partir de cette structure formelle (dix
étages et dix pieces), il fallait créer des histoires qui allaient revenir dans un ordre
différent. C’est la conception d’un puzzle, auquel je voulais donner I'image de la vie et ou
j’ai entrepris de décrire le plus possible d’activités humaines®. » Sans entrer dans le
détail mathématique des contraintes que Perec se donne, notons surtout qu’alors que la
contrainte linguistique de la Disparition (le lipogramme en «e») aboutissait au
scripturalisme d'un «récit poétique », c’est-a-dire a écrire dans un « sous-francais »
lipogrammatique définitivement distingué du langage commun (compte ici non tenu des
implications ontologiques du manque d’« eux »), la contrainte géométrique du bicarré
latin orthogonal d’ordre dix de La Vie mode d’emploi, en se confondant avec la coupe
d’'un immeuble de «dix étages et dix pieces», fonde une structure spatiale et
romanesque productrice de réalisme, fit-ce au départ de maniere schématique (un
immeuble de dix niveaux dont la facade a été enlevée et dont on peut voir l'intérieur
comme dans une maison de poupée); puis, piece apres piece, lesquelles sont
«remplies » des éléments combinés du tableau des listes qui générent a leur tour des
personnages et des histoires, le roman explore I'immeuble, se construit donc tel un
puzzle dont I'image finale a reconstituer se veut proche de la vie, ici définie par la

pluralité («le plus possible d’activités humaines »). Dans La Disparition s’exprime le

8 Sur la génétique d’ensemble du roman, voir entre autres ce qu’en dit Perec dans
« Quatre figures pour La Vie mode d’emploi » (art. cit.).

9 « Georges Perec: “j'ai fait imploser le roman” », entretien avec Gilles Costaz, EC1, p.
246.
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tropisme anti-réaliste de la littérature francaise d’apres-guerre: «(...) il me semble,
pour ma part, que le choix d’'une contrainte formelle (...) a pour effet premier de libérer
I'imagination, en faisant passer au second plan I'habituel souci de réalisme qui encombre
un peu le roman contemporain, et permet de retrouver ces archétypes du roman
d’aventure - naissances multiples et mystérieuses, filiations, héritages, animaux marins,
malédiction pesant sur les personnages, etcl®»; dans La Vie mode d’emploi, par un
singulier renversement des choses, Perec fait renouer cette littérature avec I'ambition
romanesque mimétique. D’abord en rejetant le formalisme naguere affiché méme si la
dissimulation des contraintes n’est encore justifiée que par une volonté de raffiner le jeu
et non de rendre possible l'illusion référentielle: «(...) Je ferai un reproche a La
Disparition : c’est trop systématique. L'artifice formel sur lequel se fonde le livre, la
disparition du “e”, permet de raconter I'histoire mais est frustrant par rapport au bon
lecteur. On peut toujours dire : “Oui, c’est un livre sans e”; “Ah ! bon, c’est une farce.” Le
lecteur peut avoir 'impression qu’on se joue plus de lui qu’on ne joue avec lui. C’est 'une
des raisons pour lesquelles La Vie mode d’emploi se fonde sur des systemes de
contraintes qui sont encore plus difficiles que dans La Disparition, mais on ne les voit
pas!l » ; puis, en placant bien la substitution de « contraintes molles » a des « contraintes
dures », c’est-a-dire de contraintes compatibles avec le romanesque (lequel suppose
toujours dans son esprit quelque forme de réalisme) a des contraintes que, faute d’autre
terme, Perec qualifie généralement de «poétiques», dans la perspective de la
motivation romanesque: « Le roman [La Disparition] était arrété par la bizarrerie
comme, disons, Raymond Roussel I'a été tres longtemps. / (...) Pour moi, ce n’est pas un
livre completement abouti, c’est un livre qui se lit tout le temps au second degré... / Ce
qui est important pour moi dans un livre, c’est qu’il puisse étre lu a plusieurs niveaux. La
Vie mode d’emploi, de ce point de vue, est completement réussi: on peut le lire comme
'histoire qui est racontée, comme un puzzle, on peut le recombiner, on peut!?... » Il s’agit
donc désormais non plus tant de mieux dissimuler ses contraintes pour rendre le jeu
plus difficile que de produire un récit qui puisse aussi (ce qui ne veut pas dire seulement)

se lire au premier degré (puisqu’il est reproché a La Disparition de ne pouvoir se lire

10 Lettre réponse a un lecteur de La Disparition citée par David Bellos dans: Georges
Perec. Une vie dans les mots, Seuil, 1994 (pour la trad. frangaise par Francoise Cartano et
'auteur), p. 452.

11 « En dialogue avec I'époque », entretien avec Patrice Fardeau, ECZ, p. 63.

12 Jpid., p. 64.
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qu’au second), selon «l'histoire qui est racontée », avec comme principal objectif le
plaisir romanesque et l'illusion mimétique qui le définit lorsque Perec en fait une
revendication de La Vie mode d’emploi («]'ai essayé de faire de La Vie mode d’emploi
I’équivalent des livres que je lisais a plat ventre : Vingt ans apres, c’était pendant la
guerre justement et il y avait cette histoire a coté, ces personnages qui n’existent pas
mais dont on fait semblant de croire qu’ils existent!3»). Et lorsqu’il compare les
réceptions de ses deux romans, Perec, de nouveau, valorise le fait que dans le cas de la
Vie mode d’emploi I'illusion référentielle a joué pleinement tandis qu’il parait regretter le

« plaisir du texte » solitaire éprouvé a la lecture de La Disparition, sans prolongement

vers et dans la vie des lecteurs apres étre passé par la sienne :

Moi, je sais que derriere, dans les textes que j’ai lus tout a '’heure?4, il y a pour
moi des choses derriere qui sont, je peux dire tres profondes. Je sais d’apres,
d’apres les quelques... les nombreuses réactions que j’ai pu personnellement
enregistrer avec La Vie mode d’emploi ou avec La Disparition... Bon, La
Disparition est un exercice, ce que 'on appelle un tour de force. Mais La Vie
mode d’emploi, des gens... ont eu envie de me raconter des histoires apres
avoir lu ce livre. IIs m’ont envoyé des histoires apres avoir lu ce livre. Ils
m’ont envoyé des histoires... d'une dame qui avait fait le tour du monde en
peignant des aquarelles; une histoire d'un fameux monsieur qui
collectionnait des cailloux a Grenoble. Ils m’ont envoyé des pastiches. Ils ont
eu envie de m’écrire et de me raconter des choses. Donc, manifestement, c’est

que... ils avaient trouvé d’abord qu'’ils n’avaient pas lu le livre comme un

13 ]bid., p. 62-63.

14 Perec a lu auparavant, lors de cette conférence sur la poésie, des textes a contraintes
dures (tautogrammes, texte écrit avec la contrainte dite «du prisonnier », beaux
présents, belles absentes, monovocalisme). A la fin de 'entretien avec Bernard Noél, la
méme idée d’une productivité inattendue des contraintes (quelque chose comme la
rencontre du réel autobiographique le plus dissimulé ou le plus inaccessible) est
avancée : « (...) il me semble que des poeémes comme ceux d’Alphabets, par exemple,
constituent pour moi une sorte d’acces direct a I'inconscient, beaucoup plus que toute
écriture automatique, beaucoup plus que toute recherche qui partirait disons du
signifié... le fait de produire des mots a travers ce crible, a travers ce tamis... ce qui
passe, passe...» (entretien de Georges Perec avec Bernard Noél pour I'émission Poésie
ininterrompue, France Culture, 20 février 1977 ; repris dans Georges Perec/Bernard Noél,
livret accompagnant le coffret de quatre C.D. Georges Perec, Marseille, André Dimanche
éditeur/L.N.A., 1997, p. 33).
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simple jeu de salon, et ensuite ils y avaient trouvé quelque chose qui, je peux
dire, assouvissait un peu leur soif de romanesque, leur besoin de fiction et le

besoin qu’on a... qu’on vous raconte des histoires?5.

Et si, la encore, tout semble finalement ne ramener qu’a une forme supérieure de
jeu (le plaisir du récit, d’en recevoir et d’en donner), ailleurs, s’appuyant de nouveau sur
son courrier des lecteurs, Perec fait de la rencontre du roman avec le réel un indice de

pouvoir démiurgique de I'écriture :

Des gens [...] m’ont envoyé une carte postale représentant un tableau, une
aquarelle. L’aquarelle représente des orchidées aux Seychelles. C’est une
dame anglaise qui a passé parait-il toute sa vie a faire le tour du monde en
s’'arrétant dans chaque port ou elle peignait des paysages de fleurs avec un
petit bout de mer et de plage. C'est exposé au Jardin Zoologique de Londres,
je crois.

Donc toute I'histoire de Bartlebooth est completement inventée, et elle est

vraie aussite.

Perec a consacré les premiers temps de I'écriture de La Vie mode d’emploi, apres
plusieurs années de mise au point du cahier des charges, a accumuler de facon linéaire
et, pourrait-on dire, presque mécanique, diverses histoires a la fois générées par les
contraintes et les actualisant - puisqu’un des buts du jeu était en quelque sorte de se
donner un mode d’emploi si précis de la composition du texte (par le systéme contraint
mis en place et réglant chaque parametre de I'écriture romanesque - ou presque), que le
romancier-Bartlebooth, «excluant tout recours au hasard », élaborait ainsi une
entreprise qui, mutatis mutandis, « ferait fonctionner le temps et I'espace comme des

coordonnées abstraites ou viendraient s’inscrire avec une récurrence inéluctable des

15 « Discussion sur la poésie », EC2, p. 290. On peut interpréter les hésitations de Perec
dans cette discussion (comme en maints autres passages des entretiens lorsque des
« choses treés profondes sont concernées ») par la difficulté a accorder I'opposition de
facade et 'apposition sous-jacente, la lucidité et I'utopie du romancier, ses « limites » et
Son « pouvoir ».

16 « Entretien avec Gabriel Simony », EC2, p. 209-210 (je souligne).
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événements identiques se produisant inexorablement dans leur lieu, a leur datel” »;
mais en prenant garde, la encore, de bien considérer le cahier des charges dans la
perspective de I'apposition-opposition, de I'exubérance et de la mise en ordre, c’est-a-
dire moins comme un plan absolu que comme un plan combiné a une « pompe a
imagination », ainsi que Perec l'a fréquemment qualifié, le rapport du romancier a son
mode d’emploi étant et n’étant pas d’un fétichisme absolu'®). Puis, a partir d’'un certain
moment de I'écriture du « romans », une fois atteinte une certaine masse critique peut-
étre, I'entreprise a changé de nature en prenant cohérence, comme si du substrat

mécanique défini par le cahier des charges avait procédé un embryon d’organique. Perec

commente ainsi ce basculement pour Alain Hervé1?:

A l'intérieur de La Vie mode d’emploi, il y a toute une organisation qui m’a
permis de construire le livre et qui est faite a partir de jeux sur des mots. Un
peu comme ce qu'on appelle des logo-rallyes. On prend cinqg mots avec
lesquels on tente de construire une histoire. Dans chaque chapitre, j'avais a
utiliser un certain nombre d’éléments qui étaient comme des pieces de
puzzle que je devais rassembler et qui engendraient I'histoire. Au début, les
histoires étaient pratiquement autonomes, mais au fur et a mesure que le
livre avangait, elles devenaient de plus en plus reliées aux autres. De la méme
maniere que dans un livre, quand on avance, on voit de plus en plus... [...]. Il y
a des moments extraordinaires [dans la reconstitution d'un puzzle], quand on
n’a pas d'image modele. On a un bloc ici [...] et un autre 13, et, soudain, c’est
I'illumination: on s’apercoit que les deux groupes se rejoignent et on

comprend tout ce qui s’est passé précédemment. Dans mon livre, c’est un peu

17 Loc. cit.

18 D’un cOté, I'auteur déconseille de chercher a reconstituer le mode d’emploi a partir de
la lecture du roman (ce premier n’étant qu'un « échafaudage », enlevé une fois le texte
écrit), envisage méme a un certain moment de faire disparaitre le cahier des charges,
n’actualise pas toujours toutes les contraintes par chapitre et s’Tamuse avec son systeme,
'essentiel étant de provoquer a I'imagination ; de I'autre, il refuse de corriger son texte
lorsqu’un passage jugé fautif actualise une contrainte, programme des « manques » et
des « erreurs » destinés a assigner sa place au désordre, se donne des contraintes dont il
ne parle pas, tente de vérifier si son systéme n’a pas généré des régularités non
envisagées au départ et des coincidences, c’est-a-dire s’il ne se serait pas mis, par hasard
ou par nécessité, a se comporter de maniere autonome une fois mis en place comme un
systeéme, c’est-a-dire comme un ensemble homologue a la vie.

19 « La vie : regle du jeu », EC1, p. 269-270.
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comme ca. Il y a des histoires qui se rejoignent, des histoires qui courent a
travers tout le livre, des histoires completes dans un chapitre mais qui,
ensuite, se ramifient en sous-histoires, qui en rappellent d’autres, des

histoires en reflets, en jeux de miroirs.

Et donne un exemple de cette mise en cohérence narrative a Gabriel Simony :

Une chose extraordinaire : Mme de Beaumont s’appelle Mme de Beaumont a
cause du conte de Mme de Beaumont, La Belle et la Béte. Dans le premier
chapitre ou Mme de Beaumont, qui s’appelle Mme [sic] Véra Orlova de son
nom de jeune fille, apparait, il devait y avoir une allusion. L’allusion a la
musique devait étre la musique dodécaphonique. D’ou Schénberg,

Verein?0... »

Au départ présents dans ce chapitre par les seules vertus mécaniques du tableau des
listes et de la contrainte du bi-carré latin, les atomes libres « Beaumont » et « musique
dodécaphonique » finissent par se rencontrer et former molécule en développant des
attaches nouvelles et donc une cohérence de degré supérieur (en termes linguistiques,
une « surdétermination ») puisque, comme l'expliquent Dominique Bertelli et Mireille
Ribiere dans leur note des Entretiens et Conférences a propos de cette remarque de
Perec, Schonberg, fondateur de la musique dodécaphonique peut se traduire par « beau
mont » et que le premier terme de 'intitulé du mouvement musical qu’il fonda en 1917 a
Vienne, le Verein fiir musikalische Privatauffiihrungen convoque «Vera» par
paronomase.

Nul doute que ce que Perec décrit ou souligne ici, en termes tout a la fois
pragmatiques et idéalistes, c’est cette « pluralité » pour lui représentative de la vie,
certes inerte au départ du roman contraint, mais devenue ensuite complexité vivante
par le pouvoir de la mise en relation romanesque. Et en dépit du fait qu’il insistera
souvent sur I'absence de tout au-dela de la lecture, c’est-a-dire de tout pouvoir de la

littérature a déborder de son cadre de papier pour imprégner le réel?l, I'expérience

20 « Entretien avec Gabriel Simony », ECZ2, p. 219.
21 Dans 'entretien avec Alain Hervé, la question se pose a un moment de savoir si le jeu
est une « simulation » de la réalité; Perec répond alors qu'«il y a tout un aspect de
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démiurgique demeure forte tout autant dans la fagon dont l'auteur rend compte de
'écriture de La Vie mode d’emploi (« Je pense que [les personnages] finissent tous par
trouver leur autonomie [..]. Je sais qu'il y a des moments du livre ou j'étais
completement euphorique, complétement transporté par ce que j'arrivais a faire
vivre?? »), que dans celle dont il relate la réception du roman par ses lecteurs (comme
nous l'avons vu) ; et I'on peut songer au plaisir du méme ordre qui elit été le sien s'il
avait eu le temps de mesurer la réception de son «romans» par divers créateurs
contemporains qui, en s’en servant comme d’une matrice ou d’'un hypotexte, I'ont en
quelque sorte doté d’'un appareil reproducteur, c’est-a-dire fait accéder a un composite

de littéraire et de vivant?3. Perec n’avait-il d’ailleurs pas lui-méme initié le mouvement

simulation » et que pour lui «le jeu est une activité sérieuse, ayant beaucoup plus
d'importance dans la vie que des situations réputées ne pas appartenir au jeu»; et
comme le journaliste insiste en précisant que par le terme « simulation » il n’entendait
pas quelque chose de moindre importance, Perec précise, se retranchant en quelque
sorte dans une forme d’agnosticisme littéraire : « Je ne sais pas ce que 'on appelle tres
exactement la réalité, et je ne sais pas donner de définition exacte du jeu. C’est d’abord
une activité gratuite, qui n’a d’autres références qu’elle-méme, qui se consomme en se
réalisant, qui n’a pas d’au-dela, et, quand on a terminé cette activité, il n'y a plus rien
d’autre. On n’a pas obtenu quelque chose, sauf le plaisir. / De méme, la lecture d’un livre.
Pour moij, a la fin de la lecture, le livre est fini, il reste tout le plaisir que 'on a pu prendre
a lire, a se faire raconter une histoire ou des histoires » (EC1, p. 273).

22 « Entretien avec Gabriel Simony », EC2, p. 217 (je souligne).

23 Comme tout grand texte, La Vie mode d’emploi vit désormais d’une vie mythique a mi-
chemin en effet du littéraire et du réel: outre I'« antonomase » du titre, notons par
exemple que: Serge Valene est devenu le pseudonyme d’un plasticien contemporain
tandis que I'écrivain Martin Winckler a emprunté au personnage de Perec une partie du
sien ; le plasticien Francois Morellet revendiquait volontiers la paternité paradoxale du
Benjamin Morellet du roman ; un prix Bartlebooth d’art contemporain a été fondé en
Grande-Bretagne ; I'histoire de ce dernier personnage a manifestement inspiré celle du
cinéaste Hector Mann dans Le Livre des illusions de Paul Auster ; le plasticien belge Wim
Delvoye a rapporté le projet de son Atlas imaginaire au programme de Bartlebooth ; le
peintre Gérard Guyomard, un ami de Perec, eut le projet de créer, en collaboration avec
ce dernier, la « 101¢ chambre » de La Vie mode d’emploi ; dans L’Appentis revisité, Marcel
Bénabou a ajouté une piece a I'immeuble du 11 rue Simon-Crubellier, etc. A Jean-Louis
Ezine qui lui faisait remarquer, au moment de la parution de La Vie mode d’emploi, qu'’il
allait étre I'auteur le plus pillé des années a venir, Perec répondit : « Je m'en réjouis ! J'ai
pillé tellement d'auteurs moi-méme ! » (« Sur la sellette. L'impossible Monsieur Perec »,
EC1, p. 228); autre preuve de cette attention de Perec au devenir hypotextuel de son
ceuvre, ce souvenir de Harry Mathews rapporté dans Le Verger: « Je me souviens que
Georges Perec accepta avec plaisir d’'inclure les mots “ses tunnels” dans “53 jours” ala
demande de Jeff G., un Néo-Zélandais en train de construire, a partir de textes publiés,
un carré gréco-latin auquel il manquait cet élément » (P.0.L, 1986, p. 33).
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en écrivant Un cabinet d’‘amateur a partir de matériaux fournis par chaque chapitre de
La Vie mode d’emploi?*?

Si nous prenons au sérieux la part tout a la fois créatrice et « créationniste » de
I'ambition de Perec dans La Vie mode d’emploi (que celle-ci ait été située en amont ou en
aval de l'écriture du texte, et en dépit de la « double couverture » chére a l'auteur
consistant a draper son idéalisme dans du second degré), laquelle ambition ne paraitra
sans doute étrange que si nous persistons a ignorer qu'’il n’a guére cessé, tout au long de
sa carriere d’écrivain, de célébrer tout autant les « pouvoirs » que les « limites » de la
littérature?>, tout le probléme de I'apposition-opposition du titre se résume en une sorte
de balance tenue entre scripturalisme de modernité (Bartlebooth échoue d’avoir voulu
vivre une vie écrite d’avance) et idéalisme démiurgique (aprés tout, c’est bien le mot
« ame », tres lourd de connotations idéalistes, qui est encrypté au centre du roman dans
le Compendium du chapitre LI). Et ce probléme se retrouverait dans maints autres
aspects du roman, par exemple dans le fait qu'il s’affiche comme un puzzle et non
comme une mosaique (métaphore pourtant chére au roman contemporain désenchanté
selon Lucien Dallenbach?¢), c’est-a-dire comme une forme certes fragmentée mais bel et
bien a la recherche d’'une image dont la fin de I'entretien avec Bernard Noél hésite une

nouvelle fois a la situer du c6té du blanc ou du c6té de I'étoilé?7 ; ou par exemple encore

24 « J'ai écrit Un cabinet d’amateur, récit que j’ai publié apres La Vie mode d’emploi. C’est
un tableau qui représente une collection de tableaux, et chaque tableau est une allusion
a un chapitre du livre [La Vie mode d’emploi]. Quand j’ai écrit des scénarios, je mettais
dedans des personnages de La Vie mode d’emploi en les développant. Et 13, j’ai un projet
de piece radiophonique qui va poursuivre 'histoire des personnages de La Vie mode
d’emploi. Si je persiste, je pourrais tres bien m’engluer completement la-dedans et écrire
ce que I'on voit de I'autre coté de la fagade... Je veux dire que cette maison a une arriere-
cour ou se trouve une série d’appartements que je n’ai pas indiqués » (« Entretien avec
Gabriel Simony », EC2, p. 222).

25 « Pouvoirs et limites du romancier contemporain » est précisément le titre que Perec
donne a sa conférence prononcée a l'Université de Warwick (Coventry, Grande-
Bretagne), le 5 mai 1967 (premiere publication dans: Mireille Ribiere éd., Parcours
Perec [actes du colloque de Londres, mars 1988], Lyon, PUL, 1990, p. 31-40,
transcription Leslie Hill ; repris dans EC1, p. 76-88), conférence dans laquelle il définit
tres tot pour la littérature et le réel une zone de recoupement : « Si entre le langage et le
monde il y a la culture, c’est que pour parler, enfin, pour écrire, il faut passer par quelque
chose qui est culturel. Et par une espece de métaphore, j’'en arrive a ceci que tout ce que
les écrivains ont produit fait partie du réel, de la méme maniere que le réel » (p. 81).

26 Dans Mosaiques, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001.

27 «J'ai écrit une douzaine de livres en dix ans et aucun ne ressemble a I'autre et je pense
que C’est tres bien, que justement ces livres soient différents et pourtant ils définissent...
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dans 'ambiguité d'une fin dont il n’est pas si slir qu’elle signe purement et simplement
’échec des tentatives démiurgiques de Bartlebooth, Valéne et probablement 'auteur?28.
Une analogie nous permettra peut-étre en dernier ressort de mieux comprendre
pourquoi Perec persiste a interpréter son titre par I'idéalisme de I'apposition alors que
la plupart de ses déclarations dénotent un repli prudent sur le constat lucide de
I'opposition. En dépit du fait que I'homologie sciences-littérature soit fréquemment
brocardée, c’est une expérience physico-chimico-biologique qui nous fournira
I'analogon, le probleme de Perec dans La Vie mode d’emploi - ou peut-étre plus
exactement sa découverte - ressortissant au fond au probleme scientifique de
'articulation entre le mécanique et 'organique, soit celui de I'apparition du vivant. En
1953, le chimiste américain Stanley Miller réalisa I'’expérience aujourd’hui connue sous
I'appellation de « soupe primitive » ; sommairement décrite, il s’était agi de réunir en
laboratoire, dans un ballon ou une cornue (on excusera de nouveau l'approximation
descriptive), les composés chimiques censés avoir été présents au moment de
'apparition de la vie sur terre puis de les soumettre a ’action de forces supposées elles
aussi avoir été prégnantes a ce moment-la (température élevée, arcs électriques
reproduisant des éclairs, etc.) ; le milieu analysé apres expérience avait mis en évidence
I'apparition d’éléments organiques (des acides aminés primitifs qui n’étaient pas
présents dans la soupe initiale), premiers maillons d’'une évolution vers le vivant. En
d’autres termes encore plus simplifiés, le chercheur américain avait peut-étre observé
ou démontré par la comment 'organique avait pu naitre du mécanique, autrement dit
comment la vie était apparue sur terre, comment le biologique avait surgi du minéral.
L’expérience de Georges Perec dans La Vie mode d’emploi peut étre au fond comparée a
celle de Stanley Miller: les « briques élémentaires » du vivant romanesque (puisque
réaliste) que l'auteur assemble dans sa cornue, ce sont les éléments au départ
« inertes », simplement minéraux, du cahier des charges : il y a la des meubles et des sols

comme il y avait chez Stanley Miller de 'hydrogene et du méthane ; I'action physico-

enfin ils sont comme les piéces d'un puzzle dont il existe une image achevée... Comment
est-ce qu’on peut... je sais qu’il y a une image... quand on commence un puzzle, on ne sait
pas... on sait que le puzzle s’appelle... “la vie et I'ceuvre de Georges Perec”, mais on ne
sait pas a quoi ¢a ressemble . Peut-étre que ¢a sera tout blanc, peut-étre que ¢a sera... Il y
aura une petite étoile dans un coin » (Georges Perec/Bernard Noél, op. cit., p. 33-34).

28 Voir le second épisode de la deuxieme saison de ce feuilleton critique (« Chronique
d’une fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi ») ainsi que le
premier de la hors saison (« Vers la carte parfaite »).
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chimique de transformation, de réaction, appliquée sur les éléments par la température
ou l'électricité est réalisée dans le roman par les forces agissantes de mise en route
narrative, soit les trois grandes contraintes dynamiques du cahier des charges (la
polygraphie du cavalier, les bicarrés latins, la pseudo-quenine??). Le protocole
d’expérience de Perec va méme, en un sens, plus loin que celui de Miller (méme si, ayant
en quelque sorte donné I'idée ou le patron de départ, le biologiste fut relayé par d’autres
chercheurs qui, apres lui, entreprirent de varier I'expérience dans son dosage des
éléments) puisqu’il envisage sinon tous les appariements possibles d’éléments
romanesques du moins un trés grand nombre en raison du couplage des trois
contraintes dynamiques dont nous venons de parler avec une regle d’exhaustivité ;
I'intervention du hasard est méme en quelque sorte modélisée sous la forme d’une
programmation de la déprogrammation (les clinamen). Rappelons que l'ambition
oulipienne de Perec, au départ de La Vie mode d’emploi, c’est de répondre au défi de
Claude Berge ou aux impératifs oulipo-sémantiques de Francois Le Lionnais, soit de
hisser la contrainte au niveau d’'une ceuvre étendue afin de sortir les activités du groupe
des « distractions de salon » (ce sont les termes de Berge) en produisant un faux vrai
roman qui puisse en quelque sorte mettre Balzac en formules ou produire un réalisme
de synthese. L’objectif primitif était sans nul doute, au départ, de type comico-sérieux,
soit de pousser le jeu mimétique le plus loin possible pour pouvoir faire la
démonstration finale que le réalisme littéraire n’est jamais ni plus ni moins qu'une
équation scripturale un peu complexe, le réel littérairement percu non un mystere de la
démiurgie mais un ensemble de recettes imitables. Et le lecteur un instant pris au piege
de l'illusion de réel ou de mauvaises habitudes de lecture héritées du pacte réaliste-
naturaliste, devait fatalement se déciller de sa manie identificatrice en constatant (peut-
étre dans un second temps) que ce qu’il avait pris pour un résultat mimétique issu du
génie de l'observation n’était en réalité qu’'une maquette de simulation bricolée en
amont du réel. Perec lui-méme avait décrit cette efficacité du leurre (sans qu’il soit

d’ailleurs bien clair s’il s’en réjouissait ou la déplorait) :

29 La encore, pour I'explication détaillée de ces trois contraintes, voir « Quatre figures
pour La Vie mode d’emploi » (art. cit.) — ou Perec tait néanmoins ce qui concerne la
pseudo-quenine ; l'introduction de Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs au
Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », op. cit. ; ou bien encore la « Notice » du
«romans » dans le second tome des (Euvres de Perec dans la Bibliotheque de la Pléiade
(p- 1003 et suiv.).
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Dans l'histoire des Lehameau (ceux qui possédent I'immeuble), il y a des gens
qui meurent dans l'incendie d’'un cinéma, a Rueil. L'incendie de ce cinéma
vient de Raymond Queneau. L'incendie vient de Pierrot mon ami et Ruelil,
c’est Loin de Rueil. Lehameau est un personnage de Queneau. Or il y a une
dame qui m’a écrit en me disant que mon livre était extraordinairement juste
sur tous les points, mais que je m’étais trompé, que ce n’était pas le Rueil

Palace qui avait briilé, mais le Rex30 !

Pourtant, on sait que lui-méme, bien qu’ayant plaisanté son lecteur pour de semblables
confusions (« Tout ce que je raconte ici sur ce qui stimule ma “racontouze” - ma machine
a narrer - je le dis, en fait, pour que, a la fin, comme plein de gens, vous ayez envie d’aller
chercher dans un plan de Paris si oui ou non la rue Simon-Crubellier existe... [rires]31 »),
il était allé voir dans le dix-septieme arrondissement de Paris (sans y croire tout en y
croyant) si, par hasard, la fiction ayant fini par rencontrer voire produire la réalité, la

rue Simon-Crubellier n’existait pas :

J'étais aux trois quarts du livre, et j'ai éprouvé le besoin d’aller dans ce
quartier que je ne connaissais pas : j'avais décidé que cela se passait dans les
quatre rues du XVII¢ arrondissement parce que, précisément, le XVII¢
arrondissement est un arrondissement que je ne connais pas, donc je ne
serais pas tenté d’y mettre des choses, bon... et puis apres, je me suis apergu
qu’il y avait une surdétermination qui joue, qu’il y avait une rue qui s’appelait
la rue Roussel, que c’est la que la statue de la Liberté avait été fondue, fondue
mais pas fondée, et j'ai éprouvé le besoin d’aller voir. Et effectivement, ce

tracé correspond a un endroit ou la rue était tracable32.

La «machine a raconter des histoires » bricolée par Perec dans La Vie mode
d’emploi finit donc, méme si c’est difficile a admettre pour ou chez un « moderne » dont

'anti-balzacisme doit tenir de la seconde nature ou devenir réflexe, par démontrer que

30 « Entretien avec Gabriel Simony », ECZ, p. 219-220.
31 « Ce qui stimule ma racontouze... », ECZ, p. 172.
32 « A propos de la description », ECZ2, p. 241.
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la littérature, ou I'écriture, ou le langage, corps vivants eux-mémes puisque soumis a des
lois d’évolution physico-chimico-biologiques tout autant qu’historiques, ne peuvent pas
ne pas se comporter comme des matériaux vivants, c’est-a-dire étre producteurs de
cohérence, de liens, d’articulations, de sens, de descendance, de complexité.. Comme
Perec I'a confié, se réveillant balzacien nouvelle maniere apres s’étre considéré Oulipien
orthodoxe : «]J'avais imaginé ce jeu du puzzle comme une machine pour détruire le
roman. Je me suis apergu au contraire que c’est une machine pour le faire proliférer a
I'infini33. »

En cela donc, le roman n’est fondamentalement pas différent de la matiere
biologique ; et La Vie mode d’emploi, tout comme le vivant, possede a la fois une
structure et des lois observables et de vastes zones d’'ombre et de mysteére ou
I’herméneutique ne peut que difficilement pénétrer. Quelque chose a I'image et aux
proportions du réel, une maquette, un modele réduit de vie, donc une « vie-mode-
d’emploi », méme s’il manque fatalement des parametres. Las, vis mode d’emploi ? Et si
le miracle du « romans » de Perec (lequel explique sans nul doute son actuelle réception
mythifiante) n’était pas de proclamer résolument: « La, vis mode d’emploi ! » ? Méme si
le mode d’emploi en question est sans doute au fond une « vis » sans fin (La vis mode

d’emploi), un ruban de Moebius ou une double hélice d’ADN.

33 « Come ha fatto a costruire quel “puzzle” infernale ? », entretien avec Elena Guicciardi,
EC1, p. 261 (traduction de Dominique Bertelli).
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Petits modes d’emploi
Un feuilleton critique

Hors saison, épisode 4
L’énigme du Boucher!

« Mais s'il y a secret, il n’est certainement pas la ou
nous l'allons chercher. »

— Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et
Venise. Esquisse d’'une géographie mélancolique »

La Vie mode d’emploi est a n’en pas douter un roman a énigmes. Non seulement
parce que l'un des dix «ressorts ? » narratifs et romanesques prévus par le tableau
général des listes du cahier des charges est précisément « résoudre une énigme? » -
intitulé d’ailleurs lui-méme ambigu dans la mesure ou il peut revétir un aspect
terminatif et donner a attendre une réponse fournie par le roman3 tout comme prendre
un aspect inchoatif et ne désigner qu'une mise en question dont l'issue reste indécise*;
non seulement, de surcroit, parce qu’on sait I'importance qu’eut pour Perec le modele du

roman policier a énigme, celui d’Agatha Christie par exemple (dont les Dix Petits Negres

1 Episode inédit.

2 A ce propos, voir : Bernard Magné, « Contraintes et invention de la fiction dans La Vie
mode d’emploi », dans Georges Perec. Inventivite, postérité, actes du colloque de Cluj-
Napoca, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2006, p. 118-131; ainsi que: « Tentative
d’argumentaire pour quelques-unes des énigmes qui ont été trouvées dans La Vie mode
d’emploi au fil des ans », dans Ecrire [’énigme, actes du colloque de la Sorbonne, Presses
universitaires Paris Sorbonne, 2007, p. 71-88.

3 Au chapitre XXXV par exemple, qui devait I’actualiser, I’énigme de la maladie mortelle
d’Henri Nochére est finalement résolue.

* Au chapitre XCIV, le dernier a devoir actualiser la contrainte « Ressort ? »/« Résoudre une
énigme », le mysteére entourant I’enfant qui a acheté un modele réduit rare et cher de la
clepsydre offerte a Charlemagne par Haroun al-Rachid puis 1’a oubli¢ dans les escaliers
demeure irrésolu : « L’enquéte en resta 1a et 1’énigme ne fut jamais résolue » (p. 529 — voir
néanmoins le second épisode de la deuxiéme saison de ce feuilleton critique, « Chronique
d’une fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi » pour la suggestion
d’une piste de recherche).
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by

figure dans la liste des dix « Livres » a allusionner)®; mais encore et sans nul doute
surtout parce que le « romans » recele de nombreuses zones d’ombre, contient maints
mysteres, certains manifestes, d’autres a peine soupgonnables, volontaires ou
involontaires, ou le lecteur est a la fois interrogé et invité a s’interroger méme la ou le
texte peut sembler a priori sans double fond, d’'un calme trompeur ou d’'une banalité
déceptive (nous l'avons vu par exemple a propos de la numérotation des chambres de
bonnes®). Et c’est probablement I'une des tres grandes réussites de ce livre que de nous
mettre en état d’'inquiétude sémiologique permanente, car la pragmatique perecquienne
fonctionne d’abord comme quéte, attente, espoir de signes, méme s’il arrive aussi a
Perec de jouer avec le besoin de sens de son partenaire de jeu, en le menant vers des
impasses, en ne lui fournissant que de fausses réponses, ou des réponses insuffisantes,
en usant encore du mécanisme de la double couverture ou du mystere pour rien.

Cet aspect de son travail, Perec I'a souvent formulé sinon théorisé, mais de fagcon
contradictoire (ce qui lui est un mode de pensée fréquent sinon permanent). D'un c6té, il
promet réponse, comme par exemple dans ce passage d'un entretien avec Patrice
Fardeau, qui aboutit au fond a une conclusion optimiste pour le lecteur et peut sembler
s’appliquer a certains aspects de La Vie mode d’emploi (comme I'explication finale qui lie
la mort de Bartlebooth a une vengeance de Winckler annoncée de maniéere énigmatique

dés la fin du premier chapitre) :

S'il n’y avait pas de choses cachées, on ne chercherait pas a lire. Le fait méme
de lire, c’est d’aller chercher dans le volume quelque chose qu’on ne sait pas
ou qu’on croit ne pas savoir. Cela fait qu’on continue.

En quelque sorte, la littérature s’apparente donc au mystere ?

Toute la littérature est, d'une certaine maniere, comme un roman policier. Il
faut qu’au début du livre on ait I'impression de ne pas connaitre quelque
chose qui sera donné au fur et a mesure que le livre va avancer et qui sera de
plus en plus intéressant, qui donnera l'impression qu’au début on va

commencer et puis une question va se poser et apres celle-ci une autre, puis

5 Sur le sujet, voir : Isabelle Dangy, L Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec,
Honoré Champion, 2002.

¢ Voir le troisiéme épisode de la premiére saison de ce feuilleton critique, « Numérotation des
chambres de bonne ».
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une autre, une autre... Pour que tout se résorbe a la fin, comme quand on a

fini un puzzle : on a une image devant soi et c’est tout’.

Mais le puzzle de La Vie mode d’emploi n’est pas fini, on le sait, et la fin du roman est
beaucoup plus ouverte et donc incertaine que Perec ne veut bien le dire ici (« pour que
tout se résorbe a la fin »). D'un autre c6té donc, le roman sans fin, dispositif aimé des
modernes, n'est pas non plus étranger a la poétique perecquienne, qui déclare par

exemple :

Je crois effectivement important qu'’il y ait quelque chose qui reste ouvert,
que ca ouvre sur I'imaginaire sans se refermer sur soi, qu’il y ait dans le livre
une respiration qui continue. J'ai le sentiment d’étre arrivé a ¢a uniquement

dans La Vie mode d’emploi®.

Ou bien encore (et dans un entretien tres proche dans le temps de I'avant-dernier extrait

cité qui semble pourtant dire tout le contraire de ce qui est ici avancé) :

Tout discours, quel qu'’il soit - poétique, amoureux, romanesque, littéraire,
etc. - ne sera jamais que le prétexte d’'un autre discours puis d'un autre
discours puis d'un autre... Finalement, il y aura une poursuite de la « vérité »
qui changera au fur et a mesure que 'on parlera. Le discours ne s’arrétera
jamais. Et la vérité ne sera jamais atteinte. Il y aura toujours finalement une
ouverture vers quelque chose a dire : le besoin de dire quelque chose sur le
monde. Et I'énigme se multipliera sans cesse. Sa propre solution ne sera

qu’'une énigme de plus®...

En méme temps, Perec et La Vie mode d’emploi promettent donc la solution du
probléme et stipulent qu’il n'y en a pas. L'aporie n’est cependant qu’apparente.
L’existence de solutions ne concerne manifestement que certains ressorts explicitement

tendus par le romancier (par exemple, 'énigme du meurtre des époux Breidel a

7 « En dialogue avec I’époque », EC2, p. 67.

8 Ibid., p. 63.

? «La vie est un livre », entretien avec Jean Royer, EC2, p. 79 ; « En dialogue avec
I’époque » datait quant a lui d’avril 1979.
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Chateau-Porcien dans les Ardennes que Perec prévoyait pourtant au départ de ne pas
résoudrel? et qui est finalement totalement expliquée) ; quand I'absence de solution
engage surtout, tout aussi clairement, ce qu'on pourrait qualifier d’énigme ou de
question métaphysique. Nous avons taché d’indiquer dans deux épisodes précédents de
ce feuilleton critique (« Chronique d’une fin annoncée : les dix derniers chapitres de La
Vie mode d’emploi» et «Vers la carte parfaite») a quel point linterrogation
métaphysique était présente dans le « romans » perecquien et tout particulierement a sa
cloture (ce que le mot « ame » encrypté au centre du livre, dans le « Compendium » du
chapitre LI, indiquait déja assez lui aussi) ; naturellement, il n’y a nulle affirmation, nul
dogme, nulle vérité ici dissimulées mais une interrogation tenace, du genre de celle qui
traverse La Poche Parmentier, piece ou des personnages enfermés dans un espace clos
qu’ils ne peuvent quitter (image classique de la condition humaine en régime

« absurde ») s’interrogent sans relache sur ce qu’ils y font et sur ce qui les a amenés 1a :

LA VIEILLE FEMME : il ne faut pas se décourager, on finira bien par trouver une
explication logique, je ne sais pas moi, une avalanche, une inondation, un
cataclysme, une baleine...

LA JEUNE FILLE : Pourquoi pas la quatrieme dimension pendant que vous y
étes !

LA VIEILLE FEMME : Je sais bien, ¢a ne va pas vite, mais quand méme, tous les

jours, on progresse un petit peull.

LA FEMME : On est revenus a notre point de départ !

L’HOMME : On en est toujours au méme point...

LAFEMME : C'est la vie !

LA VIEILLE FEMME : Parce que vous appelez ¢a une vie !

L’HOMME, s’emballant brusquement : Mais oui, elle a raison, c’est la vie, c’est ¢ca
la vie, c’est a ¢a que ¢a ressemble ! Au fond, de quoi nous plaignons-nous ?
Nous avons a manger, nous ne souffrons pas du froid, nous avons de quoi

nous occuper...

19 Dans le manuscrit terminal des deux grands cahiers noirs, Perec avait d’abord écrit a la fin
du chapitre VI qui expose I’énigme (le chapitre XXXI en livrant la clef), pour ensuite le
barrer : « Aucune explication ne put jamais étre fournie sur ce double meurtre. »

' Thédtre I, Hachette, 1981, p. 77. La piéce date de 1974.
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LA FEMME: C’est pas tellement que je me plains... mais enfin jaimerais
comprendre... comme ca... pour 'amour de I'art...

L’HOMME : Mais non, justement c’est ca le plus beau, il n'y a rien a
comprendre... c’est ¢a qui est logique... c’est parce que ¢a s’est fait comme ¢a

et puis voilal...

Parfois, il peut donc sembler que la dynamique herméneutique de 1'ceuvre n’est
couplée a aucune heuristique : on cherche pour ne rien découvrir ou ne déboucher que
sur de nouvelles questions. Ne serait-ce d’ailleurs pas la le sens de cette ultime
actualisation de la contrainte « résoudre une énigme », au chapitre CXIV, qui nous laisse
dans l'inconnu : « L’enquéte en resta la et I'énigme ne fut jamais résolue » ? D’autres fois,
tout au contraire, quand nous comprenons quelque dispositif ou disposition secrete de
'ceuvre et que nous en admirons I'habileté, il nous semble qu’il faut persister dans notre
quéte de sens, au moins « pour 'amour de l'art » et méme si, comme 'avance Borges en
conclusion de « La Muraille et les Livres », le premier texte des Autres inquisitions, « |...]
certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous l'ont dit, et nous n’aurions pas
di le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette imminence d'une
révélation, qui ne se produit pas, est peut-étre le fait esthétiquels. »

Ajoutons pour finir ce préambule sur la poétique perecquienne de I'énigme que
'attitude pragmatiquement conjecturée par l'auteur pour son lecteur vaut aussi pour
lui-méme lecteur de sa propre ceuvre tant il est vrai que cette derniére peut largement
étre considérée comme un dispositif destiné a piéger du sens, c’est-a-dire a apporter

réponse a ce qui n’en a pas... ou pas encorel4.

* *

12 Ibid., p. 110.

3 Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, vol. 1, p. 675.
Perec connaissait ce livre (qui figure dans sa bibliothéque sous le titre Enquétes — catalogue
de la bibliothéque de Georges Perec, accessible sur le site de 1’Association Georges Perec
[www.associationgeorgesperec.fr], EE 43) et dont il cite un extrait de la nouvelle « Le réve de
Coleridge » au chapitre XXXIX de La Vie mode d’emploi.

4 Voir mon article : « Piéges de sens. Contrainte et révélation dans 1’ceuvre de Georges
Perec », dans Ecrire ['énigme, op. cit., p. 289-304.
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Cette thématisation de 1'énigme n’est peut-étre nulle part plus manifeste qu’au
chapitre LXXXV de La Vie mode d’emploi, qui conte I'histoire d’Abel Speiss, dit le Russe,
«un Alsacien sentimental, ancien vétérinaire aux armées, qui occupait ses loisirs en
répondant a tous les petits concours publiés dans les journaux » et qui « résolvait avec
une facilité déconcertante les devinettes » (p. 473). Suivent dans le chapitre quelques-
unes de ces « devinettes », dont une « devinette » justement, des « colles historiques »,
des « d'un mot a l'autre », des « problemes mathématiques », des « anagrammes », des
« problémes de logique » et des « mots a rallonges » dont les solutions sont pour partie
fournies dans le texte du chapitre lui-méme, pour autre partie dissimulées dans l'index
et pour certaines restantes laissées a la sagacité du lecteur?>. On sait que Perec lui-méme
était grand amateur de ce genre de « sport cérébral » et qu’il avait congu avec Jacques
Bens, pour divers journaux, des problemes semblables!®. Il n’en va pas de méme pour
I'une des « colles historiques » et les deux « cryptogrammes » proposés qui demeurent
diversement énigmatiques.

Celle-la est empruntée hors programme a Conversions de Harry Mathews, roman
dont le fonctionnement est lui aussi largement appuyé a une série d’énigmes a résoudre
posées par un excentrique américain, Mr Wayl, dans son testament, et que le narrateur
s'efforce de décrypter: « Qui rasa la barbe du vieillard ? » Dans la mesure ou les trois
autres colles historiques sont solubles, méme avec une difficulté inégale, grace a I'index
(facilement pour la premiére - « Qui était I'ami de John Leland ? » - et la troisiéme - « Qui
était Sheraton ? » — mais de facon moins évidente pour la deuxieme - « Qui fut menacé
par une action de chemin de fer ? »), le lecteur enhardi n’'imagine sans doute pas ne pas
pouvoir donner réponse a celle de la méme catégorie qui résiste. Or non seulement la
réponse ne se trouve pas dans I'index, non seulement la provenance intertextuelle de la
question n’est pas tragable dans le Cahier des charges (aucune présence dans le folio du
chapitre ni dans le récapitulatif « Mathews » du cahier « Allusions et Détails » ou sont
consignés les emprunts a Conversions), mais il n'y a pas de solution dans I'ceuvre source
(ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas) dont I'explicit abandonne le lecteur dans une
incertitude totale quant a ce probléme (et alors que les deux précédents posés par Mr

Wayl trouvent réponses en amont): « L’horloge lunaire ne m’ayant pas dévoilé la

15 Voir les notes de ce chapitre dans (E2, p. 1121-1123.

16 Pour Télérama, Ca m’intéresse et Jeune Afrique ; ils ont été réunis par Bernard Magné dans
Perec/rinations, Jeux intéressants et Nouveaux Jeux intéressants (Cadeilhan, Zulma, 1997 et
1998).
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troisieme réponse, je décidai de mettre fin a mes recherches. J'avais englouti dans ma
quéte bien plus que le peu d’argent que j'avais autrefois - j'avais méme di placer
I’herminette en gage. Je n’avais plus qu’a rentrer chez moi et me mettre a payer mes
dettes’. »

Ceux-ci sont empruntés sur programme (comme actualisations des contraintes
« Citation 1 » et « Citation 2 ») a Jules Verne et a Jacques Roubaud.

Le cryptogramme roubaldien, que le Russe « n'avait jamais pu déchiffrer » (p. 474),
présenté comme posé par la revue Le Chien frangais, est en réalité extrait de La Princesse
Hoppy ou Le Conte du Labrador de Jacques Roubaud, énigme écrite en «chien
supérieur » (d’ou le caractere indiciel du titre de la revue ou elle est publiée dans La Vie

mode d’emploi) :

t'cea uc tsclrs
n neo rt aluot
ia ouna s ilel-

-rc oal ei ntoi

Dans I’édition originale et celle du Livre de Poche de La Vie mode d’emploi, la
premiere ligne porte, par suite d'une confusion entre deux caracteres
typographiquement proches, « c» et «e», «tsel » (au lieu de «tscl» qui est le texte
correct de la derniere édition!®), lecon, cependant, de la premiere édition de La Princesse
Hoppy dans le n° 2 de la Bibliothéque oulipienne'® ou Perec a dii le lire. La coquille est
donc un hapax explicable - ce qui, on va le voir pour le cryptogramme suivant peut
s’avérer constituer un indice appréciable -: non seulement elle figure dans le texte
source mais elle est alors invérifiable par Perec - qui d’ailleurs traduit probablement sa
propre déception a travers celle du Russe : « Sa seule consolation était qu'aucun autre
concurrent n'y était arrivé et que la revue avait di se résoudre a ne pas décerner de

premier prix » (p. 474)32.

17 Conversions, Gallimard, 1970 (trad. Claude Portail et Denis Roche avec I’aide de ’auteur) ;
coll. « L’Imaginaire », 1989, p. 193.

18 Absalon, 2008.

191972, p. 33.

20 La solution (qui repose sur I’utilisation des onze lettres les plus fréquentes du frangais ainsi
que sur des permutations) n’en a été¢ donnée que le 11 décembre 2008 par Dominique Fagnot,
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Le cryptogramme vernien est extrait du début de Mathias Sandorf et son
fonctionnement dans La Vie mode d’emploi est probablement le plus redoutable de tous.
Notons pour commencer que, tout comme le titre de la revue Le Chien frangais constitue
ce que nous avons appelé un «balisage onomastique » dans la premiere partie du
premier épisode de la premiere saison de ce feuilleton critique (« Trouvez son nom »),
Le Réveil de Vienne et Romans ou il est supposé se trouver en propose un autre, dans la
mesure ou il est certes publié de maniére crédible, avec un titre usuel dans le domaine
de la presse et dans la région de deux villes francgaises proches, Vienne et Romans, mais
tout en provenant en fait d'un « roman », celui de Verne, dont une grande partie de
'intrigue est en relation avec Vienne (en Autriche), et en étant réutilisé dans un
«romans », La Vie mode d’emploi. Le jeu de piste est donc subtilement mis en place -
mais ¢a n’est pas la sa seule couche de feuilleté sémantique comme on va le voir. Verne
est naturellement une référence intertextuelle sans surprise chez Perec (il est de
nombreuses fois convoqué ou mentionné dans La Vie mode d’emploi), de méme que
Mathias Sandorf, également cité par exemple dans “53 Jours”, dans un passage ou Perec
s'appuie sur des souvenirs de ses années de college 3 Etampes, et précisément en
relation avec le cryptogramme qui nous occupe : « Pendant plusieurs semaines, la mode
fut de s’envoyer des lettres chiffrées au moyen de “grilles” qu’il fallait appliquer
successivement de quatre facons différentes (comme cela était expliqué au début de

Mathias Sandorf) pour trouver la solution?!l.» Chez Verne, le cryptogramme est le

suivant?? :
ihnalz zaemen ruiopn
arnuro trvree mtqssl
odxhnp estlev eeuart
aeeeil ennios noupvg
spesdr erssur ouitse
eedgnc toeedt artuee

¢diteur de Jacques Roubaud chez Absalon, au cours d’un jeudi de I’Oulipo a la Bibliotheque
Nationale de France : « c’est le cien ui / a ait le conte / le cote u lara- / -or est un cien » ; soit :
« C’est le chien qui / a fait le conte. / Le comte du Labra / dor est un chien. »

2l P.0O.L, 1989, p. 37. Mathias Sandorf actualise encore la contrainte « Citation
1 »/«Verne » au chapitre XXXV de La Vie mode d’emploi (les deux acrobates figurant sur
une broderie [p. 197]).

22 Mathias Sandorf dans : Jules Verne, Les romans des cing continents, Omnibus, 2005, p. 54
et suiv.
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Et la solution, longuement exposée au chapitre 4 (« Le billet chiffré »), consiste en effet a
appliquer une grille de 6 x 6 cases dont certaines sont évidées selon le schéma suivant

(ou X représente une case opaque et O une case ajourée),

+

X< < ) ) X
X X Q X X O
XX X Q X X
Q =X X X X O
X X Q X QO X
X Q X X X O

sur chaque «colonne» du cryptogramme également inscriptible dans une grille

semblable puisque constituée de « mots » de six lettres organisés en six rangées :

a e e e i 1
S p e S d r
e e d g n C

Ce qui, par exemple, fait apparaitre lors d'une premiére application de grille sur cette
premiere colonne la séquence : hazrxeirg.

Comme on le voit sur le schéma ci-dessus, une croix surmonte la grille, qui en
indique le haut et permet donc son orientation de départ. Mais la résolution du
cryptogramme suppose de lui faire faire un quart de tour de gauche a droite (ce qui
dessine alors une autre disposition des cases ajourées et donc une autre apparition de
lettres), et ainsi de suite trois fois jusqu’a retour a la position initiale sur une méme

colonne ; se dessine alors la séquence lettrique suivante :
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hazrxeirg (avec la grille orientée vers le haut)

nohaledec (apres un quart de tour vers la droite : la croix se retrouve donc a
droite)

nadnepedn (apres un quart de tour vers le bas : 1a croix se retrouve donc en bas)

ilruopess (apres un quart de tour vers la gauche: le croix se retrouve donc a

gauche)

Il faut ensuite répéter 'opération pour les deux autres colonnes (et non appliquer la
premiere grille orientée vers le haut par la croix sur la premiere, puis la deuxieme puis
la troisieme colonne avant de recommencer suite a un premier quart de tour, etc.).

Les séquences ainsi obtenues sont les suivantes : pour la deuxieme colonne :

amnetnore
velessuot
etseirted

zerrevnes

Pour la troisiéme et derniére colonne :

uonsuoveu
qlangisre
imerpuate

rptsetuot

La réunion du tout faisant :

hazrxeirg nohaledec nadnepedn ilruopess amnetnore velessuot etseirted zerrevnes

uonsuoveu qlangisre imerpuate rptsetuot

énoncé qui pousse l'impatient Sarcany du roman de Verne a un nouvel acces de
désespoir avant que le toujours sagace Silas Toronthal ne comprenne qu'’il faut lire
I'énoncé a l'envers; ce qui donne alors, en segmentant de facon appropriée et en

rétablissant les accents :



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes 214

tout est prét au premier signal que vous nous enverrez de trieste tous se leveront en

masse pour l'indépendance de la hongrie xrzah

les cinq derniéres lettres étant déclarées « signature convenue » par Toronthal.

Dans les brouillons du chapitre LXXXV de La Vie mode d’emploi?? n’était prévu au
départ qu'un seul cryptogramme, celui tiré de La Princesse Hoppy que Perec s’est
évertué a recopier soigneusement et en commettant naturellement la seule coquille que
nous avons déja relevée puisqu’elle figure dans l'original, redisons-le. Le cryptogramme
vernien fait son apparition non modifié et lui aussi tres soigneusement calligraphié dans
le manuscrit terminal des deux grands cahiers noirs?4, ce qui permet au passage de
considérer la solution complaisamment fournie par le texte comme fantaisiste (le
premier couplet de La Marseillaise) puisqu’inapplicable au texte de Verne; dans le
tapuscrit?s (lui aussi sans coquille) qui suit le manuscrit dans I'ordre des avant-textes du
« romans », méme situation ; ainsi que dans les épreuves (toujours exactes a cet endroit)
corrigées par l'auteur?6. Ce n’est donc qu’au tout dernier moment, et sans que cette
opération n’ait laissé de trace dans les papiers de Perec (du moins a notre
connaissance), qu'un nouveau cryptogramme perecquien sur le modeéle de celui de
Mathias Sandorf est substitué au vernien, avec tant de modifications qu’il est peu
vraisemblable, surtout a ce stade de la composition du texte, et alors que les avant-textes
sont précis dans leur respect de I'original et donc leur exactitude, que l'on ait ici affaire a
des coquilles accumulées. Il faut donc bien conclure qu’in extremis, Perec modifie le texte
pour y introduire une énigme de plus (tout comme au niveau du manuscrit terminal il
avait ajouté aux trois colles historiques déja présentes dans les brouillons celle de
provenance mathewsienne?’, théoriquement impossible a résoudre comme on sait). Le

cryptogramme de La Vie mode d’emploi est le suivant :

B FGP 111, 166, 0 (r° et v°); 111, 166, 1 (r° et v°); 111, 166, 2 (r° et v°). Au moins deux
dispositifs d’énigmes qui ne seront finalement pas retenus pour le chapitre apparaissent dans
ces brouillons, mais a priori sans rapport avec le cryptogramme vernien.

2 FGP 115, 160 et 115, 161.

25 Réserve de I’ Association Georges Perec, 121.

26 Réserve de I’ Association Georges Perec, 120.

27 La colle « Qui rasa la barbe du vieillard ? » constitue méme un ajout au texte du manuscrit
parce qu’elle est d’une autre encre noire que le reste du chapitre et manifestement insérée
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aeeeil ihnalz ruiopn
toeedt zaemen eeuart
odxhnp trvree noupvg
eedgnc estlev artuee
arnuro ennios ouitse
spesdr erssur mtqssl

Premiers constats : les « mots » sont restés les mémes mais non les positions (a
I'exception de « ruiopn », « odxhnp » et « ouitse ») ; les déplacements ne semblent pas
obéir a un principe géométrique quelconque et si toute l'affaire a finalement un sens
(c’est-a-dire si, a I'arrivée, ce cryptogramme perecquien délivre un message), il y a fort a
parier que ¢a n’est pas avec la méme grille ni la méme méthode que celle qui conduit au
message vernien (et ne parlons méme pas du premier couplet de La Marseillaise, pour
les raisons génétiques vues plus haut - le cryptogramme perecquien ayant été
«inventé » apres cette fallacieuse proposition de solution). Appliquer au nouveau
cryptogramme la grille et la méthode verniennes ne mene en effet qu’a un énoncé

dépourvu de signification que ce soit dans un sens ou dans l'autre :

Eeldxe noseth ecnrpr etdngr sedaio eopdau hazeus essenr evnorr nzreln esuila

mtetei uonrur eesutp aeiste ieovuu mqsrpe angtot

Et le lecteur, méme « suffisant », de se retrouver tel Sarcany bien fort marri! s'il
ne s’est pas agi pour Perec de simplement brouiller les pistes ou de perversement semer
le trouble au tout dernier moment de la composition de son roman en mélangeant les
blocs de texte du cryptogramme vernien (sans parler de la grande maladresse d’'un
prote toujours possible méme si bien peu probable en I'occurrence), il faut donc: soit
utiliser différemment la grille vernienne, soit user d’'une autre grille (mais alors, ou la
trouver ?7), soit appliquer au cryptogramme un autre procédé de déchiffrement, soit lire

les séquences obtenues autrement qu’a I'endroit ou a l'envers, en prenant une lettre

toutes les 6 par exemple (et si oui, dans quel sens ?), ou selon une tout autre procédure,

dans ce qui devait étre au départ un saut de ligne destiné a mettre en relief ces colles
historiques, les distinguer du récit proprement dit.
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etc., et ne pas forcément rechercher un énoncé lisible sur la totalité du message mais
peut-étre seulement en son centre, ou a 'une de ses extrémités... A moins qu'il ne faille
se concentrer sur les trois mots restés en place... mais dans quelle langue ? Il faut donc,
autrement dit, étre spécialiste en cryptogramme, ou avoir la perspicacité de Silas
Toronthal !

Tout espoir de découvrir ce qui se cache ici doit-il donc étre renoncé?8 ?

Peut-étre pas, mais alors de maniere oblique, c’est-a-dire, au fond, tout a fait
perecquienne. Souvenons-nous du conseil donné dans “53 Jours” et que Perec avait sans

nul doute di faire sien bien avant la composition et I'écriture de ce dernier roman :

Toute la matinée, j'ai été taraudé par une intuition inexplicable : la vérité que
je cherche n’est pas dans le livre, mais entre les livres. Cette phrase a l'air de
vouloir ne rien dire, mais je me comprends : il faut lire les différences, il faut
lire entre les livres comme on lit « entre les lignes ». [...] D’un livre a 'autre,
ou a l'intérieur d'un méme livre, il y a des petites choses qui passent, qui

glissent, parfois sans modification, parfois avec de minuscules différences?°.

Or il n'y a pas lecture entre les livres plus manifestement rémunératrice chez Perec
qu'entre La Vie mode d’emploi et Un cabinet d’amateur - et a fortiori quand on
s’interroge sur La Vie mode d’emploi. Non seulement parce que le second roman, comme

on sait, a été généré par le premier, mais encore parce que le descendant se comporte

28 Dans son article « Une bibliothéque d’éducation et de recréation : les impli-citations des
Voyages extraordinaires de Jules Verne dans La Vie mode d’emploi » (Le Cabinet d’amateur,
n° 5, juin 1997, p. 119-121), Dominique Bertelli analyse le cryptogramme verno-perecquien
en lui appliquant judicieusement divers biographémes arithmétiques ou géométriques puis,
commentant les déplacements de 1’original, conclut : « Quid de ce changement ? Doit-on y
lire davantage que la contrepartie ironique de I’emprunteur a cette réflexion de Verne, qui
croyait pourtant avoir tout prévu : “Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au crayon, il
prit un fac-similé du billet. Sachant que dans la plupart des cryptogrammes il ne faut rien
négliger de leur arrangement matériel, il eut soin de bien conserver 1’exacte disposition des
mots 1’un par rapport a ’autre” ? Stirement bien plus, mais c’est & vous maintenant de me
livrer la clé de cet ultime (?) codage. “Trois mille francs de prix”. »

2 P.0.L, 1989, p. 107.
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parfois comme mode de lecture ou de déchiffrement de son ascendant. Nous I'avons vu
avec Bernard Magné dans la premieére partie du premier épisode de la premiére saison
de ce feuilleton critique (« Trouvez son nom») a propos du tableau « Paysage du
Tennessee peint par le Francais Auguste Hervieu lors du séjour que ce jeune peintre fit
aux Etats-Unis entre 1827 et 1831 », en réalité élaboré a partir de détails du chapitre
XCIII de La Vie mode d’emploi, et dont le texte d'Un cabinet d’amateur précise qu’il
« atteignit le prix record de 7 500 $ au terme d'une lutte acharnée entre Stephen Siriel,
I'agent de la vedette de cinéma Anastasia Swanson, alors au faite de sa gloire, et
I'industriel C.B. Mac-Farlane, président directeur-général de la Compagnie ferroviaire de
I'Altiplano39 », balisant ainsi subtilement l'implicitation de Leiris (dont Siriel est le
palindrome ; et le nom d’un personnage dans Aurora), celle de Joyce (dont Stephen est le
prénom d’'un héros bien connu) et l'allusion a La Disparition (a travers le prénom
Anastasia et la premiére moitié du nom, Swan, qui rappelle Swann, tous deux -
Anastasia et Swann - empruntés au roman lipogrammatique), deux auteurs et une
ceuvre qui figurent au cahier des charges de ce chapitre XCIII. Nous avons vu aussi, dans
le cinquiéeme épisode de la premiére saison (« Le jeu des quatre coins »), comment le
tableau « Le Marché aux puces de la place Blanche » d’Utrillo3! (peintre réel mais toile
inventée quoique fort crédible chez cet artiste célebre pour avoir peint des vues de
Montmartre et avoir eu une « période blanche »), qui se rapporte au chapitre LIV de La
Vie mode d’emploi, commente possiblement I'existence d'une autre place blanche, c’est-a-
dire d’'un emplacement blanc, non visité, au chapitre LXXVI, symétrique du LIV puisque
tous deux en rapport avec les Plassaert occupent les coins de droite de I'immeuble-
damier (le LIV en haut et le LXXVI en bas) ; ou comment le tableau « Enée fuyant les
ruines de Troie3? », forgé a partir du dernier chapitre de La Vie mode d’emploi, confirme
que les vestiges qui apparaissent sur la derniere aquarelle-puzzle de Bartlebooth sont
bien ceux de la cité antique (voir le premier épisode de la Hors saison, « Vers la carte
parfaite »). Et nous pourrions multiplier a loisir les exemples de la facon dont Un cabinet
d’‘amateur « renseigne » sur La Vie mode d’emploi (c’est ainsi encore que nous apprenons
par la mention d’un « paysage du Maroc » prélevé sur le chapitre LIII que non seulement

Gaspard Winckler mais aussi Marguerite rentrent de ce pays lorsqu'’ils se rencontrent a

30 @2, p. 725-726.
31 Ibid., p. 751.
32 Ibid., p. 737.
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Marseille, ce que ne précise pas le texte de La Vie mode d’emploi pour cette derniere33). Il
est donc particulierement important d’aller voir ce que devient notre chapitre LXXXV,
dont une énigme probablement soluble résiste encore et toujours, dans ce roman-
commentaire.

« Le “cahier des charges” d’Un cabinet d’amateur3* » laisse apparaitre que pour
composer un tableau a partir de ce chapitre de La Vie mode d’emploi, Perec a d’abord
prélevé les éléments suivants: « Vétérinaire aux armées / Nicomeéde / “L’Enigme”
(genre Boucher) »; puis qu'il a sélectionné dans un second temps « “L’Enigme” genre
boucher G» (G pour scéne de genre); pour enfin retenir « L’Enigme» de Francois
Boucher dans le texte définitif. Ce tableau apparait en deux endroits dans le texte (ce qui
est assez fréquent dans le roman). Il est tout d’abord simplement mentionné dans un
passage presque indifférent ou le narrateur explique comment le peintre Heinrich Kiirz
avait fait entrer les portraits des membres de la famille de son commanditaire Hermann

Raffke dans son tableau Un cabinet d’amateur :

Les sept petits-enfants apparaissent dans un tableau de Boucher intitulé

L’Enigme3s.

Puis plus amplement et surtout plus précisément lors de la vente de la collection
Raffke ou de tableaux représentés dans le cabinet d’amateur de Kiirz mais ne faisant pas

partie de celle-ci :

40 000 $: Francois Boucher: L’Enigme (ce tableau, exécuté, dit-on, a la
demande de Catherine II, montre trois petites filles vétues « a la moscovite »
formant une ronde autour d’un jeune homme. Son titre, indiqué par le peintre
lui-méme, n’a jamais été explicité d’'une facon satisfaisante. Dans le Cabinet
d'amateur, Kiirz a traité cette « énigme » d'une fagon tres particuliere. La

premiére copie reproduit strictement le modele, a cette exception pres que le

33 Ibid., p. 716 ; voir aussi la note 27, p. 1171-1172.

3% C’est ainsi que le nomment Andrée Chauvin, Hans Hartje, Véronique Larrivé et Ian Monk
dans I’article éponyme ou ils publient les avant-textes établissant le dispositif contraint du
roman (Cahiers Georges Perec n° 6 [« “L’ceil d’abord...” Georges Perec et la peinture »],
Seuil, 1996, p. 128 et suiv).

3 E2,p. 741.
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jeune homme y est un squelette armé d’une faux. Dans la seconde copie, le
méme décor recoit, non pas trois enfants, mais sept, les sept petits-enfants de
Hermann Raffke ; quant a la troisiéme copie, elle représente un autre tableau
de Boucher, La Féte champétre, une pastorale ou dix-sept danseurs,
danseuses et musiciens évoluent dans un décor de rocailles et de sous-bois :
une harpiste pres d’'une fontaine dont la vasque est un gigantesque coquillage
du genre bénitier et la bouche une téte de lion, trois danseuses formant une
ronde, un flitiste et deux jeunes filles a demi dissimulés dans le feuillage,
sept danseurs et danseuses formant un vaste arc de cercle, et parmi eux un
couple de jeunes filles se tenant par la taille, un violoneux, et une jeune fille
dans une grotte écoutant un guitariste assis a ses pieds. C'est une des rares
ceuvres qu'Hermann Raffke ne put acheter: annoncée a la Vente Meyrat-
Jasse, elle fut vendue de gré a gré par les héritiers au marquis de Pibolin, et

retirée des encheres)3°.

On remarquera, pour commencer, qu’il n’existe selon toute vraisemblance aucune
toile de Boucher intitulée L’Enigme (ni d’ailleurs La Féte champétre). L'indiquait
probablement déja le premier choix de Perec dans son « cahier des charges » : « genre
Boucher » ; mais aussi, dans le texte ci-dessus, la remarque malicieuse : « Son titre,
indiqué par le peintre lui-méme, n’a jamais été explicité d’'une facon satisfaisante. » Et
pour cause ! puisqu'’il se réfere en réalité au chapitre LXXXV de La Vie mode d’emploi. On
notera pour suivre que le caractere en quelque sorte insigne de cette toile est
diversement indiqué par le narrateur : son prix naturellement (méme si ¢ca n’est pas le
plus élevé), mais aussi la longueur de la notice (qui semble reproduire un extrait de
catalogue), mais encore le fait signalé ici comme rare qu'Hermann Raffke ne put acheter
cette toile, qui ne figure donc dans le tableau de Kiirz et dans cette vente de la presque
fin du roman qu’a titre doublement exceptionnel, et surtout ce fait singulier que la
premiere copie du tableau dans la série de mises en abyme sur laquelle repose l'art
virtuose du peintre soit qualifiée de traitement trés particulier parce qu’il « reproduit
strictement le modele, a cette exception prés que le jeune homme y est un squelette
armé d’'une faux ». Ce sont la des moyens assez fréquemment utilisés par Perec, on le

sait, pour signaler a son lecteur la nécessité d’'une attention redoublée.

36 Ibid., p. 755-756.
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Donc, redoublons d’attention !

Jusqu'a un certain point, le rapport entre L’Enigme de Boucher et le chapitre
LXXXV de La Vie mode d’emploi est clair : au départ, il y a donc un supposé tableau du
XVIIIe siecle commandé par Catherine II, représentant trois petites filles vétues «a la
moscovite » formant une ronde autour d’'un jeune homme, dont, en effet, on ne
comprend pas clairement le titre, L’Enigme, pourtant indiqué par le peintre. Le stade
suivant, représenté par la premiere copie de Kiirz, substitue au jeune homme un
squelette armé d’une faux, ce qui d’'une part convient mieux au titre et de l'autre
s’explique aisément par le lien au chapitre LXXXV puisque ces trois russes et leur frere
sont les personnages-réponse de la premiere devinette posée a Abel Speiss en méme
temps qu’au lecteur dans ce chapitre: « Trois Russes ont un frere. Ce fréere meurt sans
laisser de fréres. Comment est-ce possible ?» - énigme dont la solution est indiquée ici
puisque ces trois « Russes » épicenes qu’on a tendance a considérer d’emblée comme
masculins sont en réalité féminines, ce qu’explicitent bien siir les trois petites filles du
tableau ; le « squelette armé d’une faux », allégorie plus que traditionnelle de la mort,
tient la place du frére mort.

Mais pourquoi avoir substitué cette allégorie banale a un portrait de cadavre par
exemple ? Peut-étre parce que la généralisation portée par l'allégorie indique alors que
I’énigme est ici sans doute moins celle de Boucher que celle du boucher, c’est-a-dire de la
mort en soi, de la Mort, du Boucher.

Comment doit-on dés lors comprendre les modifications ultérieures ? A la
seconde copie enchéassée, le remplacement des trois petites filles par les sept petits-
enfants de Raffke, détail certes précédemment indiqué dans le texte mais changeant ici
de signification dans la mesure ou il s'insere désormais dans une chailne causale, semble
indiquer qu’au-dela de la mort du jeune homme, toujours indirectement présent dans le
tableau puisqu’on doit supposer que le squelette armé d’une faux est toujours la («le
méme décor » dit le texte), la vie a en quelque sorte continué et les générations se sont
multipliées (la succession des copies mimerait alors une évolution dans le temps); on
remarquera que toute référence a la premiere énigme du chapitre LXXXV de La Vie mode
d’emploi semble avoir ici disparu ; ce qu’acheve de démontrer la derniere copie ou tout
est effacé du point de départ morbide, les trois jeunes filles entourant la mort puis les
sept petits-enfants faisant de méme étant devenus respectivement un groupe de trois

danseuses et un autre de sept danseurs et danseuses mélés a des musiciens et a d’autres
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jeunes gens (a moins qu’a l'interprétation par une symbolisation de la vie continuée
nous ne préférions celle d’'une sorte de vision paradisiaque, le jeune mort et les
survivants du début finissant tous par se rejoindre dans cet au-dela idéal que symbolise
parfois aussi la pastorale). Mais certaines incertitudes entourent I'ceuvre, renfor¢ant son
caractére mystérieux, énigmatique justement, sinon l'inconnu liée a toute mort: tout
d’abord, le classement des tableaux se fait depuis quelques pages dans l'ordre croissant
des prix atteints lors des deux dernieres journées de la seconde vente Raffke; mais
celui-ci (qui bizarrement n’appartenait pas a Raffke, comme nous I'avons vu) a été
auparavant, lors de la vente ou Raffke le manqua, « vendu de gré a gré » et « retiré des
encheres », ce qui compense en quelque sorte, par le degré de passion qu’il a supposé
chez son acquéreur précédent et peut-étre encore actuel propriétaire dont nous ne
savons rien, la modestie de son prix lors de la derniere vente ; ensuite, pour obtenir les
dix-sept personnages annoncés d’emblée, il faut considérer que le couple de jeunes filles
se tenant par la taille se trouve « parmi eux », c’est-a-dire inclus dans les sept danseurs
et danseuses évoqués juste avant, mais pas le violoneux; mais si nous incluons le
violoneux dans ce « parmi » (il pourrait jouer du violon et danser en méme temps - en
outre, le jeu de la juxtaposition et de la coordination dans le texte rend les inclusions et
les exclusions tout aussi indécidables que 'incidence de « parmi »), nous obtenons seize
personnages : le violoneux, projection possible du jeune homme mort du départ, est-il
donc inclus ou exclu du groupe, présent ou absent (autrement dit : sommes-nous alors
dans une vie sans lui ou dans un au-dela avec lui) ? - d’ailleurs, si nous considérons
maintenant que le « parmi eux », au sens d’éparpillés au milieu d’eux, porte non pas sur
le groupe des sept danseurs et danseuses mais sur celui des quatorze personnages
évoqués précédemment (et donc ne concerne pas seulement les deux jeunes filles
enlacées mais tout le restant des personnages), nous en obtenons en tout dix-neuf (une
harpiste, trois danseuses, un flitiste, deux jeunes filles a demi dissimulées, sept
danseurs et danseuses, deux jeunes filles se tenant par la taille, un violoneux, une jeune
fille dans une grotte, le guitariste a ses pieds). Quoi qu'’il en soit de ce doute au fond
métaphysique, le commentaire perecquien est ici traversé par une arithmétique (3, 4, 7,
17) certes fréquemment associée au théme de la mort de sa meére par Perec3’, mais qui
parait bien plutdt, vu les caractéristiques du mort au départ de cette « énigme » (c’est un

jeune homme), et la résonance autobiographique du tableau (ce sont les sept petits-

37 Voir : Bernard Magné, Georges Perec, Nathan, coll. « 128 », 1999, p. 56-74.
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enfants de Raffke qui sont représentés) conduire a une interrogation sur sa propre mort
sinon la mort en général. Tout comme la fin de La Vie mode d’emploi, celle d’Un cabinet
d’amateur est donc traversée par une dialectique mort-survie que rejoue d’ailleurs peut-
étre aussi la succession de deux tableaux dans ce dernier roman : Orphée et Eurydice de
Greuze, renvoyant a la toile dysphorique de Hutting (ou I'on devine que la jeune fille
«vient de disparaitre a jamais »), et cette Enigme qui semble rendre moins définitive la
disparition. Naturellement, l'attribution a Boucher d’un tableau intitulé La Féte
champétre est tout aussi crédible que celle d’'une Enigme en raison de la prédilection de
ce peintre pour des thémes pastoraux ou galants. En revanche, les noms « Meyrat-Jasse »
et « Pibolin » sont des énigmes de plus.

Revenons donc pour finir au cryptogramme verno-perecquien du chapitre LXXXV
de La Vie mode d’emploi : ¢a n’est la qu'une hypothése, naturellement, et peut-étre bien
d’'une espece périlleuse, mais si nous continuons a créditer Perec d’'une intention
raisonnée et ne cédons pas a la tentation de ne voir la qu’attrape-nigaud ou trompe-
lecteur, de quel autre détail énigmatique du chapitre LXXXV sinon la solution de ce
cryptogramme pourrait-il s’agir (le seul dii a Perec d’ailleurs, méme par emprunt
détourné ou déformé, quand ceux de Roubaud et de Mathews demeurent de leur propre
responsabilité) ? Il est fort conjecturable que, mis au défi par ses deux amis oulipiens, a
moins que ¢a ne soit de son propre chef, Perec n’ait décidé de proposer ici, avec I'aide de
Verne, une énigme autrement plus redoutable que les leurs, mais sans nul doute a la
hauteur du sujet concerné, soit la mort et la survie, la disparition et la transmission,
I'éphémere et 'éternel.

Nous en avons donc peut-étre désormais le sens ou la direction de sens; reste a

en retrouver la syntaxe exacte. « Trois mille francs de prix » !



