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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	I,	épisode	1		
Extension	du	territoire	de	la	contrainte1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	

	

	

Première	partie	:	«	trouvez	son	nom	»	

	

Tout	 lecteur	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 un	 tant	 soit	 peu	 averti	 peut	 finir	 par	 se	

douter	que	les	contraintes	du	roman	sont	loin	de	se	limiter	à	ce	que	nous	en	savons.	Il	

faut	se	rappeler	 ici	en	préambule	 la	 façon	assez	parcimonieuse	ou	partielle	dont	Perec	

lui-même	en	a	parlé	lors	des	entretiens	qui	ont	accompagné	et	suivi	la	sortie	du	roman,	

ou	 dans	 des	 textes	 a	 priori	 explicatifs	 (comme	 «	Quatre	 figures	 pour	 La	 Vie	 mode	

d’emploi	»)	:	très	globalement	et	sans	entrer	dans	les	détails	(hormis	quelques	exemples	

récurrents),	voire	même	parfois	en	dissimulant	sciemment	tout	en	paraissant	livrer	des	

clefs.	 Sans	 la	 sauvegarde	 puis	 la	 publication2	 du	 Cahier	 des	 charges	 de	 «	La	 Vie	 mode	

d’emploi	»	 (que	 Perec	 avait	 apparemment	 songé	 un	 moment	 à	 détruire)	–	 folios	 des	

chapitres,	cahiers	«	Citations	»	et	«	Allusions	et	Détails	»,	récapitulatifs	divers	(dont	«	99	

choses	 à	 apprendre	 sur	B[artlebooth]	»	 qui	 semble	 bien	 constituer	 lui	 aussi	 une	 sorte	
	

1 Dans une première version, cet épisode a fait l’objet d’une communication au colloque de 
Cerisy « Georges Perec : nouvelles approches » (13-20 juillet 2015) et a été publié dans les 
actes du colloque (Christelle Reggiani dir., Relire Perec, La Licorne 122, Presses 
universitaires de Rennes, 2016, p. 307-312) ; je remercie les P.U.R. de m’avoir autorisé à le 
reprendre. Cette nouvelle version augmentée propose un texte légèrement différent et une 
annexe.  
2 Par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Cadeilhan/Paris, Zulma/CNRS Editions, 
1993. Cette édition ne livre cependant pas absolument toutes les pièces du dossier ; en sont 
notamment absents certains tableaux synoptiques élaborés après coup par Perec pour vérifier 
les répartitions dans les chapitres de certaines contraintes.  
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d’extension	de	la	contrainte),	etc.	–	nous	serions	bien	en	peine	d’en	avoir	la	moindre	vue	

panoramique,	sans	parler	d’un	relevé	même	approximatif.	Certes,	la	conférence	donnée	

au	Cercle	Polivanov	 le	17	mars	1978,	«	Comment	 j’ai	écrit	un	chapitre	de	La	Vie	mode	

d’emploi	»,	que	Perec	déclarera	ensuite	 regretter	d’avoir	donnée,	peut	nous	apparaître	

aujourd’hui	comme	un	voile	supplémentaire	 levé	sur	 les	coulisses	ou	 l’échafaudage	du	

«	romans	»,	avec	la	révélation	que	l’auteur	y	fit	de	quelques	contraintes	supplémentaires	

(dont	il	est	d’ailleurs	difficile	de	dire	le	degré	de	systématicité	–	de	toute	manière	déjà	

variable	en	ce	qui	concerne	les	contraintes	«	officielles	»	du	cahier	des	charges)3.	Mais	ce	

bel	effort	collaboratif	ne	doit	naturellement	pas	nous	apparaître	comme	une	révélation	

ultime,	l’auteur	s’étant	trop	de	fois	caché	pour	que	nous	puissions	naïvement	croire	à	sa	

volonté	de	se	découvrir	entièrement.		

Rappelons-nous	donc	ici	en	manière	d’invitation	à	 la	vigilance	lorsqu’il	s’agit	du	

laboratoire	de	La	Vie	mode	d’emploi,	deux	déclarations	contradictoires	de	l’auteur.	D’une	

part	:	«	On	me	demande	ce	que	 j’ai	 fait	et	 je	ne	peux	que	mentir.	Le	Comment	 j’ai	écrit	

certains	de	mes	livres	ne	peut	être	qu’un	mensonge.	Est-on	plus	avancé	après	l’avoir	lu4	?	

»	D’autre	part	:	«	S’il	n’y	avait	pas	de	choses	cachées,	on	ne	chercherait	pas	à	lire.	Le	fait	

même	de	lire,	c’est	d’aller	chercher	dans	le	volume	quelque	chose	qu’on	ne	sait	pas	ou	

qu’on	croit	ne	pas	savoir5.	»		 	

Ce	que	nous	croyons	pourtant	savoir	en	l’occurrence,	et	qu’il	s’agit	de	chercher	à	

vérifier	 pour	 commencer,	 c’est	 qu’il	 existe	 fort	 probablement	 des	 contraintes	 non	

révélées	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi.	 On	 voudra	 bien	 comprendre	 ici,	 par	 le	 mot	

«	contrainte	»,	 non	 forcément	 une	 obligation	 «	dure	»	 et	 programmée	 (les	 citations	 du	

cahier	 des	 charges	 par	 exemple)	 dont	 on	 pourrait	 retrouver	 quelque	 jour	 une	 trace	

manuscrite,	mais	un	procédé	suffisamment	 récurrent	pour	 former	 système	ou	amorce	

de	système	(l’allusion	à	d’autre	livres	de	Perec	par	exemple	encore).	Non	forcément	une	

ou	des	contraintes	nouvelles	donc,	mais	une	extension	du	territoire	de	la	contrainte.		

La	première	de	ces	«	extensions	contraintes	»	qu’une	lecture	rapprochée	du	texte	

permet	de	mettre	en	évidence	avec	un	degré	suffisant	de	systématicité	pour	écarter	tout	

risque	de	coïncidence	ou	d’idiosyncrasie	 locales,	est	assez	difficile	à	qualifier	d’emblée	

brièvement	:	on	repère	au	départ	que,	très	fréquemment,	lorsqu’il	a	besoin	d’un	nom	de	
	

3 Les notes préparatoires de cette conférence sont reproduites dans EC1, p. 296-299 ; elles le 
sont également dans Œ2, p. 663-666. 
4 « Ce qui stimule ma racontouze… », entretien avec Claudette Oriol-Boyer, EC2, p. 172. 
5 « En dialogue avec l’époque », entretien avec Patrice Fardeau, EC2, p. 67. 
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personnage	(«	personnage	»	devant	parfois	être	pris	au	sens	 large	de	nom	propre,	par	

exemple	 le	 nom	 d’un	 bateau	 ou	 d’une	 rue)	 destiné	 soit	 à	 abonder	 la	 diégèse	 soit	 à	

apparaître	dans	une	référence	fictionnelle,	Perec	va	le	trouver	dans	une	œuvre	(sinon	la	

vie)	de	l’un	ou	l’autre	des	deux	auteurs	devant	être	cités	dans	le	même	chapitre	(et	pas	

forcément	 dans	 l’œuvre	 précisément	 retenue	 pour	 la	 citation	 programmée),	 parfois	

aussi	 dans	 l’ouvrage	 de	 la	 rubrique	 «	Livres	»	 ou	 chez	 l’auteur	 de	 cet	 ouvrage6,	 plus	

rarement	dans	l’entour	de	la	toile	de	la	rubrique	«	Tableau	»7.	On	pourra	certes	ne	voir	là	

que	commodité,	peut-être	plus	facile	d’accès	que	l’annuaire	téléphonique	et	en	tout	cas	

bien	mieux	 accordée	 à	 la	 poétique	 citationnelle	 de	 l’auteur	;	 on	 pourra	 discuter	 pour	

savoir	si	nous	ne	sommes	pas	là	dans	une	simple	expansion	de	la	contrainte	«	Citation	»	;	

on	 pourra	 enfin	 et	 surtout	 vouloir	 interpréter	 ce	 procédé	 comme	 un	 balisage	

intertextuel	 destiné	 au	 lecteur	 vigilant8,	 d’autant	 plus	 qu’assez	 souvent,	 ce	 réflexe	

onomastique	 va	 jusqu’au	 choix,	 pour	 les	 citations,	 de	 passages	 des	 hypotextes	 où	

apparaît	un	nom	propre	saillant,	citation	et	balisage	citationnel	par	le	nom	propre	étant	

alors	 confondus.	 Mais	 c’est	 un	 fait,	 en	 tout	 cas,	 que	 cette	 configuration	 se	 retrouve	 à	

	
6 Assez souvent néanmoins, la contrainte « Livres » est actualisée dans La Vie mode d’emploi 
par le simple emploi d’un nom de personnage du livre devant être « allusionné ». Par 
exemple, au chapitre LXVIII, l’allusion à Ubu est assurée par les noms « Éleuthère de 
Grandair » et « marquis de Grandpré » (p. 376). Dans ce cas, le travail du lecteur se fait en 
une seule étape. Mais ça n’est pas toujours le cas, allusion et balisage disjoints conduisant 
alors à un travail en deux étapes : repérage de la balise puis de l’allusion. On sait néanmoins, 
comme l’a souvent avancé Bernard Magné, que, pragmatiquement parlant, il est difficile 
d’ordonner ou de hiérarchiser ce processus, la balise n’étant parfois repérée que parce que 
l’on sait par avance qu’on est susceptible de la trouver, voire, paradoxalement, qu’on connaît 
la citation ou l’allusion au préalable.   
7 On entend ici par « rubriques » les entrées du tableau général des listes du cahier des charges 
(position, activité, citation 1, citation 2, etc.), listes de dix items que les bi-carrés latins 
combinent ensuite par paires. Nous ne nous attacherons dans cet article qu’au balisage 
onomastique des citations littéraires ; voici néanmoins deux exemples pour les tableaux : au 
chapitre LXXXIX, le cabaret Ambassadors de Londres (p. 511) renvoie au tableau de Holbein 
Les Ambassadeurs par ailleurs « allusionné » par contrainte dans le chapitre (la description du 
luth et de son étui [p. 509]) ; au chapitre XCV, le prénom de l’architecte Lubin Auzère (p. 
532) vient de celui de Baugin dont la toile Nature morte à l’échiquier était programmée par la 
contrainte « Tableau » pour ce chapitre (le très beau verre de cristal taillé [p. 531]). 
8 Voir : Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : 
l’exemple de La Vie mode d’emploi », dans Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 91-92 (à propos de la mention, dans Un cabinet 
d’amateur, d’un certain Stephen Siriel, agent de la vedette de cinéma Anastasia Swanson, 
dont tous les détails balisent a posteriori les citations du chapitre XCIII de La Vie mode 
d’emploi : Leiris, dont Siriel est le palindrome et le nom d’un personnage dans Aurora, 
Stephen, héros de Joyce, et Anastasia, prénom d’une héroïne de La Disparition). 
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maintes	 reprises,	 ce	 qui	 semble	 confirmer	 le	 fait	 que	 nous	 sommes	 bel	 et	 bien	 en	

présence	d’une	 contrainte	 (convenons	malgré	 tout	 d’utiliser	 ce	mot),	 non	d’un	 réflexe	

personnel	et	aléatoire	de	 l’écrivain.	Evidemment,	 tous	 les	personnages	de	La	Vie	mode	

d’emploi	ne	sont	pas	concernés	par	cette	contrainte,	mais	au	moins	un	dans	beaucoup	de	

chapitres	 y	 ressortit	 (ce	 qui	 constitue	 justement	 la	 contrainte).	 Il	 y	 a	 par	 ailleurs	 des	

noms	 de	 personnages	 secondaires	 provenant	 d’œuvres	 appartenant	 au	 cahier	 des	

charges	 dans	 des	 chapitres	 où	 ces	 œuvres	 n’étaient	 pas	 programmées,	 et	 des	

patronymes	 balisent	 parfois	 d’autres	 contraintes	 que	 les	 littéraires	 (mais	 alors	moins	

systématiquement).	 Il	 existe	 également	 une	 onomastique	 «	hors	 programme	»	 et	 des	

variations	 notables	 dans	 ce	 dispositif	 de	 balisage	 onomastique	 (à	 commencer	 par	

l’opposition	 entre	 schéma	 disjonctif	 –	 citation	 et	 balisage	 onomastique	 séparés	 –	 et	

schéma	 conjonctif	 –	 les	 deux	 confondus	 dans	 une	 même	 citation).	 Il	 y	 a	 encore	 des	

citations	 programmées	 apparemment	 non	 balisées.	 Ce	 sont	 là,	 on	 le	 sait,	 des	 libertés	

d’actualisation	dont	Perec	use	également	avec	le	cahier	des	charges	«	officiel	»	du	roman,	

non	des	arguments	absolument	contra.	Enfin,	le	balisage	onomastique	n’est	pas,	loin	s’en	

faut,	 le	seul	type	d’indice	proposé	par	Perec	dans	La	Vie	mode	d’emploi	pour	assurer	la	

traçabilité	 biaise	 de	 son	 dispositif	 citationnel	:	 on	 sait	 par	 exemple,	 grâce	 aux	

nombreuses	 études	 de	 Bernard	 Magné	 sur	 ce	 point,	 que	 dans	 de	 nombreux	 cas,	 le	

contexte	dans	lequel	est	employé	une	citation	contient	des	allusions	métaphoriques	au	

mécanisme	d’emprunt	(par	recours	à	la	mention	d’un	vol	ou	d’un	reflet	par	exemple9).				

L’exemple	 du	 chapitre	 III	 est	 particulièrement	 révélateur.	 On	 y	 apprend	 que	 le	

propriétaire	 du	 mystérieux	 appartement	 du	 troisième	 droite	 est	 un	 certain	 Foureau.	

Dans	Bouvard	 et	 Pécuchet	 de	 Flaubert	 (auteur	programmé	par	 la	 contrainte	 «	Citation	

1	»	pour	 ce	 chapitre),	 Foureau	est	 le	maire	de	Chavignolles,	 commune	«	entre	Caen	et	

Falaise	»	 où	 les	 deux	 amis	 acquièrent	 «	une	 ferme	de	 trente-huit	 hectares	»	 (éléments	

communs	au	chapitre	I	de	Bouvard	et	Pécuchet	et	au	chapitre	III	de	La	Vie	mode	d’emploi	

	
9 Au chapitre LXXXVI, la citation programmée de Freud (la statuette de vierge romaine [p. 
476-477], qui reprend l’incipit de la Gradiva de Jensen tel que Marthe Robert le cite en 
convoquant, dans La Révolution psychanalytique, la célèbre analyse que Freud fit de ce texte 
– Délires et Rêves dans la Gradiva de Jensen) apparaît dans un paragraphe où il est question 
de « moulage » et où la démarche de la femme représentée est qualifiée de « vol suspendu » ; 
et Bernard Magné voit à juste titre dans ces deux termes – la désignation du moulage et du 
larcin qu’est à sa manière la citation dissimulée – un procédé métatextuel (dans « Les anneaux 
du diable. Remarques sur Georges Perec et l’amour du vain », Barca, n° 1, septembre 1993, 
p. 211-212). 
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[p.	 22]).	 Perec	 a	 précisé	 ses	 «	Emprunts	 à	 Flaubert	»	 pour	La	 Vie	mode	 d’emploi	dans	

l’article	 de	 ce	 titre10	;	 mais	 s’il	 y	 révèle	 pour	 le	 chapitre	 III	 que	 la	 description	 de	 la	

propriété	normande	de	M.	Foureau	est	de	 seconde	main,	 il	 tait	 la	provenance	du	nom	

«	Foureau	».	 Autrement	 dit,	 s’il	 découvre	 la	 contrainte	 «	Citation	»	 (de	 toute	 manière	

déjà	 multiplement	 éventée	 dans	 divers	 entretiens	 précédents),	 il	 dissimule	 celle	 que	

nous	conjecturons	ici,	demeurée	totalement	discrète	quant	à	elle	(appelons-la	désormais	

«	balisage	 onomastique	»	 pour	 «	simplifier	»).	 Par	 ailleurs,	 l’auteur	 programmé	 par	 la	

contrainte	«	Citation	2	»	pour	ce	chapitre,	Jacques	Roubaud,	est	non	seulement	présent	

par	la	mention	d’un	titre	de	dramatique	télévisée,	La	Seizième	Lame	de	ce	cube	(p.	22),	

qui	est	en	réalité	une	citation	extraite	d’une	de	ses	œuvres,	Trente	et	un	au	cube	(c’est	là	

l’actualisation	 normale	 de	 la	 contrainte	 pour	 le	 chapitre,	 comme	 l’indique	 le	 cahier	

«	Citations	»	du	Cahier	des	charges	de	«	La	Vie	mode	d’emploi	»),	mais	aussi	dans	le	nom	

de	la	secte	des	Trois	Hommes	Libres	(sorte	de	personnage	secondaire	par	extension)	–	

Shira	nami,	«	La	Vague	Blanche	»	(p.	20),	provenant	quant	à	lui	de	Mono	no	aware,	autre	

œuvre	du	poète	oulipien11.	Et	comme	si	ce	balisage	onomastique-ci	ne	suffisait	pas,	un	

second	 le	 renforce,	 puisque	 le	nom	de	 l’initiateur,	 «	Ashikage	Yoshimitsu	»,	 (p.	 20)	 est	

issu	quant	à	lui	de	Renga,	un	texte	de	1969	écrit	à	plusieurs	mains	par	Jacques	Roubaud,	

Octavio	Paz,	Edoardo	Sanguinetti	et	Charles	Tomlinson	à	partir	d’un	modèle	japonais	de	

création	collective12.	Mais	pas	plus	que	Foureau	dans	«	Emprunts	à	Flaubert	»,	ces	deux	

autres	personnages	ne	 sont	 consignés	par	Perec	dans	 le	 cahier	 «	Citations	»	du	Cahier	

des	charges.			

Voici	 quelques	 autres	 exemples,	 volontairement	 et	 provisoirement	 limités	 à	

onze13	:	

–chapitre	X	:	 le	nom	de	 Jane	Sutton	peut	avoir	diverses	provenances	enchâssées,	mais	

c’est	celui	de	la	première	paroisse	de	Sterne	dans	le	Yorkshire,	auteur	cité	par	contrainte	

dans	 le	chapitre	(l’histoire	du	comte	de	Gleichen	[p.	49],	extraite	de	Pensées	diverses)	;	

dans	 le	 même	 chapitre	 (p.	 49),	 le	 nom	 du	 dramaturge	 Yorick,	 évidemment	

shakespearien,	est	également	celui	d’un	personnage	de	Tristram	Shandy	du	même	Sterne	

–	ce	fut	également	un	pseudonyme	de	ce	dernier	;		

	
10 L’Arc, n° 79 (« Gustave Flaubert »), 1980, p. 49-50 ; repris dans Œ2, p. 678-680. 
11 Gallimard, 1970, p. 242. 
12 Gallimard, 1971, p. 33. 
13 Voir en annexe d’autres exemples encore. 
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–chapitre	XII	:	 le	nom	de	Madame	Hourcade	(p.	54)	provient	de	 la	nouvelle	de	Borges,	

«	Pierre	Ménard,	auteur	du	Quichotte	»	dans	Fictions,	auteur	qui	devait	être	cité	dans	le	

chapitre	mais	ne	l’est	pas	suite	à	un	manque	non	programmé	;	le	balisage	onomastique	

est	donc	ici	paradoxal	puisqu’il	est	couplé	à	une	citation	certes	prévue	mais	finalement	

absente	–	à	moins	que	ça	ne	fût	justement	la	méta-contrainte	«	manque	»	qu’il	s’était	agi	

de	baliser	;	

–chapitre	XXIII	:	le	nom	du	décorateur	Henry	Fleury	(p.	118)	provient	d’Ulysse	de	Joyce	

par	ailleurs	cité	par	contrainte	dans	le	chapitre	(la	maison	de	poupée	et	quelques-uns	de	

ses	accessoires	[p.	120])	;		

–chapitre	 XXIV	:	 le	 nom	 Pellerin	 (p.	 125)	 est	 emprunté	 à	 L’Éducation	 sentimentale	 de	

Flaubert	 par	 ailleurs	 cité	 par	 contrainte	 dans	 le	 chapitre	 (le	 portrait	 La	 Vénitienne	

provenant	du	même	roman	[p.	126])	;	on	sait	par	ailleurs	que	Pellerin,	dans	 l’index	du	

roman,	reçoit	les	dates	de	naissance	et	de	mort	de	Flaubert	;		

–chapitre	XXV	:	le	nom	du	philologue	suédois	Taskerson	(p.	133)	est	celui	d’une	famille	

dans	Au-dessous	 du	 volcan	 de	Malcolm	 Lowry	 par	 ailleurs	 cité	 par	 contrainte	 dans	 le	

chapitre	 avec	 un	 extrait	 du	même	 roman	 (les	 deux	 dernières	 phrases	 de	 la	 lettre	 de	

Marcel	Appenzzell	[p.	135])	;		

–chapitre	 XXVII	:	 le	 nom	Grifalconi	 (p.	 143)	 provient	 de	 l’article	 de	 Perec	 et	Mathews	

«	Roussel	et	Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»,	 lequel	Mathews	est	cité	

par	 contrainte	 dans	 le	 chapitre	 avec	 un	 extrait	 de	Conversions	 (la	 serpe	 d’or	 [p.	 145-

146])	;	en	ce	qui	concerne	Paul	Hébert	(p.	143),	Bernard	magné,	dans	«	Le	puzzle	mode	

d’emploi.	Petite	propédeutique	à	une	lecture	métatextuelle	de	La	Vie	mode	d’emploi	de	

Georges	 Perec14	»,	 avance	 que	 la	 conjonction	 onomastique	 et	 anagrammatique	 «	Paul	

Hébert	»	 et	 «	pH	»	 (Paul	Hébert	 =	 Phlaubert)	 constitue	 un	 indice	métatextuel	 pouvant	

mettre	 le	 lecteur	 sur	 la	 piste	 des	 citations	 dissimulées	 de	 Jarry	 (le	 surnom	 «	pH	»	 [p	.	

143])	et	de	Flaubert	(la	lettre	de	Laetizia	Grifalconi	[p.	144])	;				

–chapitre	 XXIX	:	 comme	 l’a	 montré	 Dominique	 Bertelli	 dans	 «	Une	 bibliothèque	

d’éducation	 et	 de	 recréation	:	 les	 impli-citations	 des	 Voyages	 extraordinaires	 de	 Jules	

Verne	dans	La	Vie	mode	d’emploi15	»,	le	nom	du	caricaturiste	américain	William	Falsten	

(p.	158)	provient	du	Chancellor	de	Verne,	ce	dernier	en	outre	cité	par	contrainte	dans	le	

	
14 Perecollages, op. cit. p. 51-55. 
15 Le Cabinet d’amateur n° 5, juin 1997, p. 101. 
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chapitre	avec	un	extrait	d’Un	billet	de	 loterie	 (le	portrait	du	Norvégien	 traditionnel	 [p.	

157-158])	;		

–chapitre	 XXXI	:	 Mrs	 Weeds	 (p.	 169)	 tire	 son	 nom	 d’Un	 rude	 hiver	 de	 Queneau,	 par	

ailleurs	cité	par	contrainte	dans	le	chapitre	avec	un	emprunt	programmé	aux	Enfants	du	

limon	 (la	 petite	 ville	 d’où	 s’est	 «	envolé	»	 François	 Breidel	 [p.	 165])	 et	 un	 autre	 non	

programmé	à	Pierrot	mon	ami	 (la	mercerie	de	Palinsac	[p.	166])	 	–	dans	«	Emprunts	à	

Queneau16	»,	Perec	révèle	citations	et	allusions	programmées	et	non	programmées	à	cet	

auteur	dans	La	Vie	mode	d’emploi,	mais	parmi	ces	dernières,	il	en	oublie	quelques-unes,	

dont	 celle	 constituée	 par	 le	 nom	 de	 Mrs.	 Weeds,	 cas	 de	 figure	 semblable	 à	 celui	 de	

Foureau	emprunté	à	Flaubert	au	chapitre	III	;		

–chapitre	XXXII	:	le	peintre	Silberselber	(p.	181)	doit	son	nom	à	Ulysse	de	Joyce,	dont	une	

citation	 était	 programmée	 pour	 ce	 chapitre	 (la	 carte	 postale	 de	 Bolivie	 [p.	 181],	 qui	

provient	elle	aussi	d’Ulysse)	–	ces	deux	éléments	étant	assez	éloignés	dans	l’hypotexte	;		

–chapitre	 	 XXXIX	:	 il	 est	 possible	 que	 Perec	 ait	 choisi	 le	 Silbermann	 de	 Jacques	 de	

Lacretelle	comme	première	 lecture	de	Léon	Marcia	 (p.	205)	entre	autres	parce	que	ce	

nom	apparaît	dans	La	Vraie	Vie	de	Sebastian	Knight	de	Nabokov,	auteur	devant	être	cité	

par	 contrainte	 dans	 le	 chapitre	 (l’estampe	 américaine	 en	 couverture	 de	 l’American	

Journal	qui	provient	de	Lolita	[p.	206])	;		

–chapitre	XL	:	le	nom	de	l’historien	Arnold	Flexner	(p.	208)	provient	de	l’article	de	Perec	

et	 Mathews	 «	Roussel	 et	 Venise	»	 tandis	 que	 quatre	 sur	 cinq	 de	 ses	 pseudonymes	

d’auteur	de	romans	policiers	(p.	208)	et	plus	loin	le	nom	du	bateau,	le	Silver	Glen	of	Alva	

(p.	 211)	 proviennent	 quant	 au	 nom	 et	 parfois	 au	 prénom	 de	 ces	 premiers	 (et	 avec	

quelques	erreurs	ou	modifications)	de	Conversions	du	même	Harry	Mathews	:	Rowlands,	

Jinemewicz,	London,	Elliot	–	lequel	Mathews	est	cité	par	contrainte	dans	le	chapitre	avec	

un	emprunt	aux	Verts	Champs	de	moutarde	de	l’Afghanistan	(le	symbole	du	pique	sur	la	

robe	de	chambre	[p.	207])	;	en	outre,	le	certain	Jinemewicz	a	ici	pour	prénom	Trim,	qui	

dérive	 sans	 doute	 du	 caporal	 Trim,	 personnage	 apparaissant	 dans	 Tristram	 Shandy,	

Sterne	devant	également	 fournir	une	citation	dans	ce	chapitre	(la	robe	de	chambre	de	

satin	 vert	 [p.	 207]	 qui	 provient	 du	 même	 roman)	;	 enfin,	 Kex	 Camelot,	 cinquième	

pseudonyme	 de	 Flexner	 (p.	 208)	 doit	 son	 nom	 et	 son	 prénom	 au	 Graal	 que	

l’actualisation	de	la	contrainte	«	Livres	»	réclamait	par	ailleurs	(la	table	ronde	[p.	207])	;	

dans	 ce	 chapitre	 où	 les	 noms	 propres	 sont	 particulièrement	 instables,	 Perec	 a	 donc	
	

16 Les Amis de Valentin Brû, n° 13-14, 1980 ; repris dans Œ1, p. 681-682. 
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radicalisé	(peut-être	par	contrepoint)	sa	contrainte	officieuse	de	balisage	onomastique	

en	l’affectant	aux	contraintes	officielles	«	Citations	1	»,	«	Citation	2	»	et	«	Livres	».	

	

	 La	 question	de	 l’intentionnalité	 se	 pose	naturellement	 ici,	 comme	 souvent	 chez	

Perec	ou	d’une	manière	plus	générale	en	littérature.	Disons	simplement	que	le	nombre	

d’occurrences	permettant	d’illustrer	cette	première	extension	de	 la	contrainte	est	sans	

doute	trop	grand	pour	ne	pas	plaider	pour	un	caractère	volontaire	;	et	que	si	ce	dernier	

n’existe	pas,	sans	doute	Perec	eût-il	été	ravi	que	son	roman	ou	son	lecteur	l’aient	au	bout	

du	compte	créé	d’eux-mêmes.		

	

Annexe	1	:	exemples	supplémentaires	de	la	contrainte	«	balisage	onomastique	»	
	
–chapitre	 I	:	 le	 nom	 de	 la	 rue	 Simon-Crubellier	 (p.	 12),	 outre	 sa	 provenance	 amicale	
bien	connue,	est	en	partie	issu	de	Conversions	de	Harry	Mathews	où	se	trouve	une	«	via	
Simone-Simon	»	;	d’autre	part,	Harry	Mathews	est	 l’objet	d’une	allusion	programmée	à	
Conversions	dans	le	chapitre	(le	tee	de	golf	et	la	guêpe	porte-clés	[p.	13])	;		
–chapitre	II	:	le	nom	de	la	ville	arabe	fabuleuse	de	Lebtit	(p.	16)	provient	d’une	nouvelle	
de	 Borges,	 «	La	 chambre	 des	 statues	»	 (dans	 Histoire	 universelle	 de	 l’infamie)	 d’où	
proviennent	également	diverses	citations	programmées	du	chapitre	(les	passages	entre	
guillemets	 décrivant	 le	 château	 de	 la	 ville	 [p.	 17-18])	;	 on	 pourra	 penser	 que,	 vue	 la	
proximité	 textuelle	 des	 emprunts	 (d’autant	 plus	 qu’il	 s’agit	 d’une	 nouvelle,	 et	 assez	
courte	 qui	 plus	 est),	 nous	 sommes	 ici	 dans	 le	 cas	 d’une	 citation	 discontinue	 (cas	 de	
temps	en	temps	rencontré	dans	La	Vie	mode	d’emploi	–	tout	comme	il	y	a	des	citations	
multiples)17	;	 il	 n’empêche	 que	 dans	 ce	 chapitre	 comme	 dans	 ceux	 que	 nous	 venons	
d’examiner,	 un	 nom	 propre,	 forcément	 plus	 mémorable	 qu’un	 fragment	 de	 phrase	
composé	d’éléments	communs,	est	en	rapport	avec	la	citation	programmée	et	que	c’est	
ce	 mécanisme	 duel	 qui	 constitue	 la	 contrainte	 que	 nous	 supputons	 et	 sa	 probable	
fonction	de	balise	citationnelle	;	disons	qu’alors	le	mécanisme	est	voyant	(même	œuvre,	
même	 cotexte),	 tout	 comme	 les	 actualisations	 de	 certaines	 autres	 contraintes	
«	officielles	»	du	cahier	des	charges	le	sont	aussi	parfois,	de	par	leur	caractère	fortement	

	
17 Citation discontinue : par exemple, au chapitre LXXIX, le passage suivant : « le célèbre 
colonel Arnhem Palmerston, surnommé Vieux Tonnerre parce qu'une mince cicatrice blanche 
sillonnait son visage comme s'il avait été frappé par la foudre » coud ensemble deux passages 
disjoints de Moby Dick d’Herman Melville, actualisation (et même double actualisation) de la 
contrainte « Livres » dans le chapitre : d’une part le surnom du capitaine Achab (Vieux 
Tonnerre) et d’autre part sa cicatrice (le colonel provenant quant à lui d’ailleurs, de 
l’assemblage de deux noms de villes, l’une néerlandaise, Arnhem, l’autre australienne, 
Palmerston). Citation multiple : au chapitre LXXIII, qui double toutes les citations comme on 
sait (étant lui-même double puisqu’il contient l’histoire interpolée du « bourrelier, de sa sœur 
et de son beau-frère »), chaque partie contient non pas une citation de Borges par exemple, 
mais deux (voir plus loin dans l’annexe les précisions concernant ce chapitre). 
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dénotatif	 par	 exemple	 (même	 si	 le	 repérage	n’est	 jamais	 sûr	dans	 le	 roman)18	;	 il	 faut	
bien	donner	sa	chance	au	lecteur…	
–chapitre	III	:	voir	article	;	
–chapitre	IV	:	Gélon	le	Sarmate	(p.	23),	dont	le	premier	nom	provient	du	Quart	Livre	de	
Rabelais	 (où	«	Gélones	»	 et	 «	le	Gélon	»	 réfèrent	 au	nom	d’un	peuple	de	Scythie	–	 tout	
comme	 le	sont	 les	Sarmates,	 cependant	absents	de	ce	 texte)	balise	 ici	 la	citation	entre	
guillemets	 qui	 suit,	 la	 description	 de	 la	 Tarande	 (p.	 24),	 de	 même	 provenance	
interterxtuelle	;	 là	 aussi,	 on	 pourra	 songer	 à	 une	 simple	 citation	 discontinue,	 sauf	
qu’entre	ici	en	jeu	une	double	transformation	qui	entraîne	davantage	du	côté	du	balisage	
onomastique	 que	 de	 la	 citation	 à	 proprement	 parler	:	 Gélon,	 de	 nom	 de	 population	
devient	nom	voire	prénom	de	personne,	et	«	le	Sarmate	»	est	ajouté	;		
–chapitre	 VI	:	 Orfanik	 (p.	 29)	 est	 un	 personnage	 du	 Château	 des	 Carpathes	 de	 Jules	
Verne	 dont	 un	 extrait	 est	 par	 ailleurs	 cité	 de	 manière	 programmée	 dans	 ce	 même	
chapitre	 (l’air	 d’Angelica	 dans	 l’Orlando	 d’Arconati	 [p.	 29])	;	 comme	 pour	 Pellerin	 au	
chapitre	 XXIV	 (voir	 article),	 Perec	 double	 ce	 balisage	 onomastique	 d’un	 indice	 dans	
l’index	du	roman	en	donnant	à	Arconati	le	prénom	Julio	(qui	n’est	pas	chez	Verne	mais	
désigne	bien	évidemment	le	prénom	de	ce	dernier)	et	les	dates	de	naissance	et	de	mort	
de	 l’auteur	;	 le	 nom	d’Orfanik	 est	 certes	présent	dans	 le	 cotexte	 vernien	de	 la	 citation	
mais	pas	à	titre	principal	pourrait-on	dire,	deux	autres	personnages,	le	comte	de	Télek	et	
le	baron	de	Gorz,	jouant	lors	de	la	scène	hypotextuelle	un	rôle	plus	important	;	ce	qui	fait	
qu’on	peut	là	encore	minorer	l’argument	d’une	simple	citation	discontinue	;		
–chapitre	 VIII	:	 M.	 Gouttman	 (p.	 45)	 est	 issu	 de	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 de	 Flaubert,	
précisément	cité	juste	après	(les	objets	de	piété	que	fabrique	ce	personnage	[p.	45])	;		
–chapitre	IX	:	Arminius	et	Sigimer	(p.	47)	sont	deux	personnages	des	Cinq	Cents	Millions	
de	la	Bégum	de	Jules	Verne	et	leur	description	qui	suit	est	justement	tirée	de	ce	roman	
(p.	47)	;	le	balisage	onomastique	n’est	cependant	peut-être	pas	tant	celui-ci	que	le	nom	
Altamont	qui	apparaît	vers	 la	 fin	du	chapitre	(p.	47)	et	se	 trouve	 lui	aussi	emprunté	à	
Jules	verne,	plus	précisément	aux	Voyages	et	Aventures	du	capitaine	Hatteras	;	
–chapitre	X	:	voir	article	;	
–chapitre	XII	:	voir	article	;	par	ailleurs,	Réol,	le	nom	des	propriétaires	de	l’appartement	
dans	la	salle	à	manger	duquel	nous	nous	trouvons	ici	(p.	54)	a	pu	être	trouvé	par	Perec	
dans	 le	 Journal	 de	 Stendhal	 (qui	 mentionne	 le	 «	prudent	 Réol	»	 en	 date	 du	 17	 juin	
[1807]),	ou	surtout	dans	la	lettre	à	Pauline	du	même	Stendhal	utilisée	plus	loin	dans	le	
chapitre	pour	actualiser	la	contrainte	«	Citation	2	»/«	Stendhal	»	(le	paysage	romantique	
peint	sur	un	plat	de	faïence	décoré	[p.	55])	;		
–chapitre	XIII	:	 le	nom	Préfleury	(«	Albert	Préfleury	et	ses	 Joyeux	Pioupious	»	[p.	57])	
est	celui	du	héros	de	la	nouvelle	de	Kafka	«	Le	vieux	garçon	»,	dans	La	Muraille	de	Chine,	
auteur	 cité	 par	 contrainte	 dans	 le	 chapitre	 (l’histoire	 de	 l’acrobate	 provenant	 de	
«	Premier	 chagrin	»	 dans	 La	 Colonie	 pénitentiaire	 [p.	 57-59])	;	 lorsque	 le	 balisage	 est	
comme	 ici	 très	 discret	 (sinon	 d’une	 discrétion	 maximale,	 à	 la	 limite	 de	 l’invisibilité	:	
provenance	 de	 deux	 textes	 différents	 et	 effet-écran	 d’une	 autre	 signification	 de	
Préfleury,	renvoyant	à	un	vin	de	table	bon	marché),	on	peut	être	amené	à	penser	qu’il	a	

	
18 Exemple d’actualisation dénotative et donc a priori plus aisément repérable de la contrainte 
« position »/« entrer » : au chapitre V, son actualisation est assurée par la mention d’une jeune 
fille se dirigeant vers la salle de bains (où elle entre, par conséquent) (p. 27) ; au chapitre 
LXXXIX, l’actualisation est en revanche très connotative et donc presque insoupçonnable 
puisqu’assurée par la présence d’un personnage appelé Louis Commine (dont le nom est 
homonyme de l’anglais [to] come in, qui signifie… entrer !) (p. 513).     
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moins	pour	fonction	de	désigner	biaisement	la	citation	du	même	auteur	présente	dans	le	
chapitre	 que	 de	 se	 constituer	 en	 contrainte	 autonome	 supplémentaire	;	 le	 nom	
Schlendrian,	 tiré	 de	 Conversions	 de	 Harry	 Mathews,	 balise	 l’emprunt	 à	 ce	 roman	 de	
l’histoire	de	la	spéculation	sur	les	cauris	;		
–chapitre	 XV	:	 le	 nom	 de	 Smautf,	 qui	 provient	 des	 Verts	 Champs	 de	 moutarde	 de	
l’Afghanistan,	 est	 apparu	 à	 plusieurs	 reprises	 auparavant,	 puisqu’il	 appartient	 à	 un	
personnage	principal	de	La	Vie	mode	d’emploi,	mais	il	est	ici	mentionné	pour	la	première	
fois	(p.	66)	dans	un	chapitre	où	une	citation	de	Mathews	est	également	programmée	(la	
statue	 en	 basalte	 de	 la	 déesse-mère	 tricéphale	 et	 le	 crucifix	 aux	 figures	mobiles	 de	 la	
Trinité	[p.	71],	issus	du	même	roman)	;	
–chapitre	 XVII	:	 le	 nom	 Troyan	 (p.	 75)	 tire	 peut-être	 son	 origine	 d’un	 passage	 de	 la	
«	Briefve	 déclaration…	»,	 glossaire	 qui	 complète	 le	Quart	 Livre	 de	 Rabelais	 –	 où	 il	 est	
question	d’Ucalegon,	nom	d’un	«	vieil	Troian	»	 (ou	Troyan,	 c’est-à-dire	Troyen)	;	Perec	
avait	en	effet	d’abord	noté	puis	biffé	dans	 le	cahier	«	Citations	»	du	Cahier	des	charges	
pour	 ce	 chapitre	 l’actualisation	 suivante	 de	 la	 contrainte	 «	Citation	 2	»/«	Rabelais	»	:	
«	Vol	 II	p.	256	»	 (page	des	Œuvres	 complètes	de	Rabelais	qui	 correspond	à	 la	«	Briefve	
déclaration	»	dans	l’édition	qu’utilise	Perec	pour	ses	citations	dans	La	Vie	mode	d’emploi,	
celle	de	 la	Bibliothèque	Elzévirienne,	édition	de	Daffis	en	1872)	;	 finalement,	pour	une	
raison	 inconnue,	 il	 n’actualise	 pas	 les	 citations	 de	 Butor	 et	 Rabelais	 prévues	 (elles	 ne	
sont	pas	cochées	sur	le	folio	de	ce	chapitre	dans	le	Cahier	des	charges)	;	mais	tout	comme	
au	chapitre	XII,	le	balisage	onomastique	fonctionne	peut-être	ici	d’une	façon	paradoxale	
en	 indiquant	 justement	 ce	manque	;	 dans	un	 chapitre	où	 il	 est	beaucoup	question	des	
disparus	de	 l’immeuble,	 on	pourra	 rêver	 à	 la	 dimension	 subtilement	métatextuelle	du	
phénomène	;	 au	 chapitre	 XLV,	 Troyan	 constitue	 un	 autre	 balisage	 onomastique	 (voir	
plus	bas	dans	l’annexe)	;				
–chapitre	XXIII	:	voir	article	;		
–chapitre	XXIV	:	voir	article	;		
–chapitre	XXV	:	voir	article	;			
–chapitre	XXVII	:	voir	article	;		
–chapitre	XXIX	:	voir	article	;			
–chapitre	XXXI	:	voir	article	;		
–chapitre	XXXII	:	voir	article	;		
–chapitre		XXXIX	:	voir	article	;	
–chapitre	XL	:	voir	article	;	
–chapitre	XLI	:	 les	prénoms	et	nom	Hortense	et	 Sam	Horton	 (p.	215)	proviennent	du	
roman	 Cristal	 qui	 songe	 de	 Theodore	 Sturgeon,	 dans	 le	 co-texte	 d’une	 citation	
programmée	 de	 cette	 même	 œuvre	 pour	 actualiser	 la	 contrainte	 «	Livres	»	 (les	
caractéristiques	du	personnage	justement,	guitariste	et	transsexuel	[p.	215])	;		
–chapitre	XLII	:	le	nom	du	voyageur	anglais	Henry	Barrett	(p.	217)	est	un	des	nombreux	
pseudonymes	de	Stendhal	(comme	Perec	le	consigne	dans	les	notes	du	manuscrit	de	“53	
Jours”	19	:	«	Barrett	nom	s[ou]s	lequel	Stendhal	a	publié	ses	lettres	sur	Haydn	»),	Stendhal	
par	ailleurs	cité	par	contrainte	dans	le	chapitre	avec	un	extrait	de	la	nouvelle	«	Trop	de	
faveur	tue	»,	dans	Chroniques	italiennes	(l’imagination	de	l’Espagnol	[p.	217])	;		
–chapitre	XLIII	:	le	nom	Ely	qui	figure	dans	l’hétérographie	d’une	étiquette	de	boîte	en	
carton	 (p.	220),	provient	après	 transformation	orthographique	d’Ulysse	de	 Joyce	 (où	 il	
est	 question	 d’Hély),	 auteur	 dont	 une	 citation	 était	 programmée	 pour	 ce	 chapitre	 (le	
texte	 de	 cette	 étiquette	 justement)	;	 par	 inadvertance	 ou	 renforcement	 du	 balisage	

	
19 P.O.L, 1989, p. 240. 
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onomastique,	deux	pages	plus	loin	dans	le	même	chapitre,	Perec	mentionne	la	«	Maison	
Hély	and	Co	»	 (p.	222),	 livrant	peut-être	 ici,	par	 la	variation	orthographique,	une	piste	
supplémentaire	vers	la	présence	de	la	citation	;			
–chapitre	XLV	:	nous	avons	vu	plus	haut	 (chapitre	XVII)	que	Troyan	pouvait	provenir	
du	Quart	Livre	de	Rabelais	;	le	nom	réapparaît	dans	ce	chapitre	(p.	232)	et	sur	son	folio	
dans	 le	Cahier	des	 charges	 Perec	 a	noté	 «	Troyan	Ayrton	»,	 soulignant	 ainsi	 la	 relation	
anagrammatique	unissant	les	deux	personnages	;	or	Ayrton	est	un	personnage	de	Jules	
Verne	(dans	Les	Enfants	du	capitaine	Grant	et	surtout	à	la	fin	de	L’Île	mystérieuse,	raison	
pour	laquelle	il	est	d’ailleurs	mentionné	au	chapitre	VIII	de	La	Vie	mode	d’emploi	[p.	37])	
et	 une	 citation	 de	 Jules	 Verne	 est	 justement	 programmée	 dans	 ce	 chapitre	 XLV	 (le	
portrait	du	mormon	William	Hitch	sur	une	carte	postale	[p.	233])	;	mais	comme	William	
Hitch	 apparaît	 également	 chez	 Jules	 Verne,	 dans	 Le	 Tour	 du	 monde	 en	 quatre-vingts	
jours,	 il	 sert	 lui	 aussi	 de	 balisage	 onomastique	 pour	 la	 citation	 vernienne	 officielle	 du	
chapitre,	 extraite	 du	 même	 roman	 et	 même	 du	 même	 cotexte	 (en	 outre,	 à	 la	 fin	 du	
chapitre,	la	mention	du	Bradshaw's	Continental	Railway	Steam	Transit	and	General	Guide	
de	1872,	qui	constitue	une	seconde	citation	du	Tour	du	monde	en	quatre-vingts	 jours	–	
dont	1872	est	 la	date	de	parution	–	 joue	peut-être	un	même	rôle).	 Sans	doute	doit-on	
conclure	 de	 cette	 gémellité	 que	 Perec	 note	 ici,	 comme	 souvent	 dans	 son	 Cahier	 des	
charges,	 une	 coïncidence	 pour	 lui	 signifiante	:	 au	 balisage	 volontaire	 du	 chapitre	 XLV	
(William	 Hitch	 ou	 Bradshaw)	 s’en	 est	 ajouté	 un	 d’involontaire,	 ménagé	 par	 de	
mystérieuses	 voies	 anagrammatiques	 (Troyan	 /	 Ayrton)	;	 notons	 aussi	 que	 lorsque	
Ayrton	 apparaît	 au	 chapitre	 VIII,	 c’est	 précisément	 pour	 souligner	 une	 liaison	
magnifique	entre	trois	romans	de	Jules	Verne	;						
–chapitre	XLVII	:	 le	 nom	du	 compositeur	Maurice	 Schmetterling	 (p.	 243)	provient	 de	
Lolita	de	Nabokov	par	ailleurs	cité	dans	le	chapitre	par	contrainte	avec	un	extrait	de	La	
Vraie	 Vie	 de	 Sébastian	 Knight	 (la	 pendule	 vernie	 arrêtée	 à	 deux	 heures	moins	 dix	 [p.	
241])	;	 ajoutons	 que	 Schmetterling,	 qui	 signifie	 «	papillon	»	 en	 allemand,	 peut	 encore	
évoquer	la	passion	bien	connue	de	Nabokov	pour	les	lépidoptères,	et	constituer	ainsi	un	
élément	de	traçabilité	supplémentaire	de	cette	citation	;	
–chapitre	XLVIII	:	le	nom	Albin	est	déjà	apparu	à	plusieurs	reprises	dans	le	roman	et	il	
est	de	nouveau	présent	ici,	dans	un	chapitre	précisément	consacré	à	Madame	Albin	;	or,	
comme	Perec	 le	 consigne	 sur	 le	 folio	du	 chapitre	dans	 le	Cahier	 des	 charges,	 un	Albin	
apparaît	 également	 dans	 La	 Montagne	 magique	 de	 Thomas	 Mann,	 coïncidence	 que	
l’auteur	souligne	avec	trois	points	d’interrogation	et	qui	est	d’autant	plus	remarquable	
qu’elle	 se	 produit	 dans	 un	 chapitre	 où	 une	 citation	 de	 Thomas	 Mann	 est	 justement	
programmée	 (les	 trois	 premières	des	quatre	 cartes	postales	 que	Mme	Albin	montre	 à	
Jane	Sutton	[p.	247])	;		
–chapitre	 L	:	 la	 ville	 imaginaire	 de	 Valdrade	 (p.	 258)	 située	 dans	 une	 région	 qui	
«	évoque	assez	bien	 les	Lacs	 italiens	»	provient	des	Villes	 invisibles	d’Italo	Calvino	(que	
les	 éléments	 du	 cotexte	 «	ville	 imaginaire	»	 et	 «	Lacs	 italiens	»	 désignent	 sans	 doute	
biaisement),	roman	où	Perec	puise	également	une	citation	programmée	pour	le	chapitre	
(la	 «	ville	 brumeuse	»	 sur	 le	 tableau	 de	 Louis	 Foulerot	 [p.	 257])	;	 pour	 un	
fonctionnement	calvinoen	analogue,	voir	plus	bas,	chapitre	LXXVIII	;		
–chapitre	LII	:	exceptionnellement,	ça	n’est	pas	un	nom	de	personnage	(même	avec	une	
extension	 large)	 qui	 constitue	 le	 balisage	 citationnel	 dans	 ce	 chapitre,	 mais	 une	
précision	apparemment	anodine	portée	sur	une	hétérographie	(«	6	810	000	F	»	[p.	276])	
renvoyant	 en	 réalité	 à	 un	 roman	 de	Miche	 Butor,	6	810	000	 Litres	 d’eau	 par	 seconde	;	
Butor	 dont	 une	 citation	 est	 justement	 programmée	 dans	 le	 chapitre	 (les	 quatre	
premières	des	étiquettes	listées	p.	277,	extraites	de	Où)	;				
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–chapitre	 LIII	:	 Cyrille	 Voltimand	 (p.	 283)	 doit	 son	 nom	 à	 Hamlet	 de	 Shakespeare,	
œuvre	 par	 ailleurs	 sollicitée	 dans	 le	 chapitre	 pour	 la	 contrainte	 «	Livres	»	 (les	 deux	
fossoyeurs	portant	des	bêches	[p.	281])	;		
–chapitre	 LV	:	 le	 titre	 précisé	 comme	 non	 verdien	 (c’est-à-dire,	 métatextuellement	
parlant,	 sans	 doute	 à	 interpréter	 comme	 dissimulant	 quelque	 chose)	 La	 Force	 de	 la	
destinée	(p.	296)	n’est	pas	lui	non	plus	exactement	un	nom	propre	;	mais	tout	comme	au	
chapitre	LII,	 il	dissimule	 justement	un	autre	titre,	Le	Château	des	destins	croisés	d’Italo	
Calvino,	à	qui	sont	empruntés	certains	éléments	de	description	du	drame	qui	suivent	(le	
décor	de	forêt	enchantée,	la	situation	de	départ,	la	réplique	de	la	guerrière	[p.	296])	;	les	
tarots	de	la	citation	de	Roussel	présente	un	peu	plus	loin	(p.	298)	rappellent	peut-être	
aussi	que	Le	Château	des	destins	croisés	repose	précisément	sur	le	jeu	de	tarots	;	un	peu	
plus	 loin	encore,	Astolphe	de	Guéménolé-Longtgermain	(p.	300)	doit	son	prénom	à	un	
personnage	 du	 Château	 des	 destins	 croisés	 (et	 constitue	 un	 balisage	 onomastique	
supplémentaire	dans	le	chapitre)	;	
–chapitre	 LVI	:	 de	 nombreux	 éléments	 du	 hors-texte	 reproduisant	 un	 imaginaire	
sommaire	du	Bulletin	de	 l’Institut	de	 linguistique	de	Louvain	 (p.	304)	 font	signe	vers	 la	
citation	 de	 Borges	 programmée	 pour	 le	 chapitre,	 en	 l’occurrence	 extraite	 de	 «	Tlön,	
Uqbar,	Orbis	Tertius	»,	nouvelle	de	Fictions	 (la	princesse,	 la	 caisse	bariolée	de	 timbres	
internationaux	et	le	samovar	[p.	303])	:	le	nom	Boris	Baruq	Nolt	est	la	recomposition	du	
titre	de	Borges	«	Tlön,	Uqbar,	Orbis	[Tertius]	»,	par	palindrome	de	mots	(les	trois	noms	
du	titre	étant	repris	dans	un	ordre	 inverse	dans	 le	nom	de	 l’auteur),	de	syllabes	(dans	
Uqbar/Baruq)	et	de	lettres	(dans	Tlön/Nolt),	et	par	anagramme	(dans	Orbis/Boris)	–	le	
titre	 de	 l’article,	 «	Une	 lettre	 manuscrite	 de	 Gunnar	 Erfjord	»,	 étant	 par	 ailleurs	 une	
phrase	 tirée	de	 la	même	nouvelle	;	 l’auteur	du	deuxième	article,	Henri	Bachelier,	 ainsi	
que	 le	 titre	 de	 son	 article,	 proviennent	 de	 façon	 disjointe	 d’une	 autre	 nouvelle	 de	
Fictions,	 «	Pierre	Ménard,	 auteur	 du	Quichotte	»	;	 Albert	 Stephen,	 auteur	 du	 troisième	
article,	sort	tout	droit	d’une	troisième	nouvelle	de	Fictions,	«	Le	jardin	aux	sentiers	qui	
bifurquent	»	–	quant	à	son	titre,	il	traduit	en	anglais	un	passage	du	même	dernier	texte	
évoquant	l’introuvable	jardin	labyrinthique	de	Ts’ui	Pên.	Le	chapitre	LVI	devant	en	outre	
contenir	 une	 citation	 programmée	 de	 Freud,	 celle-ci	 est	 actualisée	 dans	 ce	 même	
sommaire	du	Bulletin	de	l’Institut	de	Linguistique	de	Louvain	par	la	première	partie	du	
titre	 de	 l’article	 de	 Robin	 Marr	 «	Die	 Bedeutung	 der	 Vokalfolge	»	 (qui	 renvoie	 à	 une	
notule	 de	 Freud,	 «	La	 signification	 de	 la	 suite	 des	 voyelles	»)	;	 la	 suite	 du	 titre	 «	et	 le	
tétragramme	 sacré	 des	 Hébreux	»	 provient	 pour	 sa	 part	 de	 La	 Révolution	
psychanalytique	de	Marthe	Robert,	où	est	mentionné	en	note	attachée	à	cette	mention	du	
tétragramme	sacré	des	Hébreux	le	titre	de	Freud	;	or,	pour	Jacques	Lecarme	(«	Perec	et	
Freud	ou	le	mode	d’emploi	»,	Cahiers	Georges	Perec	n°	4,	1990,	p.	136-137),	dans	le	nom	
Robin	Marr,	 on	peut	 lire	 une	 recomposition	de	Marthe	Robert,	 laquelle	 recomposition	
renverrait	 d’ailleurs	 en	 substance	 à	 ce	 dont	 il	 est	 question	 dans	 le	 texte	 de	 Freud	
(attribuer	 au	 nom	 interdit	 de	 Jéhovah	 les	 voyelles	 du	 nom	 autorisé	 d’Adonaï)	 et,	
ajoutons,	dans	celui	de	Perec	 (attribuer	au	nom	 interdit	de	Freud	 les	voyelles	du	nom	
autorisé	de	Marthe	Robert)	;		
–chapitre	 LVIII	:	 dans	 ce	 chapitre,	 le	 balisage	 onomastique	 tient	 du	 jeu	 de	 piste.	 Y	
apparaissent	 notamment	 Marthe	 et	 Olivier	 Gratiolet	 qui	 périssent	 dans	 l’incendie	 du	
Rueil	 Palace	 (p.	 316),	 épisode	 immédiatement	 suivi	 du	 rappel	 encadré	 qu’un	 arbre	
généalogique	des	Gratiolet	se	trouve	à	une	page	antérieure	du	volume	(p.	97)	où	nous	
apprenons	notamment	que	le	nom	de	jeune	fille	de	Marthe	Gratiolet	est	Lehameau	;	dans	
un	 entretien	 avec	 Gabriel	 Simony	 (Entretiens	 et	 Conférences,	op.	 cit.,	 t.	 II,	 p.	 219-220),	
Perec	 a	 cette	 curieuse	déclaration,	 entachée	de	diverses	 erreurs	:	 «	Dans	 l’histoire	des	
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Lehameau	(ceux	qui	possèdent	l’immeuble),	il	y	a	des	gens	qui	meurent	dans	l’incendie	
d’un	 cinéma,	 à	 Rueil.	 L’incendie	 de	 ce	 cinéma	 vient	 de	 Raymond	 Queneau.	 L’incendie	
vient	de	Pierrot	mon	ami	 et	Rueil,	 c’est	Loin	de	Rueil.	 Lehameau	est	un	personnage	de	
Queneau.	 Or	 il	 y	 a	 une	 dame	 qui	 m’a	 écrit	 en	 me	 disant	 que	 mon	 livre	 était	
extraordinairement	juste	sur	tous	les	points,	mais	que	je	m’étais	trompé,	que	ce	n’était	
pas	le	Rueil	Palace	qui	avait	brûlé,	mais	le	Rex	!	»	:	d’une	part,	ce	sont	les	Gratiolet	et	non	
les	 Lehameau	qui	 possèdent	 l’immeuble	;	 d’autre	 part,	même	 s’il	 y	 a	 bien	 un	 incendie	
dans	Pierrot	mon	ami	(par	exemple	au	chapitre	XXI	de	La	Vie	mode	d’emploi,	 l’incendie	
de	 l’entrepôt	 de	 Ferdinand	 Gratiolet	 actualise	 justement	 la	 contrainte	
«	Livres	»/«	Pierrot	 mon	 ami	»	 par	 allusion	 à	 l’incendie	 de	 l’Uni-Park,	 qui	 est	 un	 parc	
d’attractions	et	non	un	cinéma,	dans	le	roman	de	Queneau),	celui-ci	fait	plutôt	songer	à	
l’incendie	 des	 Grandes	 Galeries	 normandes	 dans	Un	 rude	 hiver	 du	même	Queneau	 où	
Bernard	Lehameau	(car	ce	patronyme	vient	de	 là)	perd	sa	mère,	sa	 femme	et	sa	belle-
sœur	;	 ni	 Queneau	 (rubrique	 «	Citation	»),	 ni	 Pierrot	 mon	 ami	 (rubrique	 «	Livres	»)	
n’étaient	ici	programmés	et	Perec	ne	mentionne	pas	cette	double	allusion	(Lehameau	et	
l’incendie)	 dans	 «	Emprunts	 à	 Queneau	»	;	 mais	 on	 peut	 conclure	 de	 ce	 parcours	
tortueux	que	le	nom	Lehameau	semi-présent	dans	ce	chapitre	(puisqu’il	faut	en	réalité	le	
retrouver	 dans	 l’arbre	 généalogique	 des	 Gratiolet)	 est	 le	 balisage	 onomastique	 d’une	
allusion	très	discrète	à	Un	rude	hiver	(et	peut-être	à	Loin	de	Rueil	de	Queneau,	à	moins	
que	Rueil	ne	soit	ici	balisage	onomastique	davantage	qu’allusion)	;						
–chapitre	 LIX	:	 dans	 ce	 qu’il	 est	 convenu	 d’appeler	 avec	 Perec	 l’«	apparition	
hypographique	 de	 l’Oulipo	»	 de	 ce	 chapitre,	 Tham	 Douli	 (premier	 portrait,	 p.	 323)	
provient	 des	 Verts	 Champs	 de	 moutarde	 de	 l’Afghanistan	 de	 Harry	 Mathews,	 dont	
Conversions	est	par	ailleurs	cité	dans	le	chapitre	pour	actualiser	la	contrainte	«	Livres	»	
(le	premier	système	contraint	de	Hutting	[p.	322])	;	on	sait	par	ailleurs	que	le	portrait	19	
de	 l’«	apparition	»	 (p.	 324)	 dissimule	 par	 «	hypographe	»	 le	 nom	 de	 Harry	 Mathews	:	
«	L’acteur	Archibald	Moon	hésite	pour	son	prochain	spectacle	entre	Joseph	d’Arimathie	
ou	 Zarathoustra	»	 (Arriemathieouz	 =	 Harry	 Mathews)	;	 or,	 le	 personnage	 d’Archibald	
Moon	vient	précisément	lui	aussi	de	Conversions	et	constitue	donc		ici	un	second	balisage	
onomastique	 de	 la	 contrainte	 (tout	 en	 faisant	 signe	 vers	 le	membre	 de	 l’Oulipo	 dans	
l’hypographe	le	concernant).	Second	balisage	onomastique	double	du	chapitre	:	dans	le	
portrait	21	(«	Le	docteur	LaJoie	est	radié	de	l'ordre	des	médecins	pour	avoir	déclaré	en	
public	 que	William	 Randolph	 Hearst,	 sortant	 d'une	 projection	 de	 Citizen	 Kane,	 aurait	
monnayé	 l'assassinat	 d'Orson	 Welles	»	 [p.	 324])	 apparaît	 l’hypographe	 d’un	 autre	
Oulipien	:	 Kaneauraitmon	 =	 Queneau	 Raymond,	 dont	 le	 docteur	 Lajoie	 est	 un	
personnage	 dans	 Le	 Vol	 d’Icare	 (on	 notera	 qu’en	 introduisant	 une	 majuscule	
supplémentaire	dans	le	nom	de	son	personnage	par	rapport	à	celui	de	Queneau	–	LaJoie	
vs	 Lajoie	–,	Perec	 surdétermine	en	quelque	sorte	 son	balisage	–	voir	plus	bas	pour	un	
procédé	 semblable	 au	 chapitre	 XCVI)	;	 or	 Queneau	 est	 cité	 également	 par	 contrainte	
dans	 le	 chapitre	 avec	 un	menu	 aux	 arabesque	 beardsleyiennes	 (p.	 320)	 qui	 combine	
divers	éléments	tirés	de	manière	disjointe	de	ce	même	roman20	;									
–chapitre	LX	:	dough-boy	(p.	337),	nom	commun	dans	 le	dictionnaire	de	Cinoc,	est	en	
réalité	 le	 surnom	 d’un	 personnage	 de	 Moby	 Dick	 de	 Melville	 par	 ailleurs	 cité	 pour	
actualiser	 la	 contrainte	 «	Livres	»	 dans	 le	 chapitre	 (plusieurs	 noms	 dans	 la	 liste	 des	
savants	lus	par	Cinoc	en	proviennent	[p.	334])	;	d’autres	noms	de	cette	même	liste	sont	

	
20 À propos de ce LaJoie et plus généralement de l’« Apparition… », voir aussi le deuxième 
épisode de la hors saison (« Disparition hypographique de l’Oulipo dans La Vie mode 
d’emploi »). 
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puisés	dans	 le	Tristram	Shandy	de	Sterne,	qui	devait	 faire	 l’objet	d’une	citation	dans	 le	
chapitre	 (la	 fin	 du	 paragraphe	 où	 apparaît	 la	 liste	 de	 noms	 de	 savants	 consacrée	 aux	
vêtements	[p.	334])	;	par	ailleurs,	les	Poldèves,	peuple	imaginaire	de	la	Poldévie	(p.	331)	
proviennent	 de	 Pierrot	 mon	 ami	 de	 Queneau,	 livre	 dont	 une	 allusion	 n’était	 pas	 ici	
programmée,	 et	 servent	peut-être	de	balisage	onomastique	pour	 la	 citation	«	graphies	
forestières	»	(p.	330),	provenant	quant	à	elle	de	Zazie	dans	le	métro	du	même	Queneau,	
pas	 plus	 programmé	 que	 Pierrot	 mon	 ami	 dans	 le	 chapitre	;	 cette	 allusion	 et	 cette	
citation	ne	sont	pas	consignées	par	Perec	dans	ses	«	Emprunts	à	Queneau	»	;	par	ailleurs	
encore,	von	Schwanzenbad-Hodenthaler	(p.	333)	doit	son	nom	à	Ulysse	de	 Joyce	(ainsi	
que	la	victoire	de	Kisàszony	citée	juste	après	qui	provient	quant	à	elle	d’un	autre	extrait	
d’Ulysse	 puisé	 dans	 le	 même	 cotexte,	 le	 nom	 d’une	 certaine	 comtesse	 Marha	 Virága	
Kisászony)	;	 or	 Joyce	 est	 justement	 cité	 par	 contrainte	 dans	 ce	 même	 chapitre	 (le	
revêtement	de	 sol	de	 la	 cuisine	de	Cinoc	au	 tout	début	du	chapitre	 [p.	329])	;	dans	 ce	
chapitre,	 ce	 sont	donc	une	nouvelle	 fois	 les	 trois	 contraintes	 littéraires	 («	Citation	1	»,	
«	Citation	2	»	et	«	Livres	»)	qui	sont	balisées,	ainsi	qu’une	citation	non	programmée	;					
–chapitre	 LXII	:	 y	 apparaît	 le	 nom	 de	 Michel	 Butor	 (p.	 342)	 dont	 une	 citation	 était	
justement	 programmée	 pour	 ce	 chapitre	 (les	 orages	 magnétiques	 [p.	 345]	 et	 les	
recherches	financées	par	la	BIDREM,	d’ailleurs	rapportées	entre	guillemets	[p.	347],	qui	
proviennent	de	Second	 Sous-sol)	;	 on	notera	que	 le	 balisage	onomastique	 est	 ici	 direct	
sinon	explicite	quand	il	est	habituellement	biais	;	
–chapitre	 LXIII	:	 on	 sait	 que	 le	 nom	Altamont	 vient	 de	 Jules	 Verne	 (voir	 plus	 haut,	 à	
propos	 du	 chapitre	 IX)	;	 Jules	 Verne	 n’est	 pas	 ici	 programmé	mais	 Harry	Mathews	 et	
Raymond	Roussel	le	sont	;	or,	ce	dernier	apparaît	dans	le	chapitre	avec	un	extrait	de	«	La	
halte	»,	un	texte	figurant	dans	Comment	j’ai	écrit	certains	de	mes	livres	(le	plus	petit	des	
cinq	 livreurs	 évoqués	 au	début	 du	 chapitre	 [p.	 347]),	 et	 Bernard	Magné,	 dans	 «	Perec	
lecteur	de	Roussel	»,	 	 	voit	dans	la	paronomase	Halte	/	Altamont	un	procédé	lui-même	
roussellien	ayant	déterminé	le	choix	du	texte	à	citer	et	permettant	surtout,	 finalement,	
de	baliser	 la	citation21	;	Thomas	Kyd,	qui	apparaît	dans	 l’hétérographie	de	 l’inscription	
sur	 la	 caisse	 de	 whisky	 (p.	 348),	 permet	 l’allusion	 à	 Hamlet	 et	 donc	 d’actualiser	 la	
contrainte	 «	Livres	»	mais	 n’est	 pas	 un	 personnage	:	 c’est	 un	 dramaturge	 élisabéthain	
dont	 la	 pièce	Le	 Fratricide	 puni	 est	 considérée	 comme	 ayant	 inspiré	Hamlet	;	 quant	 à	
Borrelly,	Joyce	et	Kahane	qui	apparaissent	également	dans	cette	hétérographie,	ce	sont	
aussi	 des	 balisages	 onomastiques	mais	 pour	 d’autres	 contraintes	 que	 citationnelle	 ou	
littéraire	;		
–chapitre	LXIV	:	dans	le	cahier	«	Allusions	et	Détails	»	du	Cahier	des	charges	de	La	Vie	
mode	 d’emploi,	 Perec	 consigne	 à	 la	 rubrique	 Dix	 Petits	 Nègres	 d’Agatha	 Christie	 que	
l’allusion	à	 ce	 livre	est	 actualisée	dans	 ce	 chapitre	par	 la	mention	d’un	personnage	de	
roman	 appelé	 Davis,	 qui	 ne	 vient	 pas	 de	 Natal	 en	 Afrique	 du	 sud	 (p.	 350)	;	 il	 note	
encore	:	 «	+	Feu	 pâle	 p.	 122	»,	 désignant	 par	 là	 une	 citation	 du	 roman	 de	 Nabokov	
correspondant	dans	le	chapitre	à	une	troisième	actualisation	de	la	contrainte	«	Citation	
2	»	(le	petit	nègre	en	plomb	[p.	351])	;	on	peut	dès	lors	considérer	que	la	mention	de	ce	
nègre	en	plomb	est	l’actualisation	de	la	contrainte	«	Livres	»/«	Dix	Petits	Nègres	»	(même	
si	 elle	 vient	 de	 Feu	 pâle)	 et	 que	 Davis	 en	 est	 le	 balisage	 onomastique	
(exceptionnellement	consigné	dans	le	cahier	«	Allusions	et	Détails	»)	;	
–chapitre	LXVI	:	 le	mélange	d’informations	 contenu	dans	 «	une	pension	de	 famille	de	
Davos	 [lieu	 de	 La	 Montagne	 magique]	 où	 un	 Hongrois	 [Lukács]	 élève	 de	 Nietzsche	
[Naphta]	 aurait	 passé	 quelques	 années	»	 (p.	 368)	 sert	 de	 balisage	 onomastique	 pour	

	
21 Dans Perecollages, op. cit., p. 117. 
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deux	 citations	 programmées	 du	 même	 roman	 de	 Thomas	 Mann	 dans	 le	 chapitre	 (le	
mobilier	du	salon	fin-de-siècle	exposé	par	Madame	Marcia	[p.	368]	et	la	pietà	médiévale	
[p.	368-369])	;	
–chapitre	 LXVII	:	 le	 nom	 Liddell	 Hart,	 ainsi	 que	 son	 livre	 Histoire	 de	 la	 Guerre	
européenne	 (p.	375),	proviennent	 (quoique	authentiques	par	ailleurs)	de	 l’incipit	de	 la	
nouvelle	de	Borges	«	Le	jardin	aux	sentiers	qui	bifurquent	»,	dans	Fictions	;	dans	La	Vie	
mode	 d’emploi,	 il	 est	 précisé	 que	 les	 vingt-deux	 premières	 pages	 du	 livre	manquent	;	
chez	Borges,	 le	 texte	 de	 Liddell	Hart	 est	 objet	 d’une	 citation	 qui	 se	 trouve	 à	 la	 «	page	
22	»,	et	le	récit	produit	ensuite	une	déclaration	du	docteur	Yu	Tsun	dont	«	les	deux	pages	
initiales	manquent	».	Une	citation	notablement	reconfigurée	chez	Perec	se	signale	donc	
malgré	tout	grâce	à	un	balisage	onomastique	presque	transparent	;	on	pourra	certes	de	
nouveau	considérer,	comme	en	de	nombreuses	autres	circonstances	préalables,	qu’il	ne	
s’agit	 là	 que	 d’un	 seul	 et	 même	 ensemble	 citationnel	;	 il	 n’empêche	 que	 les	 diverses	
parties	 de	 cet	 ensemble	 ne	 fonctionnent	 pas	 de	 la	 même	 manière	:	 les	 éléments	
communs	 (au	 sens	 de	 l’opposition	 grammaticale	 nom	 commun	 vs	 nom	 propre)	 de	 la	
citation	 sont	 cachés	 quand	 les	 éléments	 propres	 sont	 découverts,	 ce	 qui	 leur	 confère	
alors	et	justement	ce	statut	de	balise	que	nous	conjecturons	ici	;	
–chapitre	 LXVIII	:	 dans	 ce	 chapitre,	 l’actualisation	 de	 la	 contrainte	 «	Citation	
1	»/«	Proust	»	 est	 assurée	 (ainsi	que	Perec	 le	 consigne	 sur	 le	 folio	du	 chapitre	dans	 le	
cahier	des	charges)	par	trois	des	objets	trouvés	dans	les	escaliers	au	fil	des	ans	;	les	deux	
premiers,	«	un	soulier	noir	orné	de	brillants	»	et	«	une	mule	en	chevreau	doré	»	(p.	376)	
proviennent	 de	 La	 Prisonnière	;	 mais	 pourquoi,	 sinon	 pour	 assurer	 un	 balisage	
onomastique,	 Perec	 a-t-il	 ajouté	 un	 troisième	 objet,	 «	une	 boîte	 de	 pastilles	 Géraudel	
contre	 la	 toux	»	 (p.	 376),	 provenant	 quant	 à	 lui	 du	 Temps	 retrouvé	?	 la	 seconde	
contrainte	 citationnelle	 du	 chapitre	 concerne	 quatre	 objets	:	 la	 muselière,	 l’étui	 à	
cigarettes,	 les	 courroies	 ainsi	 que	 les	 carnets	 (p.	 376)	 proviennent	 de	La	 Vraie	 Vie	 de	
Sebastian	Knight	de	Vladimir	Nabokov	(ainsi	que	Perec	le	consigne	aussi	sur	le	folio	du	
chapitre	dans	 le	 cahier	des	 charges)	 –	mais	pas	 les	 agendas,	 ajoutés	par	Perec	 à	 cette	
liste	 probablement	 pour	 se	 glisser	 dans	 le	 jeu	 (dans	 la	mesure	 où	 cet	 objet	 jouait	 un	
grand	 rôle	 dans	 sa	 vie,	 comme	 en	 témoignent	 tous	 les	 agendas	 scrupuleusement	
conservés	dans	ses	papiers)	;	chez	Perec,	il	est	précisé	que	l’étui	à	cigarettes	en	cuir	est	
«	de	Russie	»	quand	cette	 indication	est	absente	de	 l’hypotexte	;	or,	«	Russie	»	 fait	bien	
évidemment	 (même	 si	 biaisement)	 signe	 vers	 Nabokov,	 le	 balisage	 onomastique	
pouvant	être	aussi	imperceptible	que	la	citation	finalement	;		
–chapitre	LXIX	:	 le	peintre	anglais	Morrell	d'Hoaxville	(p.	378)	et	 le	peintre	américain	
Organ	Trapp	(p.	379)	doivent	leur	nom	à	Lolita	de	Nabokov,	auteur	programmé	pour	ce	
chapitre	 avec	 deux	 citations	 du	même	 roman	 (les	 frères	 Dunn	 [p.	 378]	 et	 la	 station-
service	 [p.	 379])	;	 précisons	 que	 ces	 quatre	 éléments	 ne	 sont	 pas	 conjoints	 dans	 le	
roman	(ce	qui	confirme	sans	doute	 le	rôle	de	balisage	des	patronymes)	et	que	Perec	a	
probablement	choisi	ces	derniers	en	raison	de	leur	sens	(hoax	signifie	«	canular	»	et	trap	
«	piège	»)	d’ailleurs	déjà	mis	à	contribution	par	Nabokov	lui-même	dans	son	roman.	Le	
nom	Priou	(p.	379)	provient	quant	à	lui	du	titre	d’une	pièce,	Onésime	ou	les	Tribulations	
de	 Priou,	 première	 version	 d’Ubu	 cocu,	 d’Alfred	 Jarry,	 actualisation	 de	 la	 contrainte	
«	Livres	»/«	Ubu	»	;	on	peut	y	 lire,	au	début	de	 la	«	Chanson	du	décervelage	»	(qui	sera	
reprise	à	la	fin	d’Ubu	Roi)	:	«	Je	fus	pendant	longtemps	ouvrier	ébéniste	/	Dans	la	rue	du	
Champ-d’Mars,	d’la	paroisse	de	Toussaints	[…]	»	qui	fournit	dans	La	Vie	mode	d’emploi	le	
titre	du	dessin	de	Priou	:	L’Ouvrier	ébéniste	de	la	rue	du	Champ-de-Mars	(p.	379)	;		
–chapitre	LXX	:	le	nom	Farîd	Abu	Talif	(p.	381)	est	composé	avec	des	éléments	de	celui	
de	Farid-al-Din	Abu	Talif	Muhammed	ibn	Ibrahim	Attar,	qui	apparaît	dans	la	note	finale	
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de	 la	 nouvelle	 de	 Borges	 «	L’approche	 d’Almotasim	»,	 dans	 Histoire	 de	 l’éternité	;	 or	
Borges	 devait	 être	 cité	 par	 contrainte	 dans	 ce	 chapitre	 (la	 comparaison	 «	comme	une	
pyramide	très	lentement	usée	par	l'aile	d'un	oiseau	qui	l'effleure	»	[p.	389]	qui	provient	
du	 «	Temps	 circulaire	»,	 autre	 nouvelle	 de	 Borges	 dans	 Histoire	 de	 l’éternité)	;	 nous	
sommes	ici	dans	le	cas	d’un	écart	presque	maximal	entre	le	balisage	onomastique	et	la	
citation	qu’il	 est	 censé	 signaler	puisque	 les	deux	éléments	proviennent	de	deux	 textes	
différents	 (même	 si	 réunis	 dans	 un	 même	 recueil),	 sont	 relativement	 éloignés	 dans	
l’espace-papier	 du	 chapitre	 et	 que	 le	 patronyme-balise	 a	 subi	 un	 travail	 de	
recomposition.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 de	 l’autre	 balisage	 onomastique	 du	 chapitre	 où	
Rippleson	(p.	390),	qui	provient	de	Feu	pâle	de	Vladimir	Nabokov	(où	il	s’agit	néanmoins	
de	grottes	non	américaines)	appartient	au	même	cotexte	que	la	citation	(le	début	de	la	
description	de	la	plage	de	cette	station	balnéaire,	jusqu’à	la	femme	qui	tricote	[p.	391])	;		
–chapitre	 LXXI	:	 le	 styliste	 italien	 Titorelli	 (p.	 392)	 est	 issu	 du	 Procès	 de	 Kafka	 par	
ailleurs	cité	par	contrainte	dans	le	chapitre	(la	grande	toile	sombre	montrant	un	homme	
en	 robe	de	 juge	 [p.	 391],	 provenant	 du	même	 roman)	;	 cet	 exemple,	 comme	quelques	
autres	auparavant,	permet	de	préciser	un	autre	point	du	fonctionnement	de	l’extension	
de	contrainte	«	balisage	onomastique	»	:	celle-ci	jouant	dans	l’espace	du	chapitre,	l’ordre	
n’en	est	pas	déterminé	et	l’on	trouve	fréquemment,	comme	ici,	le	schéma	citation-balise	
(alors	 que	 l’ordre	 a	 priori	 le	 plus	 logique	 serait	 l’inverse).	 Le	 château	 de	 Corbénic	 (p.	
395)	est,	dans	 la	 légende	du	graal,	 la	 résidence	du	Roi	Pêcheur,	 le	 lieu	où	se	 trouve	 le	
Saint	 Vase	;	 il	 balise	 ici	 l’actualisation	 de	 la	 contrainte	 «	Livres	»/«	le	 Graal	»	 assurée	
quant	à	elle	par	le	personnage	d’aviateur	gallois	du	cotexte	(p.	395),	version	moderne	de	
Perceval	le	Gallois,	l’un	des	héros	de	la	légende	arthurienne	;		
–chapitre	LXXII	:	Bunny,	l’épouse	de	Mr	Macklin	(p.	399),	doit	son	prénom	à	Cristal	qui	
songe	 de	Theodore	 Sturgeon,	 livre	par	 ailleurs	programmé	par	 la	 contrainte	 éponyme	
pour	le	chapitre	(les	petites	boîtes	rectangulaires	des	plants	de	basilic	[p.	399]),	balisage	
et	 citation	apparaissant	 ici	dans	deux	paragraphes	distincts	et	dans	 l’ordre	«	inverse	»	
citation-balisage.	 Le	 nom	 de	 Macklin	 provient	 pour	 sa	 part	 du	 Journal	 de	 Londres	 de	
Stendhal	 (Perec	 réutilise	 ce	 patronyme	 dans	 “53	 Jours”22	 –	 dont	 les	 notes	 précisent	
d’ailleurs	la	provenance	hypotextuelle23)	;	on	ne	sera	naturellement	pas	étonné	dans	ce	
cas	par	la	présence	d’une	citation	de	la	même	œuvre	de	Stendhal	pour	l’actualisation	de	
la	contrainte	«	Citations	2	»	(les	phrases	a	priori	dénuées	de	sens	du	journal	de	Smautf	
[p.	 398]	 dont	 la	 dernière	 est	 justement	:	 «	Dîner	 chez	 M.	 Macklin	»).	 Le	 nom	 de	 Jules	
Verne	 apparaît	 certes	 implicitement	 mais	 de	 manière	 transparente	 dans	 ce	 chapitre	
LXXII	 puisqu’il	 est	 nommément	 fait	 référence	 à	 son	 roman	 L’Île	 mystérieuse	 (p.	 396-
399)	;	Jules	Verne	n’est	pas	programmé	pour	ce	chapitre	(ce	sont	Stendhal	et	Proust	qui	
le	sont	–	ce	dernier	ne	semblant	pas	faire	ici	l’objet	d’un	balisage	onomastique),	ce	qui	ne	
l’empêche	pas	d’apparaître	hors	programme	(la	température	de	l’eau	pour	le	rasage	de	
Bartlebooth	[p.	397]	qui	provient	du	Tour	du	monde	en	quatre-vingts	 jours)	;	à	citation	
non	programmée,	balisage	onomastique	voyant	!	
–chapitre	 LXXIII	:	 comme	 on	 sait,	 ce	 chapitre,	 constitué	 de	 deux	 parties	 nettement	
individualisées	 (la	description	de	 la	première	pièce	de	 la	boutique	de	Madame	Marcia	
puis	 l’«	Histoire	du	bourrelier,	 de	 sa	 sœur	et	de	 son	beau-frère	»)	 redouble	en	 théorie	
toutes	les	contraintes	;	cependant,	en	ce	qui	concerne	les	citations,	c’est	parfois	plus	et	
par	 exemple,	 celles	 de	 Borges,	 programmé	 pour	 ce	 chapitre,	 sont	 redoublées	 dans	
chaque	partie,	ce	qui	fait	donc	quatre	citations	en	tout	;	dans	la	première	partie,	il	s’agit	

	
22 Op. cit., p. 100. 
23 Ibid., p. 242. 
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tout	 d’abord	 de	 la	 découverte	 de	monnaies	 sans	 effigie	 par	 l’ingénieur	 Andrussov	 (p.	
400)	qui	provient	du	«	Teinturier	masqué	Hakim	de	Merv	»,	dans	Histoire	de	 l’infamie,	
puis,	un	peu	plus	loin,	du	cimeterre	de	Chiraz	et	du	miroir	de	bronze	(p.	400),	de	même	
provenance	 intertextuelle	 (les	 deux	 extraits	 n’étant	 conjoints	 ni	 dans	 l’hypotexte	 –	
éloignement	 de	 plusieurs	 paragraphes	 –	 ni	 dans	 l’hypertexte	 –	 une	 phrase	 sépare	 les	
deux	emprunts	–,	il	s’agit	donc	de	deux	citations	plutôt	que	d’une	seule)	;	on	remarquera	
que	dans	 les	deux	cas,	un	nom	propre	 («	Andrussov	»,	 «	Chiraz	»)	permet	de	baliser	 la	
citation,	de	la	rendre	saillante	(même	si	dans	les	deux	cas,	le	balisage	est	inclus	dans	la	
citation).	 Dans	 la	 seconde	 partie,	 il	 s’agit	 de	 Rosendo	 le	 cogneur,	 Nicolas	 Paredes	 et	
Morel	et	de	leurs	relations	hiérarchiques	au	sein	de	la	pègre	de	Buenos-Aires	(p.	409),	
éléments	 issus	d’une	autre	nouvelle	d’Histoire	de	 l’infamie,	 «	L’homme	au	 coin	du	mur	
rose	»,	et	de	la	librairie	au	coin	des	rues	Corrientes	et	Talcahuano	(p.	410)	trouvée	cette	
fois-ci	dans	Fictions,	 plus	précisément	dans	 la	nouvelle	 «	Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius	»	;	
dans	ces	deux	nouveaux	cas,	on	notera	une	 fois	de	plus	 la	visibilité	des	noms	propres	
(même	 si	 là	 aussi,	 balisage	 et	 citation	 sont	 homogènes	 puisque	 extraits	 du	 même	
continuum	 de	 texte).	 Un	 même	 phénomène	 peut	 être	 observé,	 quoique	 avec	 une	
extension	moins	 grande,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 deux	 autres	 contraintes	 littéraires	 du	
chapitre	(«	Citation	2	»/«	Calvino	»	et	«	Livres	»/«	Conversions	»	de	Harry	Mathews)	:	en	
ce	qui	concerne	cette	première,	elle	est	doublement	actualisée	dans	 la	première	partie	
du	chapitre	par	«	deux	 tarots	de	Bembo	représentant,	 l'un	 le	diable,	 l'autre	 la	Maison-
Dieu	»	(p.	400),	qui	proviennent	du	Château	des	destins	croisés,	et	immédiatement	après	
par	la	forteresse	miniature	(p.	400)	qui	provient	des	Villes	invisibles	;	on	peut	considérer	
ici	que	la	première,	qui	contient	seule	un	nom	propre,	est	le	balisage	onomastique	de	la	
seconde	;	 la	 deuxième	 partie	 du	 chapitre	 ne	 contient	 qu’une	 seule	 actualisation	 de	 la	
contrainte	 «	Calvino	»	:	 il	 s’agit	 de	 l’horloger	 mort	 au	 milieu	 de	 toutes	 ses	 horloges	
arrêtées	(p.	402)	–	mais	on	peut	considérer	que	cette	citation,	qui	est	sans	balisage	dans	
la	seconde	partie	du	chapitre,	en	possède	tout	de	même	un	dans	le	chapitre	entier	;	en	ce	
qui	 concerne	 la	 contrainte	 «	Livres	»,	 le	 système	 est	 lui	 aussi	 à	 trois	 citations	 ou	
allusions	:	dans	la	première	partie,	il	s’agit	du	suicide	de	Jean-Marie	Roland	de	la	Platière	
à	Bourg-Beaudoin	(p.	400),	 issu	de	Conversions	et	qui	est	à	 lui-même	sa	propre	balise	;	
dans	la	seconde,	il	s’agit	d’abord	du	nom	Hans	Gottlieb	(p.	403)	dont	le	prénom	et	le	nom	
sont	 ceux	de	deux	personnages	de	Conversions,	 puis	du	groupe	des	Panarchistes	et	de	
deux	de	ses	chefs	historiques,	Purkinje	et	Martinotti	(Perec	ayant	remplacé	le	«	Rackham	
le	Rouge	»	du	roman	de	son	ami	américain,	trop	immédiatement	reconnaissable,	par	un	
autre	pirate	de	bande	dessinée,	Barbenoire,	comme	troisième	chef	des	Panarchistes	[p.	
409])	;	 le	balisage	onomastique	est	donc	double	dans	cette	seconde	partie	du	chapitre,	
même	si	le	second	est	l’objet	d’une	modification	partielle	;		
–chapitre	 LXXV	:	 le	 nom	Kosciuszko	 (p.	 417)	 provient	 du	 Journal	 de	 Stendhal,	 publié	
dans	 un	 volume	 d’Œuvres	 intimes	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	 (1955)	 que	 Perec	
possédait	et	où	il	puise	juste	après	divers	noms	de	dramaturges	français	et	de	titres	de	
pièces	(p.	418)	pour	actualiser	la	contrainte	«	Citation	2	»/«	Stendhal	»	;	Perec	consigne	
dans	le	cahier	«	Citations	»	du	Cahier	des	charges,	au	récapitulatif	«	Stendhal	»	:	«	œuvre	
int[ime]	p	472	(l’acteur)	en	fait	index	des	OI	et	corresp	»,	car	certains	auteurs	ou	titres	
d’œuvres	 proviennent	 de	 l’index	 du	 volume,	 de	 lettres	 ou	 du	 Journal	 –	 à	 la	 page	 472	
notée	par	Perec,	passage	du	Journal	daté	du	10	juin	1803,	Stendhal	parle	effectivement	
de	ses	talents	de	déclamateur	(plutôt	que	d’acteur)	et	 le	titre	Rhadamiste,	qui	apparaît	
dans	La	Vie	mode	d’emploi	(p.	418),	y	est	par	exemple	cité	;	on	notera	que	c’est	au	début	
de	ce	passage,	p.	471,	qu’apparaît	justement	le	nom	«	Kosciuszko	»	;	dans	la	mesure	où	la	
citation	 est	 entièrement	 constituée	 de	 noms	 propres	 (auteurs	 ou	 titres),	 on	 pourra	
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considérer	qu’elle	est	à	elle-même	sa	propre	balise	et	que	l’emprunt	supplémentaire	de	
Kosciuszko	peut	 figurer	 ici	moins	un	balisage	onomastique	qu’une	méthode	simple	de	
création	de	noms	de	personnages	;	
–chapitre	 LXXVI	:	 la	 contrainte	 «	Livres	»	 tombe	 pour	 ce	 chapitre	 sur	Conversions	 de	
Harry	Mathews	et	Perec	actualise	 l’allusion	 réclamée	par	 cette	 contrainte	par	 le	détail	
d’un	goût	commun	de	Bartlebooth	et	De	Beaumont	pour	la	musique	ancienne	allemande	
(p.	422)	;	chez	Mathews,	la	coïncidence	de	goût	se	produit	entre	trois	personnages	d’un	
roman	 dans	 le	 roman,	et	 trois	 musiciens	 sont	 alors	 cités	:	 Sweelinck,	 Schein,	 Schütz	;	
Perec	avait	noté	ces	trois	noms	sur	le	brouillon	du	chapitre	mais	leur	a	ensuite	substitué	
trois	autres	musiciens	tout	aussi	authentiques	:	Heinrich	Finck,	Breitengasser,	Agricola	;	
on	est	donc	ici	dans	un	cas	d’effacement	du	balisage	onomastique	sans	doute	destiné	à	
moins	 signaler	 l’emprunt	 qu’aurait	 rendu	 particulièrement	 visible	 l’initiale	 «	S	»	 des	
trois	noms	de	Mathews,	ou	parce	que	cette	dernière	lui	apparaissait	trop	systématique	;		
–chapitre	 LXXVIII	:	 les	 villes	 fabuleuses	 que	 Carel	 van	 Loorens	 raconte	 avoir	 vues,	
Diomira,	 Isaura,	 Smeraldine	 et	Moriane	 (p.	 429)	 ont	 été	 trouvées	 par	 Perec	 dans	 Les	
Villes	 invisibles	 d’Italo	 Calvino,	 auteur	 naturellement	 programmé	 pour	 ce	 chapitre	
(précisément	ces	villes	et	quelques	éléments	de	leur	description)	;	nous	sommes	donc	ici	
de	nouveau	dans	une	situation	de	coïncidence	entre	citation	et	balisage,	mais	de	manière	
disons	superlative	(quatre	noms	propres,	eux-mêmes	singulièrement	notables)	;	pour	le	
dire	 autrement,	 l’extension	 de	 contrainte	 «	balisage	 onomastique	»	 peut	 prendre	 la	
forme	d’un	choix	de	citation	contenant	un	ou	des	noms	propres	susceptibles	de	conduire	
à	 l’identifier	dans	 la	mesure	 où	 ils	 y	 sont	mis	 en	 exergue	ou	 peuvent	 être	 considérés	
comme	 reconnaissables	;	 pour	 un	 fonctionnement	 calvinoen	 analogue,	 voir	 plus	 haut,	
chapitre	L	;								
–chapitre	 LXXIX	:	 si	 Nathaniel	 Hawthorne	 y	 apparaît	 (p.	 438),	 peut-être	 est-ce	 parce	
que	Moby	 Dick	 lui	 est	 dédié	 qui	 devait	 apparaître	 dans	 le	 chapitre	 pour	 actualiser	 la	
contrainte	«	Livres	»	(le	colonel	surnommé	Vieux	Tonnerre	[p.	437]	et	la	corne	de	Narval	
offerte	à	la	reine	Elizabeth	[p.	438])	;	
–chapitre	LXXX	:	le	«	certain	Monsieur	de	Cuverville	»	qui	apparaît	dans	le	chapitre	(p.	
442)	 peut	 être	 considéré	 comme	 un	 balisage	 onomastique	 tortueux	 (fonctionnement	
certes	 paradoxal	 mais	 dont	 nous	 avons	 déjà	 eu	 quelques	 exemples,	 et	 qui	 conduit	 à	
supposer	 que	 toute	 l’affaire	 peut	 parfois	 prendre	 l’allure	 d’un	 jeu	 avec	 le	 lecteur	
davantage	qu’être	une	aide	complaisamment	offerte	à	celui-ci)	:	 il	accompagne	en	effet	
une	citation	explicite,	«	l'enthousiasme	n'est	pas	un	état	d'âme	d'historien	»,	qui	 lui	est	
certes	attribuée	mais	constitue	un	cas	presque	transparent	d’apocryphie	(car	le	lecteur	
perecquien	 forcément	 devenu	 méfiant	 à	 ce	 stade	 du	 roman	 ne	 peut	 qu’être	 en	 éveil	
métatextuel	 devant	 l’expression	 «	un	 certain	 Monsieur	»)	;	 à	 l’époque	 d’internet,	 les	
vérifications	sont	rapides	et	peuvent	conduire	aisément	au	rétablissement	de	 la	vérité	
balisée	par	 le	patronyme	«	Cuverville	»	;	mais	 en	1978,	 c’était	 évidemment	un	 jeu	 très	
érudit	en	plus	d’être	un	test	pragmatique	de	vigilance	;	malgré	les	guillemets,	la	citation	
n’est	 en	 réalité	 qu’inspirée	 d’un	 passage	 de	 l’Introduction	 à	 la	méthode	 de	 Léonard	 de	
Vinci	de	Valéry,	où	l’on	peut	lire	:	«	l'enthousiasme	n'est	pas	un	état	d'âme	d'écrivain	»	;	
Cuverville	 est	 le	 nom	d’une	 commune	 normande	 où	Gide	 possédait	 une	maison	 et	 où	
Valéry	séjourna	!		
–chapitre	LXXXI	:	dans	la	note	de	Perec	précisant	qui	est	Polonius	(p.	452),	sont	utilisés	
deux	noms	propres,	Polonius	justement	mais	aussi	Gertrude,	qui	tout	à	la	fois	actualisent	
l’allusion	 à	Hamlet	 programmée	 pour	 le	 chapitre	 et	 la	 balisent	 (Polonius	 est	 le	 père	
d’Ophélie	et	Gertrude	 la	mère	de	Hamlet)	;	mais	comme	si	 la	perche	tendue	au	 lecteur	
était	ici	trop	visible,	un	patronyme	est	couplé	à	Gertrude,	Sigismond,	introuvable	dans	la	
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pièce	de	Shakespeare	(mais	non	dans	La	Vie	est	un	songe	de	Calderón	de	la	Barca	d’où	il	
provient	peut-être)	;			
–chapitre	LXXXIII	:	l’intellectualiste	Martiboni	(p.	465)	doit	son	nom	à	l’italianisation	de	
celui	de	Martibon,	personnage	apparaissant	dans	Le	Chevalier	inexistant	d’Italo	Calvino,	
auteur	dont	une	 citation	était	programmée	pour	 ce	 chapitre	 (le	paysage	 corse	dans	 le	
souvenir	de	Célia	Crespi,	qui	provient	de	«	De	l’opaque	»	[p.	465)])	;		
–chapitre	LXXXIV	:	dans	la	première	partie	du	chapitre	qui	décrit	la	chambre	de	Cinoc,	
Otto	Lidenbrock	et	Struve,	noms	qui	apparaissent	sur	 la	couverture	d’un	volume,	 sont	
issus	de	Voyage	au	centre	de	 la	Terre	de	 Jules	Verne,	précisément	programmé	pour	ce	
chapitre	 (l’ensemble	 du	 titre	 de	 l’ouvrage	 du	 professeur	 Lidenbrock	 recompose	 des	
éléments	 de	 l’hypotexte	 vernien	 [p.	 467]).	 Beaucoup	 des	 noms	 appartenant	 à	 la	
géographie	 américaine	 réelle	 ou	 imaginaire	 de	 la	 seconde	 partie	 de	 ce	 chapitre	
(l’histoire	d’Hélène	Brodin)	ont	été	trouvés	par	Perec	dans	De	la	Terre	à	la	Lune	de	Jules	
Verne	(par	exemple	Stone's	Hill,	ou	Tampa	[p.	469]	–	mais	pas	 Jemima	Creek	 [p.	467],	
inventé	par	Perec,	ni	Hialeah	[p.	470]	 trouvé	dans	Conversions	de	Harry	Mathews,	non	
programmé	 pour	 ce	 chapitre	 –	 le	 balisage	 n’étant	 pas	 toujours	 simple)	;	 peut-être	
constituent-ils	avec	quelques	autres	détails	du	chapitre	(comme	la	mention	d’un	«	train	
de	 bois,	 véritable	 ville	 flottante	»	 [p.	 469]	 qui	 rappelle	 un	 titre	 vernien	 –	 Une	 ville	
flottante	 –	 ou	 fait	 signe	 vers	 La	 Jangada	 –	 histoire	 d’un	 train	 de	 bois)	 un	 chapelet	
d’allusions	à	Jules	Verne	(plus	que	de	véritables	citations),	programmé	pour	ce	chapitre	
comme	on	sait,	mais	aussi	d’autres	balisages	onomastiques	pour	la	citation	«	officielle	»	
qui	demeure	celle	de	la	première	partie	si	nous	en	croyons	le	récapitulatif	«	Verne	»	du	
cahier	«	Citations	»	dans	le	Cahier	des	charges	–	qui	ne	mentionne	que	celle-ci	;		
–chapitre	LXXXV	:	Viviane	Malehaut	(p.	472)	doit	son	prénom	au	Graal	(la	fée	Viviane)	
et	son	nom	à	Graal	Théâtre	de	Jacques	Roubaud	et	Florence	Delay	(où	Malehaut	est	un	
autre	nom	de	Viviane),	œuvre	et	auteur	par	ailleurs	présents	dans	 le	chapitre	pour	 les	
contraintes	«	Livres	»	et	«	Citation	2	»	(le	roman	policier	La	Dame	du	lac	[p.	472]	–	dans	
le	 récapitulatif	 «	Graal	»	du	 cahier	«	Allusions	et	Détails	»	du	Cahier	des	 charges,	 Perec	
note	 pour	 ce	 chapitre	:	 «	La	Dame	du	 lac	 (Viviane	Malehaut)	»,	 consignant	 en	 quelque	
sorte	 allusion	 et	 balisage	 de	 celle-ci	;	 et	 l’énigme	 du	 Chien	 français	 provenant	 de	 La	
Princesse	 Hoppy	 ou	 Le	 Conte	 du	 Labrador	 [p.	 474]).	 Dans	 les	 énigmes	 du	 Russe	 qui	
suivent,	les	deux	cryptogrammes	(p.	474)	sont	en	réalité	des	citations	(le	premier	vient	
de	Mathias	 Sandorf	 de	 Jules	 Verne,	 actualisation	 de	 la	 contrainte	 «	Citation	 1	»,	 et	 le	
second	de	La	Princesse	Hoppy	ou	Le	Conte	du	Labrador	de	Jacques	Roubaud	comme	nous	
venons	de	le	voir)	;	or,	ces	deux	citations	possèdent	leur	balisage	(second	balisage	même	
pour	la	citation	de	Roubaud)	dans	le	titre	de	la	revue	qui	les	voit	paraître	:	Le	Réveil	de	
Vienne	et	de	Romans	dissimule	sous	les	apparences	inoffensives	d’un	quotidien	du	sud-
est	 de	 la	 France	 une	 référence	 à	 la	 ville	 de	 Vienne	 en	 Autriche,	 ville	 de	 quelque	
importance	 dans	Mathias	 Sandorf,	 et	 dans	 le	 contexte	 d’un	 «	romans	»	 qui	 n’est	 autre	
que	La	Vie	mode	d’emploi	–	puisque	c’est	là	son	célèbre	sous-titre	générique	;	quant	à	la	
revue	Le	Chien	français	elle	conduit	vers	l’acception	canine	du	terme	«	Labrador	»	dans	
le	titre	de	Roubaud	;	
–chapitre	LXXXVI	:	ce	sont	de	nouveau	deux	titres	biaisés	qui	balisent	ici	des	citations	:	
d’une	 part,	 le	 tableau	 intitulé	Robinson	 cherchant	 à	 s'installer	 aussi	 commodément	 que	
possible	 dans	 son	 île	 solitaire	 (p.	 476)	 ne	 réfère	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 évidemment	
d’abord	 le	 croire,	 au	 roman	 de	 Defoe,	 mais	 à	 un	 passage	 des	 Cinq	 Leçons	 sur	 la	
psychanalyse	 de	 Freud,	 auteur	 programmé	 pour	 ce	 chapitre	 (la	 statuette	 de	 vierge	
romaine	 [p.	 476-477])	;	 d’autre	 part,	 la	 gravure	La	 Lettre	 volée	 (p.	 476)	 ne	 réfère	 pas	
plus	 à	 Poe	 que	 Robinson	 ne	 référait	 à	 Defoe,	 mais	 à	 La	 Disparition,	 œuvre	 ici	
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programmée	par	la	contrainte	«	Livres	»	(la	jeune	femme	qui	brode	et	l’homme	qui	joue	
du	virginal	sur	cette	gravure	[p.	476])	;	on	remarquera	que,	sauf	exceptionnellement	ou	
très	 obliquement	 comme	 ici	 (et	 donc	 systématiquement	?),	 Perec	 ne	 balise	 pas	 ses	
propres	 citations	 dans	 son	 roman	 (dans	 le	 cadre	 de	 la	 contrainte	 «	Livres	»/«	La	
Disparition	»)	;	en	revanche,	les	allusions	à	ses	autres	écrits	(contrainte	révélée	lors	de	la	
conférence	au	Cercle	Polivanov),	sont	parfois	constituées	par	un	ou	des	noms	propres,	
rejoignant	ainsi	le	cas	où	citation	d’autres	auteurs	ou	allusion	à	d’autres	œuvres	que	les	
siennes	 et	 balisage	 sont	 superposés	 (par	 exemple	 le	 «	roman	 américain	 de	 George	
Bretzlee,	 intitulé	The	Wanderers,	 dont	 l'action	 se	 passe	 dans	 les	milieux	 du	 jazz	 new-
yorkais	aux	débuts	des	années	cinquante	»	du	chapitre	XXVI	 [p.	136-137],	où	Bretzlee	
conduit	à	Perec	via	«	bretzel	»	et	The	Wanderers	à	sa	traduction,	Les	Errants,	titre	de	son	
premier	roman)	;		
–chapitre	LXXXVII	:	le	tableau	L’Île	mystérieuse	signé	L.	N.	Montalescot	(p.	480)	renvoie	
à	Roussel	 dont	 les	 personnages	 Louise	 et	Norbert	Montalescot	 (d’où	 les	 initiales	 L.	N.	
chez	 Perec),	 dans	 Impressions	 d’Afrique,	 construisent	 une	machine	 à	 peindre	;	 le	 titre	
convoque	 en	 outre	 Jules	 Verne	 (non	 programmé,	 ainsi	 que	Roussel,	 dans	 ce	 chapitre)	
dont	ce	dernier,	comme	Perec,	était	passionné	;	comme	l’a	montré	Bernard	Magné	dans	
«	Perec	 lecteur	de	Roussel24	»,	de	nombreux	éléments	de	 la	description	du	grand	salon	
de	Bartlebooth,	meublé	avec	des	restes	de	l’hôtel	particulier	de	la	mère	du	personnage,	
proviennent	d’un	document	rare,	 le	catalogue	de	la	succession	de	la	mère	de	Raymond	
Roussel	 en	 1912,	 que	 possédait	 Perec	;	 une	 citation	 non	 programmée,	 et	 qui	 plus	 est	
d’un	 texte	rare	 (non	directement	roussellien	d’ailleurs,	 si	bien	qu’on	est	 ici	davantage,	
par	rapport	à	Roussel,	dans	le	cas	de	l’allusion	ou	peut-être,	globalement,	dans	celui	de	
la	 contrainte	 «	utilisation	 de	 documents	 spéciaux	»	 révélée	 lors	 de	 la	 conférence	 du	
Cercle	 Polivanov)	 est	 balisée	 par	 un	 signe	 particulièrement	 voyant	 (Montalescot)	;	
l’adresse	de	 la	mère	de	Bartlebooth,	 boulevard	Malesherbes,	 est	 un	 autre	 indice,	mais	
moins	 patent	 (puisque	 c’était	 dans	 ce	 même	 boulevard	 qu’habitaient	 les	 parents	 de	
Roussel),	tout	comme	les	dates	de	Montalescot	dans	l’index,	qui	sont	celles	de	Roussel	;	
enfin,	 un	 autre	 balisage	 onomastique	 du	 chapitre	 peut	 paraître	 conduire	 à	 Roussel	:	
Fitchwinder	 (p.	490)	est	un	nom	récurrent	dans	 l’œuvre	de	Harry	Mathews	 (c’est	une	
université	à	Swetham	–	quasi	palindrome	de	Mathews	également	présent	dans	l’index	de	
La	Vie	mode	d’emploi	à	l’entrée	Fitchwinder	–,	Massachussets,	dans	Conversions	et	dans	
Les	Verts	Champs	de	moutarde	de	l’Afghanistan),	réutilisé	par	Mathews	et	Perec	dans	le	
pseudo	 article	 «	Roussel	 et	 Venise.	 Esquisse	 d’une	 géographie	 mélancolique	».	 Le	
monastère	 Sainte-Pétroine	 d’Oxford	 (p.	 488)	 provient	 de	 la	 légende	 du	 Graal	 (où	
apparaît	 un	 Saint-Pétroine),	 probablement	 par	 l’intermédiaire	 de	 Graal	 Théâtre	 de	
Jacques	Roubaud	et	Florence	Delay	;	or	le	Graal	(qui	ne	semble	pas	référer	dans	La	Vie	
mode	d’emploi	 à	une	œuvre	en	particulier	mais	plutôt	à	un	ensemble	 textuel	où	 figure	
entre	autres	Graal	Théâtre	–	tout	comme	Ubu	référant	à	l’ensemble	du	cycle	de	Jarry	–,	
voire	à	une	entrée	du	Grand	Larousse	du	XXe	siècle)	était	programmé	pour	 le	chapitre	
par	la	contrainte	«	Livres	»	(les	deux	chandeliers	à	dix	branches	et	le	tailloir	d’argent	[p.	
479])	;	 l’index	 du	 roman	 mentionne	 bien	 Saint-Pétroine,	 mais	 il	 n’est	 pas	 interdit	 de	
penser	 que	 la	 féminisation	 du	 saint	 dans	 le	 texte	 est	 un	 indice	 subtil	 de	 la	 source	
textuelle	 de	 l’allusion	 dans	 la	 mesure	 où	 chez	 Jacques	 Roubaud	 et	 Florence	 Delay,	
Pétroine	est	une	 sorte	de	psychanalyste	médiéval	décelant	dans	 les	 rêves	de	Galehaut	
une	attirance	homosexuelle	pour	Lancelot	;											

	
24 Perecollages, op. cit., p. 120-121 et p. 129-131. 
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–chapitre	LXXXVIII	:	 le	peintre	J.	T.	Maston	(p.	497)	doit	son	nom	à	un	personnage	de	
De	 la	Terre	à	 la	Lune	de	 Jules	Verne,	dont	plusieurs	citations	apparaissent	par	ailleurs	
dans	le	chapitre	par	contrainte	(le	portrait	du	Naturaliste	[p.	497]	;	l’écureuil	et	l’énorme	
araignée	[p.	497]	;	les	deux	lampes	aux	socles	faits	de	douilles	d’obus	[p.	497])	;		
–chapitre	LXXXIX	:	nous	avons	vu	plus	haut	(voir	article)	que	 le	cabaret	Ambassadors	
de	Londres	(p.	511)	renvoie	au	tableau	de	Hans	Holbein,	Les	Ambassadeurs	 (justement	
conservé	 à	 la	 National	 Gallery	 de	 Londres)	 qui	 devait	 ici	 faire	 l’objet	 d’une	 allusion	
programmée	par	la	contrainte	«	Tableaux	»	(le	luth	[p.	509])	;	le	savoir	de	Perec	sur	cette	
œuvre	 provient	 quasi	 exclusivement	 d’un	 article	 de	Michel	 Butor,	 «	Un	 tableau	 vu	 en	
détail	»	 dans	Répertoire	 III,	 lequel	 Butor	 était	 justement	 lui	 aussi	 programmé	 pour	 ce	
chapitre	 (la	 description	 du	 luth	 [p.	 509])	;	 le	 balisage	 onomastique	 est	 donc	 double,	
valant	à	la	fois	pour	le	tableau	et	la	citation	d’auteur.	Hugues	Sambin,	que	l’on	retrouve	
dans	 le	 même	 paragraphe	 (p.	 509)	 provient	 quant	 à	 lui,	 à	 une	 modification	 bien	
compréhensible	près,	du	Hugo	Sambin	de	La	Disparition	(où	apparaît	au	chapitre	11	«	un	
lutrin	bourguignon	au	stampillon	d'Hugo	Sambin	»),	œuvre	naturellement	programmée	
par	 la	 rubrique	 «	Livres	»	 (l’allusion	 et	 le	 balisage	 onomastique	 se	 confondant	
parfaitement	une	fois	de	plus)	;	
–chapitre	XCI	:	 le	consulat	allemand	à	Melbourne	(p.	519)	fait	onomastiquement	signe	
vers	une	œuvre	de	Jacques	Roubaud,	Autobiographie,	chapitre	X,	auteur	programmé	par	
la	 contrainte	«	Citation	2	»	pour	 le	 chapitre	 (ce	même	consulat)	;	 on	 sait	que	Roubaud	
lui-même,	dont	Autobiographie,	chapitre	X	est	un	tissu	de	citations,	l’avait	emprunté	à	un	
livre	de	Giorgio	de	Chirico,	Hebdomeros,	 et	que	ce	 type	de	balisage	en	abyme	ravissait	
Perec25	;		
–chapitre	 XCIII	:	 l’apparition	 dans	 ce	 chapitre	 d’une	 Compagnie	 ferroviaire	 du	 Haut-
Dogon	 (p.	 525)	 fait	 fort	 probablement	 signe	 vers	 Michel	 Leiris,	 auteur	 de	 La	 Langue	
secrète	 des	 Dogons	 de	 Sanga	 (Soudan	 français),	 balisant	 ainsi	 sa	 citation	 programmée	
dans	le	chapitre	(le	mendiant	mutilé	[p.	526],	qui	provient	de	Biffures)	;	on	a	vu	plus	haut	
comment,	 selon	 Bernard	 Magné,	 un	 passage	 d’Un	 cabinet	 d’amateur	 balise	
onomastiquement	les	trois	citations	littéraires	de	ce	chapitre,	dont	Leiris	sous	le	nom	de	
Siriel	qui	en	est	l’anagramme	(voir	article)	;			
–chapitre	 XCV	:	 la	 Bea	 qui	 apparaît	 dans	 ce	 chapitre	 comme	 signature	 au	 bas	 d’une	
photographie	 (p.	 530)	 renvoie	 à	 Harry	 Mathews	;	 dans	 le	 récapitulatif	 concernant	
Conversions	du	cahier	«	Allusions	et	Détails	»	dans	le	Cahier	des	charges,	Perec	note	pour	
ce	chapitre	où	la	contrainte	«	Livres	»	programmait	effectivement	ce	roman	:	«	Allusion	
au	voyage	de	Bea	Fod	dans	les	Appalaches.	»	Pour	commencer,	Fod	n’apparaît	pas	dans	
le	texte	de	La	Vie	mode	d’emploi	mais	 il	est	présent	dans	l’index	pour	donner	l’identité	
complète	 de	Bea,	 fait	 que	 l’on	 peut	 interpréter	 comme	une	 simple	 inadvertance	 ou	 la	
volonté	de	rendre	le	balisage	onomastique	moins	facile	;	d’autant	plus,	pour	continuer,	
qu’il	 existe	deux	Bea	Fod	chez	Mathews	 (un	personnage	porte	 le	même	nom	dans	Les	
Verts	Champs	de	moutarde	de	 l’Afghanistan)	 et	que	c’est	dans	 ce	 second	roman	et	non	
dans	Conversions	qu’est	fait	mention	d’un	voyage	du	personnage	dans	les	Appalaches.	Le	
nom	 du	 peintre	 Perpignani	 (p.	 534)	 provient	 d’Autobiographie,	 chapitre	 X	 de	 Jacques	
Roubaud,	dont	une	citation	apparaît	également	par	contrainte	(La	Danseuse	aux	pièces	
d'or	 [p.	534]),	 le	 titre	et	 la	description	du	tableau	(la	citation)	et	 le	nom	du	peintre	(le	
balisage	onomastique)	constituant	des	emprunts	disjoints	dans	le	texte	source	;	
–chapitre	XCVI	:	 au	 récapitulatif	 concernant	 le	Graal	du	cahier	«	Allusions	et	Détails	»	
dans	 le	Cahier	des	 charges,	 Perec	note	que	 le	nom	du	docteur	LeBran-Chastel	(p.	538)	

	
25 Voir EC2, p. 271. 
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actualise	 ici	 la	 contrainte	 «	Livres	»/«	le	 Graal	»	 (Bran	 le	 Béni	 est	 le	 nom	 d’un	
personnage	 apparaissant	 dans	 la	 légende	 arthurienne	et	 le	 château	 [chastel]	 de	Dinas	
Bran	est	réputé	avoir	servi	de	modèle	pour	le	château	du	Saint-Graal)	;	tout	comme	au	
chapitre	LIX	avec	le	patronyme	LaJoie	(voir	plus	haut),	Perec	utilise	l’introduction	d’une	
majuscule	au	sein	du	nom	du	personnage	pour	surdéterminer	le	balisage	onomastique	
(en	l’occurrence	pour	mettre	en	exergue	l’actualisateur	de	la	contrainte	:	Bran)	;	
–chapitre	XCVII	:	le	peintre	Vladislav	(p.	544)	vient	d’Odile	de	Raymond	Queneau	(tout	
comme	ses	pratiques	artistico-existentielle	décrites	lorsqu’apparaît	son	nom)	;	certes,	il	
peut	 s’agir	 ici	 du	 balisage	 onomastique	 d’une	 citation	 non	 programmée	 (puisque	
Queneau	 ne	 devait	 pas	 apparaître	 dans	 le	 chapitre,	 du	 moins	 dans	 le	 cadre	 de	 la	
contrainte	«	Citation	1	»)	;	mais	en	 revanche,	Pierrot	mon	ami	 du	même	Queneau	était	
quant	à	lui	programmé	par	la	contrainte	«	Livres	»	(les	animaux	de	cirque	[p.	546])	;	
–chapitre	XCVIII	:	Mademoiselle	Yolande	(p.	548)	renvoie	au	personnage	du	même	nom	
dans	 L’Augmentation,	 dont	 ce	 chapitre	 est	 la	 récriture,	 balisage	 onomastique	
particulièrement	visible	–	et	plutôt	exceptionnel	dans	le	roman	–	de	la	contrainte	«	non	
officielle	»	de	l’allusion	à	d’autres	livres	de	Perec	;	par	comparaison,	au	chapitre	LII,	qui	
récrit	 de	 manière	 tout	 aussi	 manifeste	 Un	 homme	 qui	 dort	 (toujours	 dans	 le	 cadre	
probable	de	cette	contrainte	non	officielle	de	l’allusion	à	d’autres	livres),	le	personnage	
est	 appelé	 Grégoire	 Simpson,	 par	 référence	 au	 Gregor	 Samsa	 de	La	Métamorphose	 de	
Kafka,	sans	doute	pour	manifester	une	filiation	avec	le	«	tu	»	(de	toute	façon	sans	nom)	
d’Un	homme	qui	dort.	Le	cabaret	The	Tangerine	Dream	(p.	552)	peut	certes	rappeler	un	
groupe	 de	 rock	 planant	 allemand	 des	 années	 soixante-dix	;	 mais	 en	 évoquant	 aussi	
Tanger,	il	balise	peut-être	par	la	même	occasion	une	citation	de	Harry	Mathews,	auteur	
programmé	pour	 ce	 chapitre	 (le	 texte	 en	 anglais	 qui	 termine	 le	même	paragraphe	 [p.	
552],	 censé	 vanter	 les	 attraits	 d’un	 autre	 cabaret,	 La	 Villa	 d’Ouest,	 et	 qui	 provient	 de	
Tlooth,	 traduit	par	Perec	comme	on	sait	sous	 le	 titre	Les	Verts	Champs	de	moutarde	de	
l’Afghanistan,	où	il	est	question	d’un	bordel	de	Tanger)	;	
–Épilogue	:	Le	Club	Nemo,	Dempledorf	et	Bobby	Hallowell	sont	issus	de	Cristal	qui	songe	
de	 Theodore	 Sturgeon,	 actualisation	 de	 la	 contrainte	 «	Livres	»	 (pour	 le	 chapitre	 XCIX	
dont	l’Épilogue	est	une	extension	s’agissant	des	contraintes)	;	comme	bien	souvent	dans	
le	 cadre	 de	 cette	 contrainte	 «	Livres	»	 qui	 prévoit	 des	 allusions	 et	 non	 des	 citations	
(même	si	ces	dernières	se	rencontrent	parfois	aussi),	le	balisage	est	l’allusion.				
			
	

Deuxième	partie	:	petites	agrafes	

	

La	 seconde	 contrainte	 jamais	mentionnée	 par	 Perec	 dans	 aucun	 de	 ses	 propos	

mais	qu’une	lecture	à	la	loupe	du	texte	finit	par	mettre	en	évidence,	est	néanmoins	plus	

facilement	 conjecturable	 que	 la	 première	puisqu’elle	 possède	des	précédents	:	 il	 s’agit	

des	 «	sutures	»	 entre	 chapitres.	 Rappelons	 que	 ce	 terme	 «	suture	»	 a	 été	 utilisé	 par	

Bernard	 Magné	 dans	 l’article	 «	Les	 sutures	 dans	W	 ou	 le	 souvenir	 d’enfance26	»	 pour	

désigner	des	liens	ou	des	agrafes	entre	les	chapitres	autobiographiques	et	fictionnels	de	

	
26 Cahiers Georges Perec n° 2, « W ou le souvenir d’enfance : une fiction », Textuel 34/44 
n° 21, Université Paris VII-Denis Diderot, rééd. 1997, p. 27-44.  
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ce	 texte,	 obligeant	 dès	 lors	 à	 ne	 plus	 les	 considérer	 comme	 simplement	 intercalés	 et	

autonomes	mais	 imbriqués	et	 spéculaires.	Rappelons	aussi	que	 le	 terme	«	suture	»	est	

d’origine	 perecquienne	et	 que	 la	 très	 belle	 expression	 du	 quatorzième	 onzain	

d’Alphabets	 où	 il	 apparaît,	 «	le	 craïon	 suture	»27,	 autorise	 presque	 à	 y	 voir	 une	

caractéristique	 poétique	 de	 l’auteur	 (dont	 le	 terrain	 d’application	 n’est	 d’ailleurs	 pas	

limité	aux	chapitres	mais	engage	également,	par	exemple,	des	liens	entre	les	volumes	de	

l’œuvre	 complet	 –	 ainsi,	 on	 sait	 qu’à	 la	 fin	 de	 La	 Vie	mode	 d’emploi	 [Épilogue	 p.	563]	

Perec	ancre	son	«	romans	»	à	ce	qu’il	pense	alors	être	le	suivant	de	ses	livres,	Ellis	Island,	

et	 que	 l’effectivement	 suivant,	 Un	 cabinet	 d’amateur,	 est	 quant	 à	 lui	 superlativement	

concerné	par	une	«	super-suture	»	le	liant	à	La	Vie	mode	d’emploi	puisque	des	éléments	

tirés	des	quatre-vingt	dix-neuf	chapitres	de	ce	dernier	roman	y	deviennent	composantes	

de	tableaux).		

Pour	 le	 dire	 vite	:	 si	 l’écriture	 suture	 c’est	 que	 le	 manque	 et	 la	 disparition,	

l’absence	et	la	fragmentation,	peuvent	être	littérairement	compensés	et	non	seulement	

constatés	ou	représentés.	

	 La	plupart	sinon	la	totalité	des	chapitres	de	La	Vie	mode	d’emploi	sont	en	quelque	

sorte	chaînés.	Un	important	passage	du	chapitre	VIII	consacré	à	la	collection	d’étiquettes	

d’hôtel	de	Gaspard	Winckler	en	énonce	métatextuellement	l’ambition28	:		

	

Ce	qu'il	aurait	voulu	c'est	que	chaque	étiquette	soit	reliée	à	la	suivante,	mais	

chaque	 fois	 pour	 une	 raison	 différente	;	 par	 exemple,	 elles	 pourraient	

posséder	un	détail	commun,	une	montagne	ou	un	volcan,	une	baie	illuminée,	

telle	 fleur	 particulière,	 un	 même	 liséré	 rouge	 et	 or,	 la	 face	 épanouie	 d'un	

groom,	 ou	 bien	 avoir	 un	 même	 format,	 une	 même	 graphie,	 deux	 slogans	

proches	 («	La	 Perle	 de	 l'Océan	»,	 «	Le	 Diamant	 de	 la	 Côte	»),	 ou	 bien	 une	

relation	 fondée,	non	sur	une	ressemblance,	mais	sur	une	opposition,	ou	sur	

une	association	fragile,	presque	arbitraire	:	un	minuscule	village	au	bord	d'un	

lac	italien	suivi	par	les	gratte-ciel	de	Manhattan,	des	skieurs	succédant	à	des	

	
27 Paris, Galilée, 1985, n. p., poèmes numérotés. 
28 Il se pourrait aussi que cette déclaration de Perec à Gabriel Simony soit une indication : « Il 
y avait cette image du puzzle qui était tout le temps en train, comme si le livre était lui-même 
un puzzle et les pièces de la maison des chapitres devant se relier les uns aux autres, même si 
on ne voyait pas, chaque fois, exactement comment cela se combinait » (EC2, p. 209).  
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nageurs,	 un	 feu	d'artifice	 à	un	dîner	 aux	 chandelles,	 un	 chemin	de	 fer	 à	un	

avion,	une	table	de	baccara	à	un	chemin	de	fer,	etc.	(p.	44)		

	

La	 suite	 du	 texte	 –	 qui	 sert	 principalement,	 semble-t-il,	 à	 re-dissimuler	 tout	

aussitôt	ce	qui	a	été	découvert	(«	Ce	n'est	pas	seulement	difficile,	ajoutait	Winckler,	c'est	

surtout	inutile	:	en	laissant	les	étiquettes	en	vrac	et	en	en	choisissant	deux	au	hasard,	on	

peut	être	sûr	qu'elles	auront	toujours	au	moins	trois	points	communs	»)	–	peut	sembler	

indiquer	 l’absence	 plutôt	 que	 la	 présence	 de	 liens	 entre	 items	;	 mais	 si	 pareille	

déclaration	appuyée	à	quelque	théorie	des	graphes	justifie	l’abandon	de	Winckler,	Perec	

quant	à	lui	peut	ne	pas	s’être	engagé	dans	la	même	voie	(tout	comme	dans	la	situation	

de	Valène	par	exemple,	qui	laisse	sa	toile	presque	blanche	là	où	l’auteur	de	La	Vie	mode	

d’emploi	complète	et	achève	son	roman).		

	 Comment	 s’opère	 ce	 vaste	 maillage	?	 Commençons	 par	 un	 point	 qui	 pourra	

d’abord	sembler	décevant	:	dans	l’essentiel	des	cas,	ce	sont	les	coïncidences	déterminées	

dans	la	répartition	des	contraintes	par	les	bi-carrés	latins	qui	assurent	ces	sutures	:	tel	

chapitre	est	alors	relié	au	précédent	(ou	vice-versa)	tout	simplement	parce	que	dans	les	

deux	apparaît	une	même	contrainte	«	officielle	».	Par	exemple,	les	chapitres	XXX	et	XXXI	

sont	reliés	par	le	fait	que	dans	les	deux	cas	le	«	Tableau	»	devant	y	être	«	allusionné	»	est	

la	Nature	morte	à	 l’échiquier	de	Baugin	–	et	ce	cas	de	 figure	se	répète	souvent,	parfois	

même	de	manière	démultipliée	d’ailleurs	:	ainsi,	entre	les	chapitres	LXXVIII	et	LXXIX	la	

suture	 est	 doublement	 assurée	 par	 les	 contraintes	 «	Citation	 2	»/«	Calvino	»	 et	

«	Tableaux	»/«	Les	 Époux	 Arnolfini	»	 de	 Van	 Eyck	;	 parfois,	 plus	 volontairement,	 Perec	

utilise	 même	 le	 «	joker	»	 d’une	 méta-contrainte	 –	 «	Faux	»	 ou	 «	Manque	»	 –	 pour	

dupliquer	 la	 suture	:	ainsi,	 les	chapitres	LXXVII	et	LXXVIII	déjà	 reliés	par	 la	contrainte	

«	Citation	 2	»/«	Rabelais	»	 le	 sont	 aussi	 du	 fait	 que	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 le	 «	Manque	»	

tombe	par	choix	sur	 la	«	Musique	»	(puisque,	rappelons-le,	Perec	s’était	donné	 la	règle	

d’opter	librement	pour	une	des	quatre	rubriques	du	groupe	frappé	par	le	«	Manque	»	ou	

le	 «	Faux	»).	 On	 est	 ici,	 avec	 ces	 sutures	 «	simples	»,	 dans	 le	 même	 cas	 de	 figure	 que	

l’actualisation	 dénotative	 ou	 littérale	 d’une	 contrainte	 «	officielle	»	(au	 chapitre	 I	 par	

exemple,	 les	 contraintes	 «	Position	»/«	En	 train	 de	monter	»	 et	 «	Activité	»/«	Se	 servir	

d’un	plan	»	sont	banalement	illustrées	par	le	fait	que	l’agent	immobilier	qui	s’apprête	à	

visiter	 l’appartement	 vide	 de	 Gaspard	Winckler	monte	 les	 escaliers	 avec	 un	 plan	 à	 la	

main),	 ou	 dans	 la	 situation	 «	hasardeuse	»	 prévue	 par	 Winckler	 pour	 ses	 étiquettes	
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d’hôtel	:	 la	 chance	 dirigée	 du	 cahier	 des	 charges	 crée	 spontanément	 certaines	 sutures	

entre	chapitres	sans	que	l’auteur	ait	à	intervenir	plus	activement.			

	 Plus	 intéressantes	néanmoins	 sont	 les	 sutures	 inattendues	ou	ayant	occasionné	

un	détail	motivé	du	texte	hors	cahier	des	charges	«	officiel	».	Comme	dans	les	quelques	

exemples	 avancés	par	Winckler	pour	 ses	 étiquettes	d’hôtels,	 les	modes	d’actualisation	

peuvent	 être	 très	 divers.	 La	 dimension	 d’un	 article	 n’offrant	 pas	 la	 place	 d’un	 relevé	

étendu	 sinon	 systématique29,	 la	 démonstration	 se	 limitera	 à	 une	 séquence,	 deux	

exemples	révélateurs	et	trois	perspectives	alléchantes.	

	 *	Une	séquence.		

Les	chapitres	XVI	et	XVII	sont	suturés	par	la	présence	de	Mademoiselle	Crespi	(le	

chapitre	 XVI	 lui	 est	 consacré	;	 au	 chapitre	 XVII,	 consacré	 aux	 escaliers,	 Valène	 se	

remémore	différents	occupants	de	l’immeuble	dont	il	est	le	plus	ancien	habitant,	«	plus	

ancien	 que	 la	 vieille	Mademoiselle	 Crespi	»	 [p.	 76]30)	;	 les	 chapitres	 XVII	 et	 XVIII	 sont	

suturés	 par	 la	 contrainte	 «	Volumes	»/«	Tonneaux	»	 présente	 dans	 les	 deux	 chapitres	

(chapitre	XVII	:	 «	des	 tonneaux	 remplis	 de	 sable	qui	 n'avaient	 jamais	 servi	 à	 rien	»	 [p.	

75]	;	 chapitre	 XVIII	:	 «	un	 homme	mettant	 une	 pièce	 de	monnaie	 dans	 une	 tirelire	 en	

forme	 de	 tonneau	»	 [p.	 79])	;	 les	 chapitres	 XVIII	 et	 XIX	 sont	 suturés	 par	 des	 tirelires	

(chapitre	XVIII	:	la	citation	que	nous	venons	de	donner	;	chapitre	XIX	:	«	une	tirelire	mille	

neuf	cent	»	[p.	84]).	Etc.	

	 *	Deux	exemples	révélateurs.		

Au	chapitre	XLVII	 figure	dans	 la	salle	d’attente	du	docteur	Dinteville	un	tableau	

représentant	l’intérieur	d’un	bar	dont	les	Perecquiens	connaissent	l’importance	(et	dont	

le	 texte	dit	d’ailleurs,	par	métatextualité,	qu’il	«	attire	particulièrement	 l’attention	»	 [p.	

242])	;	parmi	divers	détails	 figurent,	«	au	centre,	 l'annonce	de	 la	création	mondiale	en	

l'église	 Saint-Saturnin	 de	 Champigny	 le	 samedi	 dix-neuf	 décembre	1960	 à	 20	h	45	 de	

Malakhitès,	 opus	 35,	 pour	 quinze	 cuivres,	 voix	 humaine	 et	 percussions,	 de	 Morris	

Schmetterling,	par	 le	New	Brass	Ensemble	of	Michigan	State	University	at	East	Lansing,	

sous	la	direction	du	compositeur	»	(p.	243),	et	tout	en	bas,	«	un	plan	de	Champigny-sur-

Marne	précisant	les	itinéraires	à	partir	des	portes	de	Vincennes,	de	Picpus	et	de	Bercy	»	

	
29 Pour cette publication sur le site du Cabinet d’amateur, opportunément moins restreinte 
dans sa dimension, l’article se complète néanmoins d’une annexe où de nombreux autres 
exemples sont donnés pour les chapitres de I à XXV, sans prétendre, naturellement, à 
l’exhaustivité. 
30 Voir en annexe une suture identique entre les chapitres XV et XVI. 
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(p.	243).	Pourquoi	cette	insistance	sur	Champigny	?	Certes	peut-être	banalement	parce	

que	 le	 bar	 représenté	 sur	 la	 toile	 s’y	 situe	;	 sans	 doute	 plutôt	 ou	 aussi	 parce	 que	 le	

chapitre	suivant,	le	XLVIII,	est	consacré	à	Madame	Albin,	dont	le	nom	de	jeune	fille	n’est	

autre	 que…	 Champigny	(comme	 nous	 l’avons	 appris	 au	 chapitre	 XXXVIII	:	 «	Madame	

Albin,	qui	s'appelait	alors	Flora	Champigny	»	[p.	200])	!		

Là	encore,	on	pourra	penser	que	 la	question	de	 l’intentionnalité	 se	pose…	et	 se	

faire	la	même	réponse	que	plus	haut31.	

Au	chapitre	LV,	consacré	à	Henri	Fresnel,	mais	dans	un	passage	où	il	est	question	

de	 l’excentrique	et	richissime	Américaine	Grace	Twinker,	dont	 il	devient	 le	cuisinier,	 il	

est	 mentionné	 que	 cette	 dernière	 a	 participé	 à	 «	l'inauguration	 de	 la	 vedette	 lance-

torpilles	Remember	the	Alamo	»	(p.	301).	Ce	nom	(«	Souvenez-vous	de	Fort-Alamo	»)	est	

lui-même	 le	 souvenir	 du	 célèbre	 cri	 de	 guerre	 et	 de	 ralliement	 des	 Texans	 lors	 des	

combats	 de	 1836	 les	 opposant	 aux	 Mexicains	 pour	 l’indépendance	 de	 leur	 état,	 en	

référence	à	ceux	des	leurs	héroïquement	tombés	lors	du	siège	de	Fort-Alamo	en	février	

de	 la	même	année.	Rien	d’étonnant	donc	 à	 ce	qu’une	 vedette	 lance-torpille	 reçoive	 ce	

nom	belliqueux	!	Sur	le	manuscrit	des	deux	grands	cahiers	noirs,	l’actuelle	vedette	vient	

cependant	remplacer	après	biffure	«	le	porte-avions	Spirit	of	the	Alamo	»32.	Pourquoi	ce	

changement	?	On	peut	y	voir	une	sorte	d’indice	proposé	au	lecteur	d’avoir	à	se	souvenir	

de	quelque	chose	(mode	d’apparition	évident	des	sutures)	:	peut-être	du	fait	qu’au	siège	

de	 Fort-Alamo	 combattit	 Davy	 Crockett,	 lequel	 est	 précisément	 cité	 au	 chapitre	

précédent	(«	toques	à	la	Davy	Crockett	»	[p.	289])	et	pourrait	donc	bien	constituer	ainsi	

une	«	suture	»	entre	les	deux	chapitres.	

	 *	Trois	perspectives	alléchantes.	

1.	 Il	 est	 probable	 que	 Perec	 a	 parfois	 raffiné	 ce	 schéma	 somme	 toute	 linéaire	

(même	si	ses	actualisations	sont	souvent	subtiles)	en	créant	des	sutures	algorithmées,	

notamment	entre	deux	chapitres	séparés	par	un	autre	:	par	exemple,	les	chapitres	LXXVI	

et	 LXXVIII	 sont	 suturés	 hors	 contrainte33	 par	 la	 présence	 du	 Directoire	 («	un	 dessin	

	
31 Voir la fin de la partie précédente, avant l’annexe. 
32 Fonds Georges Perec, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, cote : 115, 73. 
33 Car il est fréquent que ce soient là encore les bi-carrés latins eux-mêmes qui déterminent de 
tels schémas (par exemple la contrainte « Livres »/« Conversions » aux chapitres XI et XIII) ; 
Perec, qui a dessiné quantité de tableaux synoptiques de la répartition de ses contraintes (du 
type du seul exemple donné dans le Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi » – 
« Distribution de la longueur des chapitres ») avait pu s’en rendre compte à cette occasion et 
décidé de mimer, accentuer ou reproduire ce fonctionnement « naturel » de son roman. 
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montrant	une	sorte	de	bistouri,	une	salade	et	un	rat,	rébus	dont	la	solution:	l'An	VII	les	

tuera	(lancette,	 laitue,	rat)	vise,	est-il	expliqué,	 le	Directoire,	bien	qu'en	 fait	celui-ci	ait	

été	 renversé	 le	 18	 brumaire	 An	 VIII	»	 [p.	 420]	;	 «	Il	 [Carel	 van	 Loorens]	 s'adressa	 à	

Napoléon	Ier	qu'il	avait	déjà	rencontré	quelques	années	plus	tôt	alors	que,	général	trop	

populaire	 au	 goût	 du	 Directoire	 qui	 cherchait	 à	 l'éloigner	 en	 l'envoyant	 en	 Égypte,	 le	

futur	Empereur	des	Français	avait	rassemblé	autour	de	 lui	quelques-uns	des	meilleurs	

savants	de	son	temps	pour	 l'accompagner	dans	sa	campagne	»	 [p.	427])	;	 les	chapitres	

LXXVII	 et	 LXXIX	 par	 la	 présence	 des	 Philippines	 («	un	 tapis	 de	 fibres	 rapporté	 des	

Philippines	»	 [p.	 423]	;	 «	Bataan	»,	 province	 des	 Philippines	 [p.	 438])	;	 les	 chapitres	

LXXVIII	et	LXXX	par	la	présence	d’un	blason	(«	des	ex-libris	représentant	une	ammonite	

fossile	surmontée	de	la	fière	devise:	Non	frustra	vixi	»	[p.	435]	;	«	un	blason,	de	gueules	

aux	 chevrons,	 abeilles	 et	 besants	 d'or,	 accompagné	 d'un	 phylactère	 portant	 la	 devise	

DOMUS	 ARX	 CERTISSIMA	»	 [p.	 447])	;	 les	 chapitres	 LXXIX	 et	 LXXXI	 par	 la	 présence	

d’Olivia	Rorschash.	Etc.		

	 2.	 Les	 «	vingt	 et	 une	 gravures	 sur	 acier,	 d'un	 format	 identique,	 uniformément	

encadrées	de	baguettes	métalliques	d'un	noir	mat	»	 du	 chapitre	XCIII	 (lui-même	 situé	

dans	le	mystérieux	appartement	du	troisième	droite),	qui	actualisent	les	contraintes	du	

chapitres	(21	gravures	:	autant	que	les	21	paires	de	contraintes	du	tableau	général	des	

listes	dans	le	cahier	des	charges),	sont	probablement	organisées	elles	aussi	de	manière	à	

réaliser,	grâce	à	des	sutures	liant	chaque	gravure	à	la	suivante,	une	sorte	de	Marabout-

bout-de-ficelle	 plastique.	 Contentons-nous	 là	 aussi,	 faute	 d’espace,	 d’un	 début	 de	

démonstration	(étant	assuré	qu’on	peut	suivre	celle-ci	jusqu’au	terme	de	l’ensemble34)	:		

–entre	1	 («	des	 fourmis	 transportant	une	grosse	miette	de	pain	d’épices	»)	et	2	 («	une	

petite	 fille	enfilant	des	bouchons	de	 liège	pour	en	 faire	un	rideau)	:	 le	motif	graphique	

d’une	 ligne	 (la	 file	 des	 fourmis	 dans	 le	 premier	 cas,	 le	 fil	 du	 rideau	 dans	 l’autre)	

interrompue	par	une	masse	(la	grosse	miette	de	pain	d’épices	;	un	bouchon	de	liège)	;		

–entre	2	et	3	(«	un	poseur	de	moquette,	agenouillé	sur	le	sol,	prenant	des	mesures	avec	

un	mètre	pliant	»)	:	la	droite	(plus	ou	moins	rectiligne)	du	fil	du	rideau	et	celle	(brisée	ou	

non)	du	mètre	pliant	;		

	
34 Pour obtenir ce complément, voir le premier épisode de la deuxième saison : 
« L’Appartement fantôme du troisième droite ». 
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–entre	3	et	4	 («	un	compositeur	 famélique	écrivant	 fiévreusement	dans	une	mansarde	

un	opéra	dont	le	titre,	La	Vague	blanche,	est	lisible	»)	:	les	mesures	prises	par	l’ouvrier	et	

les	mesures	de	la	partition	de	La	Vague	blanche35	;		

–entre	 4	 et	 5	 («	une	 fille	 de	 joie	 avec	 des	 accroche-cœur	 blond	 platine	 en	 face	 d’un	

bourgeois	en	macfarlane	»)	:	les	ondulations	de	la	vague	et	celles	des	accroche-cœur	;		

–entre	 5	 et	 6	 («	trois	 Indiens	 du	 Pérou,	 assis	 sur	 leurs	 talons,	 le	 corps	 presque	

entièrement	caché	par	 leur	poncho	de	bure	grise,	 la	 tête	coiffée	de	 feutres	usagés	 leur	

tombant	 sur	 les	 yeux,	 mâchant	 de	 la	 coca	»)	:	 l’absence	 de	 manches,	 au	 macfarlane	

comme	au	poncho.	Etc.	(Tous	les	exemples	empruntés	au	chapitre	XCIII	proviennent	des	

pages	524-525.)	

	 3.	La	fin	de	La	Vie	mode	d’emploi	s’annonce	de	loin	à	travers	la	mise	en	place,	dans	

les	 derniers	 chapitres	 du	 roman,	 d’une	 sorte	 de	 dialectique	mort-survie36.	 Dans	 cette	

longue	perspective,	un	point	singulier	:	 les	cinq	derniers	sont	marqués	par	 la	présence	

d’une	suture	continue	constituée	par	la	présence	d’une	allusion	ou	d’une	référence	aux	

Verts	Champs	de	moutarde	de	l’Afghanistan	de	Harry	Mathews	(roman	dont	on	sait	qu’il	a	

été	 traduit	par	Perec	en	1974)	:	 au	chapitre	XCV,	une	photographie	au	bas	de	 laquelle	

sont	 tracés	 les	mots	«	Greetings	 from	 the	Appalachians	 surmontant	 la	 signature	:	Bea	»	

([p.	 530]	mention	 semi-programmée	:	 c’est	 à	Conversions	 qu’il	 devait	 être	 fait	 allusion	

dans	ce	chapitre	;	Bea	 [Béatrice	Fod]	est	bien	un	personnage	de	Conversions,	mais	une	

autre	Béatrice	Fod	apparaît	dans	Les	Verts	Champs…	en	rapport	avec	les	Appalaches,	ce	

qui	n’est	pas	 le	 cas	de	celle	du	premier	 roman37)	 ;	 au	chapitre	XCVI,	 le	personnage	de	

King	Dri	([p.	540]	non	programmé)	;	au	chapitre	XCVII,	le	personnage	de	Laurence	Hapi	

([p.	 544]	 non	 programmé)	;	 au	 chapitre	 XCVIII,	 l’argument	 publicitaire	 de	 La	 Villa	

d’Ouest	:	«	a	show-place	of	elegant	depravity.	Spanish	nobles,	Russian	tycoons	and	fancy	

sports	of	every	land	crossed	the	world	to	ride	in	»	–	qui	peut	se	traduire	en	s’aidant	de	
	

35 En fait – autre forme de suture – ce sont les trois pièces de cet appartement (chapitres III, 
XXIX et XCIII) qui sont reliées : au chapitre III « La Vague Blanche » est le nom d’une secte, 
tandis qu’au chapitre XCIII c’est donc le titre d’un opéra ; au chapitre XXIX, on note la 
présence d’un trompe-l’œil (la partie centrale de la bibliothèque est en réalité une porte [p. 
155]) et d’une fausse mise en abyme dans un « poster nostalgique » (p. 158), tandis qu’au 
chapitre XCIII, une des gravures représente sur des cartes les scènes des autres gravures (p. 
525). Voir de nouveau dans ce feuilleton critique le premier épisode de la deuxième saison, 
« L’appartement fantôme du troisième droite ». 
36 Voir le second épisode de la deuxième saison : « Chronique d’une fin annoncée : les dix 
derniers chapitres de La Vie mode d’emploi », ainsi que le premier épisode de la hors saison : 
« Vers la carte parfaite ».  
37 Voir aussi l’annexe de la première partie de cet épisode, chapitre XCV. 
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Perec	:	 «	un	 temple	 de	 dépravation	 élégante.	 Des	 grands	 d’Espagne,	 des	 magnats	

soviétiques	et	des	play-boys	de	toutes	nationalités	y	viennent	du	bout	du	monde	»	([p.	

552]	citation	programmée)	–	précision	qui	n’est	pas	sans	importance	et	qui	prendra	tout	

son	sens	 juste	après	 :	 il	 est	 fait	mention	de	 la	ville	 tunisienne	de	Sfax,	où	vécut	Perec,	

dans	ce	passage	du	roman	de	Harry	Mathews	;	au	chapitre	XCIX	enfin	:	dans	une	citation	

programmée	de	Calvino	(tirée	de	De	l’opaque)	où	il	était	question	de	«	jaunes	champs	de	

soucis	»,	Perec	substitue	à	ces	derniers	des	«	jaunes	champs	de	moutarde	»	(p.	557)	sans	

aucun	doute	possible	pour	renvoyer	de	nouveau	au	roman	de	son	ami.	Peut-être	est-ce	

une	manière	pour	l’auteur	de	conduire	vers	la	fin	du	roman	de	Harry	Mathews	en	même	

temps	que	vers	celle	de	La	Vie	mode	d’emploi.	En	effet,	au	dernier	chapitre	de	celui-là,	

intitulé	«	perecquiennement	»,	mais	sans	nul	doute	par	pure	coïncidence,	«	Le	voyage	à	

Sfax	»	 (voir	 aussi	 plus	 haut),	 on	 trouve	 non	 seulement	 un	 scialytique	 mais	 encore,	

clôturant	le	roman,	la	description	d’une	gravure	représentant	Sfax	où	l’on	découvre	des	

barques,	une	«	bande	de	paysage	tranquille	»,	des	vignes	et	surtout,	parmi	 les	maisons	

de	la	Qasbà,	«	une	vaste	cour	où	se	déroule	une	fête	familiale	»,	soient	des	éléments	dont	

il	y	a	des	équivalents	sur	la	dernière	aquarelle	de	Bartlebooth	ou	dans	l’environnement	

immédiat	 de	 son	 bureau.	Mais	 alors	 que	 le	 puzzle	 perecquien	 semble	 (déceptivement	

peut-être)	conduire	vers	un	«	paysage	immobile	et	écrasé	d’où	toute	vie	semble	avoir	été	

bannie	»	(p.	558),	celui	de	Harry	Mathews	mène	à	un	feu	d’artifice	inversant	la	valence	

des	éléments	:	«	Le	labyrinthe	de	leurs	couleurs	[celles	des	fusées]	jette	une	clarté	dense	

dans	 le	blanc	de	 la	nuit38.	»	On	peut	donc	voir	dans	ce	cheminement	secret	du	dernier	

segment	de	La	Vie	mode	d’emploi	révélé	par	cette	longue	suture	et	dans	cette	spécularité	

finale	entre	les	deux	romans	l’indice	qu’une	lecture	non	nécessairement	dysphorique	de	

l’explicit	 du	 roman	perecquien	est	 souhaitable.	 Le	 crayon	qui	 suture	 sert	 in	 extremis	à	

réparer	les	puzzles	irrémédiablement	troués	de	manque.	

	 Plus	 globalement,	 il	 semble	 bien	 que	 cette	 pratique	 de	 la	 suturation	 s’insère,	

certes	d’abord	en	ce	qui	 concerne	La	Vie	mode	d’emploi	mais	 fort	probablement	aussi,	

d’un	plus	haut	point	de	vue,	en	ce	qui	concerne	 l’œuvre	entier,	dans	une	recherche	ou	

une	création	de	similitudes,	d’analogies,	de	reflets,	de	rapports	algorithmés,	d’échos,	de	

rimes…	 qui	 passe	 par	 l’élaboration	 antérieure	 tout	 comme	 par	 le	 constat	 postérieur	

(d’où	 l’établissement	de	ces	 tableaux	synoptiques	de	contraintes	dont	nous	avons	déjà	

parlé	ou	 la	pratique	d’une	mise	en	parallèle	des	contraintes	concernant	 les	différentes	
	

38 Paris, P.O.L, 1998, p. 174. 
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pièces	d’un	même	appartement	dont	le	Cahier	des	charges	porte	traces	pour	les	premiers	

chapitres)	;	 pratique	 euphorique	 qui	 s’oppose	 évidemment,	 redisons-le,	 à	 tout	 ce	 qui	

relève	de	la	fracture,	de	la	cassure,	de	l’atomisation	et	 finalement	du	manque.	Dans	un	

entretien	avec	Jacques	Roubaud	pour	l’émission	«	Un	livre,	des	voix	»	de	la	radio	France	

Culture,	 Perec	 concluait,	 après	 avoir	 évoqué	 la	 ressemblance	 entre	 deux	 passages	

disjoints	et	a	priori	sans	 rapport	de	son	roman	(l’histoire	d’Elizabeth	de	Beaumont	au	

chapitre	XXXI,	et	 la	scène	de	salle	de	bains	qui	conclut	 le	chapitre	LXXXVI)	:	«	C’est	un	

peu	comme	s’il	y	avait	des	systèmes	de	miroirs,	des	systèmes	de	mises	en	abyme	où	une	

histoire	est	toujours	l’écho	d’une	autre39.	»			

	

Annexe	 2	:	 exemples	 supplémentaires	 de	 la	 contrainte	 «	sutures	»	 dans	 les	

chapitres	I-XXV40	

	

–du	chapitre	I	au	chapitre	II	:	allusions	programmées	à	Conversions	de	Harry	Mathews	
(chap.	I	:	le	tee	de	golf	et	la	guêpe	[p.	13]	;	chap.	II	:	Gertrude	of	Wyoming	[p.	15])	;	sur	le	
folio	 des	 deux	 chapitres	 dans	 le	 Cahier	 des	 charges,	 on	 peut	 constater	 qu’une	 autre	
disposition	de	la	contrainte	«	Livres	»	avait	été	auparavant	retenue	(La	Disparition	puis	
Hamlet,	ensuite	biffés)	;	Perec	a-t-il	choisi	un	autre	bi-carré	 latin	pour	parvenir	à	cette	
suture	 initiale	?	 Autre	 suture	:	 dans	 les	 deux	 chapitres,	 Perec	 choisit	 la	 solution	 de	 la	
récursivité	pour	 l’actualisation	de	 la	 contrainte	«	Manque	»	 (chapitre	 I	:	 «	Il	manque	 le	
faux	dans	le	7	»	;	chapitre	II	:	«	Il	manque	un	manque	dans	le	0	»	[Cahier	des	charges	de	
«	La	Vie	mode	d’emploi	»,	n.	p.])	;			
–du	chapitre	II	au	chapitre	III	:	les	deux	pièces	sont	des	salons	;	citations	de	Roubaud	
programmées	(chap.	II	:	le	texte	mathématique	[p.	16]	;	chap.	III	:	La	Seizième	Lame	de	ce	
cube	[p.	22])	;	présence	du	Japon	(chap.	II	:	un	bonzaï	japonais	[p.	15]	–	actualisation	de	
la	 contrainte	 «	Fleurs	»/«	Jardin	 japonais,	 arbres	 nains	»	;	 chap.	 III	:	 l’initiateur	 de	 la	
secte	 des	 Trois	 Hommes	 Libres,	 Ashikage	 Yoshimitsu,	 et	 le	 nom	 japonais	 de	 la	 secte	
Shira	Nami	[p.	20]	–	actualisation	de	la	contrainte	«	Lieu	»/«	Extrême-Orient	»)	;	
–du	chapitre	III	au	chapitre	IV	:	les	deux	pièces	sont	des	salons	(cf.	du	chap.	I	au	chap.	
II)	;	 les	 seules	 contraintes	 communes	 aux	 deux	 chapitres	 sont	

	
39 Entretien transcrit dans « En marge de La Vie mode d’emploi », Œ2, p. 668. 
40 Comme il a été précisé plus haut, cette liste ne prétend pas à l’exhaustivité mais cherche 
surtout (quoique pas seulement) à mettre en exergue des sutures remarquables ; on n’y 
indique pas systématiquement ou en totalité les sutures par contraintes communes, les 
chapitres contigus sans présence de ces dernières étant de toute façon statistiquement fort 
rares ; de même, on ne tient pas compte des similarités de pièces lorsqu’elles ne résultent pas 
d’un choix (deux salons choisis vs deux chambres de bonnes, deux parties de l’escalier ou 
deux caves non choisis). De même encore, on n’y recherche pas la présence de « choses à 
apprendre sur Bartlebooth » qui semble pourtant bien avoir constitué dans l’esprit de Perec 
une sorte de super-suture permettant de lier tous les chapitres (voir pour cela le document « 99 
choses à apprendre sur B[arttlebooth » dans le Cahier des charges de « La Vie mode 
d’emploi », n. p.). 
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«	Peintures	»/«	Reproduction	»	 (actualisée	 dans	 les	 deux	 chapitres)	 et	
«	Manque	»/«	Manque	 en	 8	»	 (mais,	 comme	 l’y	 autorise	 son	 système,	 Perec	 choisit	 de	
faire	porter	 le	manque	 sur	 la	 rubrique	«	Petits	meubles	»	dans	 le	 chapitre	 III	 et	 sur	 la	
rubrique	«	Nourriture	»	dans	le	chapitre	IV,	les	deux	appartenant	au	groupe	8)	;	pour	les	
sutures	entre	ce	chapitre,	situé	dans	le	salon	de	l’appartement	du	troisième	droite,	et	les	
chapitres	 XXIX	 et	 XCIII	 (respectivement	 situés	 dans	 un	 grand	 salon	 et	 une	 pièce	 non	
déterminée	 dans	 sa	 fonction	 du	 même	 appartement),	 voir	 le	 premier	 épisode	 de	 la	
deuxième	 Saison	 de	 ce	 feuilleton	 critique,	 «	L’appartement	 fantôme	 du	 troisième	
droite	»	;	
–du	chapitre	IV	au	chapitre	V	:	les	deux	pièces	sont	vides	pour	actualiser	la	contrainte	
«	Nombre	 [d’occupants]	»/«	0	»	;	 autres	 contraintes	 communes	 et	 actualisées	:	
«	Volume	»/«	Œuf	»,	 «	Couples	 2	»/«	Marteau	»	;	 contraintes	 normalement	 communes	
aux	 deux	 chapitres	 mais	 incomplètement	 actualisées	:	 «	3e	 secteur	»/«	Fait	 divers	»	
(actualisée	 dans	 le	 chapitre	 IV	 seulement)	;	 «	Lieu	»/«	Italie	»	 (actualisée	 dans	 le	
chapitre	 V	 seulement,	 Perec	 faisant	 tomber	 la	 méta-contrainte	 «	Faux	»	 sur	 cette	
contrainte	dans	 le	 chapitre	 IV)	;	 «	Divers	»/«	Physiologie	 en	1860	»	 (actualisée	dans	 le	
chapitre	IV	seulement)	;	
–du	 chapitre	 V	 au	 chapitre	 VI	:	 présence	 de	 Valène	 dans	 deux	 chapitres	 où	 il	 n’est	
pourtant	 que	 très	 indirectement	 concerné	 (chap.	 V	:	 «	Valène	 se	 souvenait	 du	 paquet	
qu’il	 [Gaspard	 Winckler]	 avait	 reçu	 chaque	 quinzaine,	 pendant	 vingt	 ans	»	 [p.	 26]	;	
chapitre	 VI	:	 «	C’est	 une	 chambre	 de	 bonne	 au	 septième,	 à	 gauche	 de	 celle	 qu’occupe,	
tout	 au	 fond	 du	 couloir,	 le	 vieux	 peintre	 Valène	»[p.	 27])	;	 la	 contrainte	 «	Âge	 et	
sexe	»/«	Adolescente(s)	»	 (actualisée	 dans	 les	 deux	 chapitres	 qui	 développent	
effectivement	tous	deux	un	portrait	ou	une	histoire	de	jeune	fille	:	Geneviève	Foulerot	au	
chapitre	 V	;	 Anne	 et	 Béatrice	 Breidel,	 puis	 Elizabeth	 de	 Beaumont	 au	 chapitre	 VI).	 La	
contrainte	«	Tableaux	»	porte	encore	«	Degas	»	sur	le	folio	du	chapitre	V	dans	le	Cahier	
des	charges	(en	effet,	Perec	avait	d’abord	inscrit	dans	sa	liste	de	dix	toiles	Le	Bureau	de	
coton	de	ce	dernier,	puis	lui	avait	substitué	«		Le	Chariot	de	foin	»	de	Jérôme	Bosch)	mais	
cette	contrainte	n’y	est	pas	actualisée	(comme	pas	mal	d’autres	dans	ce	court	chapitre)	;	
ce	 qui	 n’empêche	 pas	 Bosch	 d’être	 présent	 au	 chapitre	 VI	 avec	 un	 tableau	 hors	
programme,	L’Escamoteur	(p.	28),	tout	se	passant	comme	si	la	suture	«	Bosch	»	entre	les	
deux	chapitre	transcendait	le	manque,	le	titre	du	tableau	du	chapitre	VI	désignant	peut-
être	Perec	dans	cette	opération	de	double	escamotage	finalement	(Degas	et	Bosch	dans	
le	chapitre	V)	;	la	contrainte	«	3e	secteur	»	programmait	de	nouveau	«	Fait	divers	»	pour	
le	 chapitre	 VI	 (tout	 comme	 au	 IV	 et	 au	 V),	 mais	 comme	 elle	 n’est	 pas	 actualisée	 au	
chapitre	V,	la	suture	ne	se	fait	qu’avec	un	chapitre	d’écart,	entre	IV	et	VI	;	
–du	 chapitre	 VI	 au	 chapitre	 VII	:	 les	 bi-carrés	 latins	 désignent	 comme	 contraintes	
communes	à	ces	deux	chapitres	«	Nourritures	»/«	Fromages	»	et	«	Couples	2	»/«	Hardy	»	
(contraintes	actualisées)	;	
–du	chapitre	VII	au	 chapitre	VIII	:	 c’est	une	 citation	programmée	de	Lowry	 (chaque	
fois	 tirée	 d’Au-dessous	 du	 volcan)	 qui	 assure	 un	 lien	 entre	 ces	 deux	 chapitres	:	 les	
différentes	professions	exercées	par	Morellet	au	début	du	chapitre	VII	 (p.	31)	;	 la	 liste	
d’hôtels	dont	Winckler	classe	les	étiquettes	au	chapitre	VIII	(p.	44)	–	opération	dont	on	a	
vu	plus	haut	qu’elle	est	très	probablement	la	désignation	métatextuelle	de	la	contrainte	
des	sutures	dont	nous	faisons	ici	l’hypothèse	;	
–du	 chapitre	 VIII	 au	 chapitre	 IX	:	 les	 bi-carrés	 latins	 assurent	 «	sans	 effort	»	 de	
nombreuses	 sutures	 à	 partir	 de	 contraintes	 actualisées	 entre	 ces	 deux	 chapitres	:	
«	Divers	»/	 «	Flammes	»,	 «	Âge	 et	 sexe	»/«	Jeune	 femme	 18	 35	 ans	»,	
«	Bijoux	»/«	Bague	»,	«	Faux	»/«	Faux	en	8	»	;	
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–du	 chapitre	 IX	 au	 chapitre	 X	:	la	 contrainte	 «	Ressort	»/«	Recevoir	 une	 lettre	»	
actualisée	 dans	 les	 deux	 chapitres	 constitue	 entre	 eux	 une	 suture	 assez	 visible	 (au	
chapitre	IX,	Joseph	Nieto	tient	une	lettre	dont	il	semble	qu’il	s’apprête	à	la	brûler	[p.	46]	;	
au	chapitre	X,	Jane	Sutton	lit	ou	relit	pour	la	vingtième	fois	une	lettre	qui	la	remplit	de	
joie	[p.	48])	;		
–du	 chapitre	X	 au	 chapitre	XI	:	ici	 encore,	 de	 nombreuses	 contraintes	 programmées	
assurent	le	liant	entre	les	deux	chapitres	quand	elles	sont	actualisées	(ce	qui	est	 le	cas	
pour	 toutes)	:	 «	Murs	»/«	Liège	»,	 «	Tissus	(nature)	»/«	Patchwork	»,	
«	Nourriture	»/«	Pain	»,	 «	Couples	2	»/«	Brouillard	»	–	 cette	dernière,	parce	que	 la	plus	
paradoxalement	spectaculaire,	apparaissant	comme	la	plus	manifeste	(le	disque	de	jazz	
Gerry	 Mulligan	 Far	 East	 Tour	 dont	 la	 pochette	 représente	 les	 temples	 d’Angkor	 Vat	
noyés	 dans	 le	 brouillard	 [p.	 50]	 pour	 le	 chapitre	 X,	 et	 bien	 entendu	 les	 toiles	 de	 la	
période	brouillard	de	Hutting	pour	le	chapitre	XI)	;	
–du	 chapitre	 XI	 au	 chapitre	 XII	:	même	 situation	 qu’au	 chapitre	 précédent	 avec	 les	
contraintes	 actualisées	 «	Tissus	 (matière)	»/«	Cuir	»,	 «	Petits	 meubles	»/«	Pendules,	
horloges	»	;	 la	 contrainte	 commune	 prévue	 «	Ressort	»/«	Appât	 du	 gain	»	 manque	 de	
façon	programmée	au	chapitre	XII	;	
–du	 chapitre	 XII	 au	 chapitre	 XIII	:	 	de	 nouveau	 la	 contrainte	 actualisée	 «	Petits	
meubles	»/«	Pendules,	horloges	»	assure	la	suture	entre	ces	deux	chapitres,	tout	comme	
entre	 les	 deux	 précédents	 (au	 chapitre	 XI	:	 une	 «	précieuse	 pendulette	 «		 [p.	 51]	;	 au	
chapitre	XII	:	«	une	grosse	horloge	à	balancier	»	[p.	55]	;	au	chapitre	XIII	:	«	une	pendule	
dont	le	motif	sculpté	représente	une	femme	nue	couchée	à	côté	d’une	petite	cascade	»	[p.	
56]).	La	contrainte	«	Lieu	»/«	Etats-Unis	»,	commune	aux	deux	chapitres,	est	frappée	par	
le	«	Manque	»	dans	le	chapitre	XIII	;	pourtant,	divers	éléments	de	ce	dernier	chapitre	la	
manifestent	tout	de	même	(les	comiques	américains	imités	par	Rémi	Rorschash	[p.	57]	
ou	le	krach	de	Wall	Street	[p.	61])	établissant	ainsi	une	suture	supplémentaire	par-delà	
le	manque	prévu	;											
–du	chapitre	XIII	au	chapitre	XIV	:	un	personnage	 contraint	de	vieillard	 (homme	au	
chapitre	XIII	:	Rémi	Rorschash	[p.	56]	;	 femme	au	chapitre	XIV	:	 la	patiente	du	docteur	
Dinteville	 [p.	 64])	 unit	 les	 deux	 chapitres,	 tout	 comme	 la	 contrainte	 «	Couples	
1	»/«	Laurel	»	 (chapitre	 XIII	:	 «	Barry	 Jefferson	»	 [p.	 57]	 car	 Jefferson	 était	 le	 véritable	
nom	de	Stan	Laurel	;	chapitre	XIV	:	Laurelle	de	Dinteville	[p.	66])	;	
–du	 chapitre	 XIV	 au	 chapitre	 XV	:	 peu	 de	 suture	 entre	 ces	 deux	 chapitres	 sinon	 la	
contrainte	actualisée	«	Fleurs	»/«	Plantes	grasses	»,	et	 le	fait	que	les	deux	fois	Perec	ait	
choisi	 d’actualiser	 la	 contrainte	 «	Manque	»/«	Manque	 en	 8	»	 par	 le	 même	 choix	 de	
rubrique	du	groupe	8,	soit	la	«	Nourriture	»	(«	Fromage	»	au	chapitre	XIV,	«	Zakouskis	»	
au	chapitre	XV)	;	
–du	 chapitre	 XV	 au	 chapitre	 XVI	:	 le	 chapitre	 XV	 est	 consacré	 à	 Smautf	;	 le	 XVI	 à	
Mademoiselle	 Crespi	;	 Smautf	 vient	 des	Verts	 Champs	 de	moutarde	 de	 l’Afghanistan	 de	
Harry	 Mathews	;	 Crespi,	 de	 Cent	 ans	 de	 solitude	 de	 Gabriel	 Garcia	 Márquez	 (qu’il	
actualise	 par	 contrainte	 –	 la	 contrainte	 «	Livres	»	 –	 dans	 ce	 chapitre,	 comme	 Perec	 le	
note	dans	le	récapitulatif	concernant	ce	roman	du	cahier	«	Allusions	et	Détails	»	dans	le	
Cahier	 des	 charges)	;	 mais	 un	 peintre	 du	 nom	 de	 Giuseppe	 Maria	 Crespi	 apparaît	
également	 dans	 Les	 Verts	 Champs	 de	 moutarde	 de	 l’Afghanistan41	;	 on	 peut	 donc	 voir	
dans	le	roman	de	Harry	Mathews	une	suture	plutôt	discrète	sinon	insoupçonnable	entre	

	
41 Et une cantatrice italienne du même nom, « qui chante faux », figure dans le Journal de 
Stendhal, en date du « 20 août 1806 », autre œuvre fréquentée par Perec dans le cadre de La 
Vie mode d’emploi. 
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les	deux	chapitres,	également	unis	par	la	présence	de	Mademoiselle	Crespi	d’ailleurs,	qui	
apparaît	 à	 la	 fin	 du	 chapitre	 XV	 (p.	 73)	 et	 à	 qui	 le	 chapitre	 XVI	 est	 consacré	 –	 ce	
personnage,	 très	 important	pour	Perec,	comme	on	sait,	réapparaissant	encore,	et	donc	
significativement	 pour	 la	 troisième	 fois	 consécutive,	 au	 chapitre	 XVII	 (voir	 plus	 haut	
dans	l’article)	;	
–du	chapitre	XVI	au	chapitre	XVII	;	du	chapitre	XVII	au	chapitre	XVIII	;	du	chapitre	
XVIII	au	chapitre	XIX	:	voir	article	;		
–du	 chapitre	 XIX	 au	 chapitre	 XX	:	 les	 contraintes	 actualisées	 «	Animaux	»/«	Autres	
animaux	»,	 «	Vêtements	»/«	Imperméable	»	 et	 «	Tissus	 (matière)	»/«	Cashmere	»	
suturent	ces	deux	chapitres	;	
–du	chapitre	XX	au	chapitre	XXI	:	certes,	ces	deux	chapitres	sont	unis	par	la	présence	
d’une	allusion	programmée	à	Pierrot	mon	ami	de	Raymond	Queneau,	dans	le	cadre	de	la	
contrainte	«	Livres	»	(pour	le	chapitre	XX	:	la	carte	postale	avec	un	singe	qui	conduit	un	
camion	[p.	86]	;	pour	le	chapitre	XXI	:	l’incendie	de	l’entrepôt	de	Ferdinand	Gratiolet	[p.	
98])	;	certes	encore,	les	contraintes	actualisées	«	Fleurs	»/«	Fruits	séchés	»	et	«	Couples	
2	»/«	Labourage	»	 leur	 sont	 communes	;	mais	 on	 passe	 surtout	 d’un	 chapitre	 à	 l’autre	
par	le	relais	d’outils	ou	de	pièces	mécaniques	(du	catalogue	de	l’entreprise	de	Madame	
Moreau	 [p.	 87-92]	 à	 l’étrange	 «	petite	 pièce	 cylindrique	»	 que	 tient	 le	 personnage	 qui	
entretient	la	chaudière	de	l’immeuble	[p.	92])	;	
–du	 chapitre	 XXI	 au	 chapitre	 XXII	:	 dans	 ces	 deux	 chapitres,	 il	 est	 question	 de	
généalogie	:	celle	des	Gratiolet	au	chapitre	XXI,	celle	de	Bartlebooth	au	chapitre	XXII	(et	
pourtant,	 la	 contrainte	 «	Ressort	»/«	Établir	 une	 filiation	»	 n’est	 pas	 ici	 en	 jeu)	;	 par	
ailleurs,	 le	 chapitre	 XXII	 qui	 est	 le	 premier	 de	 la	 deuxième	 partie,	 semble	 relié	 au	
premier	chapitre	de	 la	première	partie	(le	chapitre	I)	par	 la	présence,	 ici	de	tubéreuse	
(p.	 13),	 là	 d’arums	 (p.	 100)	 qui	 sont	 des	 plantes	 tubéreuses,	 le	 lien	 se	 répétant	 au	
premier	chapitre	de	la	quatrième	partie	(le	chapitre	LXV)	avec	cette	fois-ci	 la	présence	
conjointe	d’arums	et	de	tubéreuses	(p.	353)42	;	il	est	donc	fort	possible	que,	tout	comme	
les	chapitres,	les	parties	soient	suturées	elles	aussi.	Les	folios	des	deux	chapitres	dans	le	
Cahier	 des	 charges	 donnent	 l’occasion	 de	 constater	 que	 le	 choix	 de	 la	 rubrique	 sur	
laquelle	faire	tomber	le	«	Faux	»	ou	le	«	Manque	»	dans	le	groupe	de	quatre	programmé,	
n’est	pas	toujours	simple	affaire	de	hasard	ou	de	facilité,	mais	a	bien	pu	être	déterminé	
par	 le	 système	 de	 sutures	:	 soit	 en	 ménager	 une	 par	 défaut	 ou	 absence	 –	 lorsque	 le	
«	Faux	»	ou	le	«	Manque	»	tombent	sur	la	même	rubrique	les	deux	fois43	–,	soit	éviter	une	
suture	 trop	 voyante	 en	 supprimant	 l’un	 des	 termes	 faisant	 lien	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	
chapitre	–	 et	 c’est	 ici	 doublement	 le	 cas	:	 les	 bi-carrés	 latins	 programmaient	 les	
contraintes	«	Musiques	»/«	Musique	militaire	»	ainsi	que	«	Âge	et	sexe	»/«	Jeune	enfant	»	
pour	 les	 chapitres	 XXI	 et	 XXII	;	 Perec	 supprime	 «	Musique	militaire	»	 du	 chapitre	 XXII	
par	le	«	Manque	»,	et	«	«	Jeune	enfant	»	du	chapitre	XXI	par	le	faux	;	

	
42 Perec semble confondre arum et tubéreuse (qui est une fleur mais le mot sert aussi à 
désigner un type de plante, dont l’arum) ; dans un entretien avec Ewa Pawlikowska où il parle 
de l’origine photographique du chapitre LXV, Perec précise : « C’était la photo d’une femme 
très, très belle avec une robe à traîne qui descendait sur un escalier ; ça avait l’air d’être très 
grand mais en réalité ce n’était pas si grand que ça ; il y avait un très beau bouquet de 
tubéreuses à côté d’elle […] » Or, comme le font remarquer les éditeurs des Entretiens et 
Conférences, Dominique Bertelli et Mireille Ribière, les fleurs du film sont des arums et non 
des tubéreuses (EC2, p. 53, n. 18). 
43 Voir plus haut dans l’article l’exemple des chapitres LXXVII et LXXVIII. 
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–du	 chapitre	 XXII	 au	 chapitre	 XXIII	:	 le	 cahier	 des	 charges	 ménage	 entre	 ces	 deux	
chapitres	 diverses	 contraintes	 communes	 actualisées	 («	Nombre	 [de	
personnages]	»/«	2	»	;	 «	Longueur	 [du	 chapitre]	»/«	10	 p.	»	;	
«	Meubles	»/«	Bibliothèque	»	;	 «	Vêtements	»/	 «	Manteau	»	;	
«	Volume	»/«	Parallélépipède	rectangle	»)	;	mais	la	suture	la	plus	significative	concerne	
la	contrainte	«	Tissus	(nature)	»	:	au	chapitre	XXII,	elle	tombait	sur	«	À	ramages	»,	et	au	
chapitre	 XXIII	 sur	 «	Uni	»	;	 mais	 Perec	 choisit	 précisément	 de	 faire	 porter	 la	 méta-
contrainte	 «	Faux	»	 sur	 «	Tissus	 (nature)	»	 dans	 le	 chapitre	 XXII	 et	 remplace	 «	À	
ramages	»	 par…	 «	Uni	»,	 obtenant	 ainsi	 une	 suture	 (une	 «	union	»)	 volontaire	 (parmi	
quelques	autres	involontaires)	entre	les	deux	chapitres	;		
–du	chapitre	XXIII	au	chapitre	XXIV	:	parmi	les	cinq	contraintes	communes	aux	deux	
chapitres	 et	 actualisées,	 la	 plus	 notable	 est	 sans	 doute	 «	Divers	»/«	Physiologie	 en	
1860	»	 parce	 que	 Perec	 en	 tenait	 le	 relevé	 dans	 le	 cahier	 «	Allusions	 et	 Détails	»	 (au	
chapitre	XXIII	:	 le	porc	 rouge	de	Flourens	 [p.	119-120]	;	 au	chapitre	XXIV	:	Blanchard	:	
quand	les	poules	auront	des	dents	[p.	127])	;	
–du	chapitre	XXIV	au	chapitre	XXV	:	la	seule	contrainte	commune	actualisée	entre	les	
deux	 chapitres	est	 «	Petits	 meubles	»/«	Lustre	»	 («	Position	»/«	Monter	»,	 pourtant	
programmée	 –	 de	même	 qu’elle	 l’était	 entre	 les	 chapitres	 XXIII	 et	 XXIV	 –,	 n’étant	 pas	
actualisée	 dans	 le	 chapitre	 XXV)	;	 en	 revanche,	 un	 lien	 explicite	 est	 établi	 par	 le	 texte	
entre	les	chapitres	XXIII	et	XXV	dans	la	mesure	où	une	même	grille	de	mots	croisés	y	est	
présente,	permettant	d’ailleurs	d’actualiser	deux	contraintes	contiguës	du	 folio	:	«	Jeux	
et	 jouets	»/	 «	Mots	 croisés	»	 et	 «	Sentiment	»/«	Étonnement	»	 (chapitre	 XXIII	:	 «	Sur	 le	
divan	d'à	côté,	un	journal	est	plié	de	telle	façon	que	seuls	les	mots	croisés	sont	visibles	:	
la	grille	est	presque	vierge	;	seuls	ont	été	trouvés	le	1	horizontal	:	ÉTONNEMENT,	et	 le	
premier	 mot	 du	 3	 vertical	:	 OIGNON	»	 [p.	 122]	;	 chapitre	 XXV	:	 «	Sur	 une	 des	 pages	
apparaît	 un	 problème	 de	mots	 croisés,	 le	même	 que	 celui	 de	 l'infirmière	 de	Madame	
Moreau	;	 ici	 la	 grille,	 sans	 être	 complètement	 remplie,	 a	 tout	de	même	progressé	»	 [p.	
128]).					
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	I,	épisode	2		
Nouvelles	indications	à	Zo1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	
	

	
	
	

	 Au	chapitre	XVIII	de	La	Vie	mode	d’emploi,	sur	l’un	des	murs	de	la	salle	à	manger	

des	Rorschash,	sont	accrochées		

	 	

neuf	assiettes	décorées	de	dessins	représentant	:	

	

—	un	prêtre	donnant	les	cendres	à	un	fidèle	

—	un	homme	mettant	 une	pièce	de	monnaie	dans	une	 tirelire	 en	 forme	de	

tonneau	

—	une	 femme	 assise	 dans	 le	 coin	 d'un	 wagon,	 le	 bras	 passé	 dans	 une	

brassière	

—	deux	 hommes	 en	 sabots,	 par	 temps	 de	 neige,	 battant	 la	 semelle	 pour	 se	

réchauffer	les	pieds	

—	un	avocat	en	train	de	plaider,	attitude	véhémente	

—	un	homme	en	veste	d'intérieur	s'apprêtant	à	boire	une	tasse	de	chocolat	

—	un	violoniste	en	train	de	jouer,	la	sourdine	mise	

—	un	homme	en	chemise	de	nuit,	un	bougeoir	à	la	main,	regardant	sur	le	mur	

une	araignée	symbole	d'espoir	

	
1 Dans une première version, ici augmentée de quelques remarques et d’une annexe, cet 
épisode a fait l’objet d’une communication au colloque de Cerisy « Georges Perec : nouvelles 
approches » (13-20 juillet 2015). 
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— un	 homme	 tendant	 sa	 carte	 de	 visite	 à	 un	 autre.	 Attitudes	 agressives	

faisant	penser	à	un	duel.	(p.	79)	
	

Tout	«	suffisant	»	perecquien	(au	sens	du	«	suffisant	lecteur	»	de	Montaigne)	sait,	

au	moins	depuis	le	«	Perec	lecteur	de	Roussel	»	de	Bernard	Magné2,	que	sept	de	ces	neuf	

motifs	 en	 forme	 de	 scènes	 proviennent	 d’un	 texte	 de	 Raymond	 Roussel	 intitulé	

«	Indications	à	Zo	pour	59	dessins	»,	envoyé	anonymement	à	l’illustrateur	Henri-Achille	

Zo	par	 l’intermédiaire	d’une	société	de	détectives	privés,	 support	d’une	commande	de	

59	dessins	à	 l’encre	devant	 accompagner	 (mais	de	manière	assez	énigmatique	et	 sans	

que	 cela	 fût	 précisé	 au	 dessinateur)	 l’édition	 de	 Nouvelles	 Impressions	 d’Afrique,	 le	

dernier	 livre	 de	 Roussel	 paru	 de	 son	 vivant,	 en	 1932.	 Le	 texte	 des	 «	Indications	»	 fut	

publié	 pour	 la	 première	 fois	 par	Michel	 Leiris	 dans	 les	Cahiers	 G.L.M.	 de	mars	 1939	;	

Perec	le	possédait	dans	l’édition	d’Épaves	de	1972	chez	Jean-Jacques	Pauvert3.		

Il	va	sans	dire	que	cette	énigme	littéraire	multiple	avait	de	quoi	fasciner	Perec	et	

que	dans	ce	chapitre,	il	s’en	inspire	(mais	nous	retrouvons	semblables	mystères	liées	à	

des	 séries	 d’objets	 ou	 de	 projets	 artistiques	 par	 exemple	 au	 chapitre	 LIX,	 avec	

l’apparition	hypographique	de	 l’Oulipo,	ou	au	chapitre	XCIII,	avec	une	série	d’étranges	

gravures4).	 Les	 descriptions	 n°	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 7,	 9	 de	 Perec	 reprennent	 les	 indications	

rousselliennes	 n°	 13,	 23,	 31,	 34,	 17,	 22,	 21.	 La	 critique	 roussellienne	 a	 multiplié	 les	

conjectures	pour	établir	les	lois	des	rapports	entre	les	59	illustrations	demandées	à	Zo	

et	les	4	poèmes	des	Nouvelles	Impressions	d’Afrique	–	et	Perec,	grand	lecteur	de	Roussel	

et	de	ses	exégètes,	le	savait	parfaitement.	Mais	en	ce	qui	concerne	Perec,	pourquoi,	tout	

d’abord,	n’avoir	retenu	que	ces	illustrations	?	Une	réponse	simple	consiste	à	suivre	l’une	

des	 lois	 les	plus	évidentes	expliquant	 le	rapport	entre	certaines	gravures	et	 texte	chez	

Roussel	 :	 le	 rapport	 illustratif	 justement.	 Perec	 a	 probablement	 sélectionné	 dans	 les	

«	Indications	»	 celles	 qui	 pouvaient	 renvoyer	 avec	 une	 certaine	 logique	 au	 contexte	

textuel	 antérieur	 de	 son	 chapitre	 et	 donc,	 en	 quelque	 sorte,	 l’illustrer,	 même	

métaphoriquement,	métonymiquement	ou	par	suite	d’un	jeu	de	mots	:	ainsi,	les	cendres	

	
2 Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 113-131. 
3 Catalogue de la bibliothèque de Georges Perec, en ligne sur le site de l’Association Georges 
Perec (www.associationgeorgesperec.fr), EF 44. 
4 Sur l’« Apparition hypographique… », voir dans ce feuilleton critique le deuxième épisode 
de la hors saison ; sur le chapitre XCIII, voir le premier épisode de la première saison 
(« Extension du territoire de la contrainte, deuxième partie) et surtout le premier épisode de la 
deuxième saison (« L’appartement fantôme du troisième droite »).   



Le	Cabinet	d’amateur.	Revue	d’études	perecquiennes	 38	

de	la	1ère	assiette	renvoient	à	la	moquette	gris	cendre	de	la	fin	du	premier	paragraphe	du	

chapitre	(p.	78)	;	 le	tonneau	de	la	2e	assiette	à	la	barrique	roulée	de	la	fin	du	troisième	

paragraphe	(p.	79)	;	la	femme	dans	un	wagon	de	la	3e	assiette	à	la	station	de	chemin	de	

fer	du	début	du	troisième	paragraphe	(p.	78)	;	les	hommes	en	sabot	de	la	4e	assiette	à	la	

«	pleine	campagne	»	où	se	trouve	cette	station	de	chemin	de	fer	du	début	du	troisième	

paragraphe	 (p.	 78)	;	 l’avocat	 plaidant	 de	 la	 5e	 assiette	à	Sergius	 Sulpicius	 Galba	 au	

tribunal	 de	 la	 fin	 du	 deuxième	 paragraphe	 (p.	 78)	;	 le	 violon	 avec	 sourdine	 de	 la	 7e	

assiette	à	 l’épaisse	 moquette	 de	 la	 fin	 du	 premier	 paragraphe	 (p.	 78)	;	 l’attitude	

agressive	de	 la	9e	assiette	à	 la	prodigieuse	exaspération	du	client	du	début	du	dernier	

tiers	du	troisième	paragraphe	(p.	79).		

Mais	qu’en	est-il	des	deux	pseudo-citations,	la	6	et	la	8,	qui	sont	quant	à	elles	sans	

renvoi	 clair	 au	 «	cotexte	»	?	Notons	pour	 commencer	 que	dans	un	document	 conservé	

dans	 le	 Fonds	 Georges	 Perec	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 l’Arsenal	 (qui	 rassemble	 des	

remarques	de	Perec	visant	essentiellement	à	identifier	les	citations	dissimulées	du	texte	

à	 l’intention	d’Eugen	Helmlé,	son	traducteur	allemand)	ce	premier	précise	à	propos	de	

ces	 indications	:	 «	la	 8e	 est	 fausse	»5	 ;	 mais	 que,	 fidèle	 à	 sa	 stratégie-poétique	 du	

découvrir-cacher,	il	ne	dit	rien	de	la	6e.	Certes,	ces	deux	«	indications	supplémentaires	à	

Zo	»	 permettent	 d’actualiser	 des	 contraintes	:	 «	Vêtements	»/«	Veste	 d’intérieur	»	 pour	

la	première	;	«	Animaux	»/«	Araignée	»	pour	la	seconde.	Mais	il	est	évident	que	pour	une	

raison	aussi	simple,	qui	eût	pu	trouver	solution	dans	bien	d’autres	endroits	du	chapitre,	

point	n’était	besoin	de	semblablement	intervenir	dans	la	citation	de	Roussel.	Il	doit	donc	

y	avoir	plus,	nécessairement.		

Comme	nous	le	révèle	la	suite	du	chapitre,	dans	un	passage	explicatif	qui	pourrait	

bien	être	de	«	double	 couverture	»	 (un	dispositif	 semblable	 faisant	 suite	 à	 l’apparition	

hypographique	 de	 l’Oulipo	 du	 chapitre	 LIX,	 qui	 semble	 livrer	 des	 clefs	 pour	 mieux	

dissimuler	 le	 véritable	 fonctionnement	 du	 texte	 –	 quand	 le	 chapitre	 XCIII	 livre	 nues,	

pour	ainsi	dire	brutalement,	ses	énigmes),	 l’homme	en	veste	d’intérieur	dégustant	une	

tasse	de	chocolat	est	supposé	être	un	«	chroniqueur	gastronomique	»	(p.	80),	autrement	

dit	 un	 «	critique	»	 gastronomique,	 et	 celui	 en	 chemise	 de	 nuit	 regardant	 une	 araignée	

symbole	 d’espoir	 à	 la	 lueur	 d’une	 bougie,	 un	 «	droguiste	 crédule	»	 (p.	 80).	 Il	 est	 par	

conséquent	 loisible	 d’imaginer	 que	 ces	 deux	 «	indications	»	 supplémentaires	 de	 Perec	

désignent	 de	 manière	 humoristique	 son	 lecteur-critique	 tentant	 d’interpréter	 ses	
	

5 FGP 68, 2, 6 + r°. 
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énigmes	 (drogué	 à	 l’énigme	?)	:	 là,	 en	 posture	 de	 lecteur	 confortablement	 installé	 (en	

veste	d’intérieur),	 il	est	malgré	tout	fait	«	chocolat	»	(en	d’autres	termes	:	bien	attrapé)	

par	 le	 texte	;	 ici,	 réveillé	 par	 quelque	 tourment	 nocturne	 lié	 à	 l’impossibilité	 de	

comprendre,	 il	 ne	 peut	 qu’espérer	 crédulement,	 c’est-à-dire	 superstitieusement,	 une	

découverte	qui	viendrait	le	rasséréner.	Face	aux	énigmes	de	Perec	(«	personne	ne	savait	

vraiment	 comment	 tous	 ces	 éléments	 se	 combinaient	»,	 est-il	 précisé	 dans	 la	 suite	 du	

chapitre	 à	 propos	 de	 ce	 que	 les	 habitants	 de	 l’immeuble	 savaient	 alors	 du	 projet	 de	

Bartlebooth	 [p.	 82]),	 nous	 sommes	 partagés	 entre	 deux	 attitudes	 également	

mentionnées	plus	loin	:	la	dubitative	(«	Il	est	difficile	d’établir	la	part	de	vérité	qu’il	y	a	

dans	ces	explications	»	[p.	80])	et	l’offensive	(«	reconstituer	toute	l’affaire	»	[p.	82]).	Quoi	

qu’il	 en	 soit,	 tel	 Joyce	 qu’il	 admirait,	 ou	 naturellement	 Roussel,	 Perec	 a	 laissé	 à	 ses	

critiques	quelques	 siècles	d’exégèse	en	perspective	–	 car	par	exemple	:	quels	 rapports	

complexes	 s’établissent	 entre	 l’ordre	 des	 assiettes,	 celui	 des	 éléments	 du	 «	cotexte	»	

auxquels	 elles	 renvoient	 et	 l’ordre	 des	 «	Indications	»	 rousselliennes	?	 Y	 en	 a-t-il	

d’ailleurs	seulement	un	?	

Un	 dernier	 point	 à	 propos	 de	 ces	 «	petits	 mystères	»	 (p.	 82)	:	 sur	 l’un	 des	

brouillons	 de	 ce	 chapitre6,	 Perec	 a	manifestement	 tenté	 d’organiser	 une	 combinatoire	

avec	 les	 quatre	 objets	 ou	 collections	 d’objets	 évoqués	 dans	 ce	 chapitre	 (les	 pièces	 de	

monnaie,	l’aquarelle,	les	assiettes	et	la	statuette),	réglant	leurs	apparitions	de	façon	que	

chacun	 occupe	 toutes	 les	 places	 dans	 l’ordre	 de	 leur	 évocation	 et	 que	 cet	 ordre	

d’évocation	soit	chaque	fois	différent	:		

	

1.	Pièces		 aquarelle		 assiettes		 statuette			

2.	Aquarelle		 statuette		 pièces			 assiettes			

3.	Statuette	 assiettes	 aquarelle	 pièces			

4.	Assiettes	 aquarelle		 statuette	 pièces		

	

le	problème	étant	que	 l’élément	«	aquarelle	»	occupe	deux	 fois	 la	deuxième	place	dans	

les	1ère	et	4e	listes	et	que	l’élément	«	pièces	»	occupe	deux	fois	la	quatrième	place,	dans	

	
6 FGP 111, 120. 
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les	 3e	 et	 4e	 listes.	 Dans	 le	 cours	 de	 son	 texte,	 l’auteur	 respecte	 néanmoins	 ce	 schéma	

pour	les	deux	premières	listes	et	la	moitié	de	la	troisième	;	puis	poursuit7	:		

	

3.	(Statuette		 assiettes)		 pièces			 aquarelle		

4.	Assiettes		 aquarelle		 pièces			 statuette		

	

ce	qui	aboutit	à	placer	l’élément	«	pièces	»	3	fois	à	la	3e	place.		

La	 solution	 était	 pourtant	 simple	 en	 apparence	:	 il	 suffisait	 d’inverser	

«	aquarelle	»	 et	 «	pièces	»	 dans	 la	 quatrième	 liste	 du	 schéma	 initial	 pour	 obtenir	 un	

«	carré	magique	».	Pourquoi	Perec,	capable	de	résoudre	des	problèmes	de	combinatoire	

autrement	 plus	 ardus,	 ne	 l’a-t-il	 pas	 fait	?	 A-t-il	 commencé	 à	 rédiger	 les	 brouillons	 du	

chapitre	 avec	 cette	 intention	 combinatoire	 puis	 oublié	 ou	 renoncé	 par	 la	 suite	 –	mais	

tout	en	conservant	un	début	d’organisation	pour	les	diverses	évocations	de	ces	objets	?	

En	 réalité,	 deux	de	 ces	 objets	 sont	 encore	mentionnés	 dans	 la	 suite	 du	 chapitre,	 dans	

l’ordre	:	 «	aquarelle	»	 puis	 «	pièces	»,	 soit	 les	 deux	 éléments	 dont	 l’inversion	 offrait	 la	

solution	du	problème.	Doit-on	en	conclure	(étant	donné	que	ce	chapitre	de	La	Vie	mode	

d’emploi	est	malgré	tout	très	strictement	structuré),	que	Perec	a	volontairement	déréglé	

son	système	puis	livré	une	sorte	de	clef		permettant	de	le	rectifier	?	Quoi	qu’il	en	soit,	il	

en	 reste	 un	 semi-système	 sous	 une	 apparence	 hasardeuse	 (soit	 une	 variante	 de	

l’«	aléatoire	déterminé	»	cher	à	 l’auteur)	–	à	moins	que	d’autres	règles	y	président	–	et	

un	autre	élément	inabouti	ou	plus	complexe	qu’il	n’y	paraît	dans	le	réglage	roussellien	

du	chapitre.	

	

Annexe	:		

[P]	=	pièces	;	[A]	=	aquarelle	;	[Ass]	=	assiettes	;	[S]	=	statuette		

La	salle	à	manger	des	Rorschash,	à	droite	du	grand	vestibule.	Elle	est	vide.	C’est	
une	 pièce	 rectangulaire,	 longue	 d’environ	 cinq	 mètres,	 large	 de	 quatre.	 Au	 sol,	 une	
épaisse	moquette	gris	cendre.	

Sur	 le	mur	 de	 gauche,	 peint	 en	 vert	mat,	 est	 accroché	 un	 écrin	 de	 verre	 cerclé	
d’acier	 contenant	 54	 pièces	 anciennes	 [P]	 portant	 toutes	 l’effigie	 de	 Sergius	 Sulpicius	
Galba,	ce	préteur	qui	fit	assassiner	en	un	seul	jour	trente	mille	Lusitaniens	et	qui	sauva	
sa	tête	en	montrant	pathétiquement	ses	enfants	au	tribunal.	

Sur	le	mur	du	fond,	laqué	de	blanc	comme	le	vestibule,	au-dessus	d’une	desserte	
basse,	 une	 grande	 aquarelle	 [A],	 intitulée	 Rake’s	 Progress	 et	 signée	 U.	 N.	 Owen,	

	
7 Voir en annexe le texte du chapitre avec le repérage des mentions de ces quatre objets ou 
séries d’objets. 
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représente	une	petite	station	de	chemin	de	fer,	en	pleine	campagne.	À	gauche,	l’employé	
de	la	gare	se	tient	debout,	appuyé	à	un	haut	pupitre	faisant	fonction	de	guichet.	C’est	un	
homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 aux	 tempes	 dégarnies,	 au	 visage	 rond,	 aux	
moustaches	abondantes.	 Il	est	en	gilet.	 Il	 feint	de	consulter	un	 indicateur	horaire	alors	
qu’il	achève	en	fait	de	recopier	sur	un	petit	rectangle	de	papier	une	recette	de	mint-cake	
prise	dans	un	almanach	à	demi	dissimulé	sous	l’indicateur.	Devant	lui,	de	l’autre	côté	du	
pupitre,	un	client	au	nez	chaussé	de	lorgnons	et	dont	le	visage	exprime	une	prodigieuse	
exaspération	attend	son	billet	en	se	limant	les	ongles.	À	droite,	un	troisième	personnage,	
en	bras	de	chemise	avec	de	larges	bretelles	à	fleurs,	sort	de	la	gare	en	roulant	devant	lui	
une	grosse	barrique.	Tout	 autour	de	 la	 gare	 s’étendent	des	 champs	de	 luzerne	où	des	
vaches	sont	en	train	de	paître.	

Sur	 le	mur	 de	 droite,	 peint	 d’un	 vert	 un	 peu	 plus	 sombre	 que	 celui	 du	mur	 de	
gauche,	sont	accrochées	neuf	assiettes	[Ass]	décorées	de	dessins	représentant	:	
	

—	un	prêtre	donnant	les	cendres	à	un	fidèle	
—	un	 homme	 mettant	 une	 pièce	 de	 monnaie	 dans	 une	 tirelire	 en	 forme	 de	

tonneau	
—	une	femme	assise	dans	le	coin	d’un	wagon,	le	bras	passé	dans	une	brassière	
—	deux	 hommes	 en	 sabots,	 par	 temps	 de	 neige,	 battant	 la	 semelle	 pour	 se	
réchauffer	les	pieds	
—	un	avocat	en	train	de	plaider,	attitude	véhémente	
—	un	homme	en	veste	d’intérieur	s’apprêtant	à	boire	une	tasse	de	chocolat	
—	un	violoniste	en	train	de	jouer,	la	sourdine	mise	
—	un	homme	en	chemise	de	nuit,	un	bougeoir	à	la	main,	regardant	sur	le	mur	une	
araignée	symbole	d’espoir	
—	un	homme	 tendant	 sa	 carte	de	visite	 à	un	autre.	Attitudes	 agressives	 faisant	
penser	à	un	duel.	

	
Au	milieu	de	 la	pièce	se	 trouve	une	 table	ronde	modern	style	en	bois	de	 thuya,	

entourée	de	huit	chaises	recouvertes	de	velours	frappé.	Au	centre	de	la	table,	il	y	a	une	
statuette	[S]	en	argent,	haute	d’environ	vingt-cinq	centimètres.	Elle	représente	un	bœuf	
portant	sur	son	dos	un	homme	nu,	casqué,	qui	tient	dans	sa	main	gauche	un	ciboire.	
	

L’aquarelle	 [A],	 la	 statuette	 [S],	 les	monnaies	antiques	 [P]	 et	 les	assiettes	 [Ass]	
seraient,	 selon	 Rémi	 Rorschash	 lui-même,	 des	 témoins	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 «	son	
inlassable	 activité	 de	 producteur	».	 La	 statuette	 [S],	 représentation	 caricaturale	
classique	 de	 cet	 arcane	mineur	 qui	 s’appelle	 le	 cavalier	 de	 coupe,	 aurait	 été	 dénichée	
pendant	 la	 préparation	 de	 cette	 «	dramatique	»	 intitulée	 La	 seizième	 lame	 de	 ce	 cube,	
dont	nous	avons	déjà	eu	l’occasion	de	parler	et	dont	le	thème	évoque	précisément	une	
ténébreuse	affaire	de	divination	;	les	assiettes	[Ass]	auraient	été	décorées	spécialement	
pour	servir	de	 fond	aux	génériques	d’un	 feuilleton	dans	 lequel	un	même	acteur	aurait	
joué	successivement	les	rôles	d’un	prêtre,	d’un	banquier,	d’une	femme,	d’un	paysan,	d’un	
avocat,	d’un	chroniqueur	gastronomique,	d’un	virtuose,	d’un	droguiste	 crédule	et	d’un	
grand-duc	pète-sec	;	les	monnaies	antiques	[P]	—	réputées	authentiques	—	lui	auraient	
été	offertes	par	un	collectionneur	enthousiasmé	par	une	série	d’émissions	consacrée	aux	
Douze	Césars,	bien	que	ce	Sergius	Sulpicius	Galba	n’ait	absolument	aucun	rapport	avec	
le	Servius	Sulpicius	Galba	qui,	un	siècle	et	demi	plus	tard,	régna	sept	mois,	entre	Néron	
et	 Othon,	 avant	 d'être	 massacré	 sur	 le	 Champ	 de	 Mars	 par	 ses	 propres	 troupes	
auxquelles	il	avait	refusé	le	donativum.	
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Quant	à	l’aquarelle	[A],	elle	serait	tout	simplement	une	des	maquettes	des	décors	
d'une	adaptation	moderne	et	franco-britannique	de	l’opéra	de	Stravinsky.	

Il	 est	 difficile	 d’établir	 la	 part	 de	 vérité	 qu’il	 y	 a	 dans	 ces	 explications.	 De	 ces	
quatre	émissions,	deux	ne	furent	jamais	tournées	:	le	feuilleton	aux	neuf	épisodes	[Ass]	
pour	 lequel	 tous	 les	 acteurs	pressentis	—	Belmondo,	Bouise,	Bourvil,	 Cuvelier,	Haller,	
Hirsch	et	Maréchal	—	se	récusèrent	après	avoir	lu	le	scénario,	et	le	Rake’s	Progress	[A]	
mis	au	goût	du	jour	dont	le	coût	fut	jugé	excessif	par	la	BBC.	La	série	des	Douze	Césars	
[P]	fut	réalisée	pour	la	télévision	scolaire	avec	laquelle	Rorschash	n’avait	apparemment	
rien	à	voir,	et	il	en	va	de	même	pour	La	seizième	lame	de	ce	cube	[S]	qui	semble	avoir	été	
produite	 par	 une	 de	 ces	 sociétés	 prestataires	 de	 services	 auxquelles	 la	 télévision	
française	fait	si	souvent	appel.	

La	carrière	de	Rorschash	à	la	télévision	se	déroula	en	fait	exclusivement	dans	des	
bureaux.	 Sous	 le	 vague	 titre	 de	 «	Chargé	 de	 Mission	 à	 la	 Direction	 générale	»	 ou	 de	
«	Délégué	 à	 la	 restructuration	 de	 la	 recherche	 et	 des	 moyens	 d'essai	»,	 ses	 seules	
activités	 consistèrent	 à	 assister	 quotidiennement	 aux	 conférences	 préparatoires,	
commissions	 mixtes,	 séminaires	 d’étude,	 conseils	 de	 gestion,	 colloques	
interdisciplinaires,	 assemblées	 générales,	 sessions	 plénières,	 comités	 de	 lecture	 et	
autres	séances	de	travail	qui,	à	ce	niveau	de	la	hiérarchie,	constituent	l’essentiel	de	la	vie	
de	cet	organisme	avec	les	communications	téléphoniques,	 les	conversations	de	couloir,	
les	déjeuners	d’affaires,	les	projections	de	rushes	et	les	déplacements	à	l’étranger.	Rien	
n’empêche	effectivement	d’imaginer	qu’il	ait	pu	lancer,	au	cours	d’une	de	ces	réunions,	
l’idée	d’un	opéra	 franco-anglais	 [A]	ou	d’une	 série	historique	 inspirée	de	 Suétone	 [P],	
mais	il	est	plus	probable	qu’il	passa	son	temps	à	préparer	ou	commenter	des	sondages	
d’écoute,	chipoter	des	budgets,	rédiger	des	rapports	concernant	le	taux	d’utilisation	des	
salles	 de	 montage,	 dicter	 des	 mémos,	 ou	 aller	 de	 salle	 de	 conférence	 en	 salle	 de	
conférence	en	prenant	soin	d’être	toujours	indispensable	en	au	moins	deux	endroits	à	la	
fois	pour,	à	peine	assis,	être	appelé	au	téléphone	et	devoir	impérativement	repartir.	[…]	
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	I,	épisode	3		
Numérotation	des	chambres	de	bonnes1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	
	
	
	
	

	 On	sait	que	 les	deux	derniers	étages	de	 l’immeuble	du	11	 rue	Simon-Crubellier	

sont	 occupés	 par	 des	 chambres	 de	 bonnes	 –	 dont	 certaines	 ont	 été	 réunies	 pour	

constituer	 des	 appartements	 plus	 vastes	 (tel	 le	 duplex	 de	 Hutting,	 l’appartement	 des	

Plassaert	 ou	 celui	 d’Olivier	Gratiolet).	Nonobstant	 cette	 question	de	 réorganisation	de	

l’espace,	 les	 chambres	de	bonnes	 sont	numérotées	dans	 le	 roman	mais	d’une	manière	

qui,	quoique	discrète	au	point	sans	doute	de	passer	inaperçue,	ne	va	absolument	pas	de	

soi	 et	 constitue	probablement	 l’une	de	 ces	petites	 énigmes	 tendues	par	 l’auteur	 à	 son	

lecteur	pour	un	amusement	réciproque	dans	le	roman.	

	 Au	 chapitre	 XLIX,	 consacré	 au	 côté	 droit	 du	 dernier	 palier	 des	 escaliers,	 nous	

lisons	les	indications	les	plus	précises	du	roman	sur	cette	disposition	singulière	:	

	

Aujourd'hui,	 sur	 les	 vingt	 chambres	 initialement	 réservées	 à	 la	 domesticité	

de	 ce	 côté-ci	 de	 la	 façade,	 et	 primitivement	 numérotées	 en	 chiffres	 verts	

peints	au	pochoir	de	11	à	30,	vingt	autres,	de	1	à	10	et	de	31	à	40	concernant	

les	chambres	donnant	sur	cour,	de	l'autre	côté	du	couloir,	il	n'y	en	a	plus	que	

deux	qui	soient	effectivement	occupées	par	des	domestiques	en	service	dans	

la	 maison	:	 la	 chambre	 n°	13,	 qui	 est	 celle	 de	 Smautf,	 et	 la	 26,	 où	 dort	 le	
	

1 Dans une première version, ici légèrement modifiée et augmentée d’une annexe, cet épisode 
a fait l’objet d’une communication au colloque de Cerisy « Georges Perec : nouvelles 
approches » (13-20 juillet 2015). 
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couple	néerlando-paraguayien	qui	 sert	 chez	Hutting	;	on	peut	y	ajouter	à	 la	

rigueur	 la	 14,	 la	 chambre	 de	 Jane	 Sutton,	 qui	 la	 paye	 en	 allant	 faire	 deux	

heures	 de	 ménage	 chaque	 jour	 chez	 les	 Rorschash,	 ce	 qui	 correspond	

d'ailleurs	 à	 un	 loyer	 plutôt	 exorbitant	 pour	 une	 aussi	 petite	 chambre,	 et,	 à	

l'extrême	 limite,	 la	 15,	 où	 vit	 Madame	 Orlowska	 qui	 fait	 parfois	 aussi	 des	

heures	de	ménage	[…].	(p.	250)	
		

On	peut	tout	d’abord	supposer	que	la	numérotation	est	(ou	plutôt	était,	puisque	

tout	 ceci	 réfère	 à	 un	 état	 ancien	 de	 l’immeuble	 –	 «	primitivement	»	 dit	 le	 texte	 –,	 non	

seulement	parce	que	certaines	chambres	de	bonnes	ont	été	réunies	verticalement	et/ou	

horizontalement,	 mais	 aussi	 parce	 que	 certaines	 portions	 des	 «	longs	 corridors	 qui	

desservaient	 les	 chambres	et	 les	mansardes	»	 [p.	249]	ont	pu	être	privatisées,	 comme	

lors	 de	 l’aménagement	 du	 duplex	 de	 Hutting	 –	 «	qui	 s’est	 servi	 des	 anciens	 couloirs	

quand	 il	a	aménagé	son	grand	atelier	»	 [p.	251]2),	on	peut	donc	tout	d’abord	supposer	

que	la	numérotation	est	continue	en	façade	(11	à	30)	et	discontinue	sur	l’arrière	(1	à	10	

et	 31	 à	 40)	 non	 parce	 que	 Perec	 distinguerait	 entre	 le	 premier	 et	 le	 second	 étage	 de	

combles	 dans	 le	 second	 cas,	 sans	 quoi	 (sauf	 incohérence	 toujours	 possible	 mais	 peu	

probable	 avec	 ce	degré	de	précision	manifeste)	 il	 aurait	 également	partagé	 la	 tranche	

11-30	donnant	en	 façade	en	deux	(11-20	et	21-30),	comme	pour	 les	 tranches	donnant	

sur	 l’arrière,	mais	sans	nul	doute	parce	qu’on	doit	 imaginer,	 sur	cet	arrière,	au	milieu,	

l’arrivée	 de	 l’escalier	 central	 menant	 de	 la	 porte	 vitrée	 du	 dernier	 étage	 «	noble	»,	 le	

sixième,	à	chacun	des	deux	étages	de	combles	(au	début	du	chapitre	XLIX,	on	lit	en	effet	:	

«	Tout	en	haut	de	l'escalier.	/	A	droite	la	porte	de	l'appartement	que	Gaspard	Winckler	

occupait	;	à	gauche	 la	cage	de	 l'ascenseur	;	au	 fond,	 la	porte	vitrée	ouvrant	sur	 le	petit	

escalier	qui	conduit	aux	chambres	de	bonne	»	[p.	248	–	nous	soulignons]).	En	d’autres	

termes,	si	nous	revenons	maintenant	aux	deux	étages	de	chambres	de	bonne,	cet	espace	

vide	 de	 l’escalier	 au	 milieu	 du	 couloir	 ne	 concerne	 que	 l’arrière	 et	 non	 l’avant	 de	

	
2 Ce qui, par parenthèse, pose également la question de ce que devient l’escalier de service 
aux deux derniers niveaux de l’immeuble, puisqu’il ne débouche plus sur les corridors des 
neuvième et dixième étages : Hutting l’a-t-il également intégré à son appartement-atelier ou 
bien cet espace devenu inutile ne donne-t-il plus que sur des ouvertures murées ? Pour 
l’accaparation d’un morceau de couloir par Hutting, voir également le début du chapitre XI 
(où nous apprenons de surcroît que des « faux greniers » couronnent l’immeuble, au-dessus 
des chambres de bonnes du dernier étage par conséquent, ce qui tend à montrer que là aussi, 
tout comme sous la cage d’ascenseur, des espaces secrets resteraient à explorer).  
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l’immeuble	pour	les	deux	derniers	étages,	soit	un	demi-palier,	à	la	différence	des	étages	

«	nobles	»	 où	 les	 paliers	 de	 l’escalier	 (et	 sans	 préjuger	 ici	 de	 l’emplacement	 de	

l’ascenseur	 ou	 de	 la	 disposition	 des	 pièces	 sur	 l’arrière,	 sinon	 d’appartements	 sur	

l’arrière)	 semblent	 occuper	 toute	 la	 profondeur	 de	 l’immeuble	–	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	

plan	de	celui-ci	à	la	fin	du	roman	(p.	565	–	reproduit	en	annexe	à	la	fin	de	cet	article),	ou	

même	 sur	 le	 dessin	 de	 l’immeuble	 réalisé	 par	 une	 amie	 de	 Perec,	 Jacqueline	 Ancelot,	

mais	 sans	 doute	 sur	 des	 indications	 de	 l’auteur	 (le	 dessin	 est	 visible	 dans	 «	Quatre	

figures	pour	La	Vie	mode	d’emploi	»3),	montre	d’ailleurs	que	sur	la	façade	(puisque	seule	

celle-ci	est	représentée),	 l’espace	de	l’escalier	central	ne	concerne	pas	les	chambres	de	

bonne,	 ce	qui	 signifie	que,	devenu	plus	 étroit	pour	desservir	 les	deux	derniers	 étages,	

celui-ci	 n’occupe	 plus	 alors	 qu’un	 demi-palier	 sur	 l’arrière,	 ce	 qui	 a	 permis	

l’aménagement	 sur	 l’avant,	 au-dessus	 de	 l’escalier	 lui-même,	 de	 deux	 chambres	 de	

bonnes	 par	 étage	 (celle	 de	 Joseph	 Nieto	 et	 Ethel	 Rogers	 ainsi	 que	 celle	 de	 Monsieur	

Jérôme	au	septième	et	celles	de	Madame	Albin	et	de	Morellet	au	huitième).						

Les	 chambres	sur	 façade	 (11-30),	 cas	 le	plus	 simple	puisque	 leur	numérotation	

est	 continue,	 pourraient	 donc	 être	 numérotées	 avec	 vraisemblance	 (comme	 il	 est	

d’usage	 dans	 les	 immeubles	 d’habitation	 où	 l’on	 progresse	 de	 bas	 en	 haut	 sur	 cette	

question)	de	11	à	20	au	premier	étage	des	combles	et	de	21	à	30	au	second.	Soit	(si	l’on	

veut	 bien	 se	 figurer	 le	 schéma	 qui	 suit	 et	 les	 suivants	 comme	 un	 «	plan	»	 des	 deux	

derniers	niveaux	de	l’immeuble,	le	dixième	au-dessus	du	neuvième)	:	

	

	 	

10e	ét.		 21	 22	 23	 24	 25	 26	 27	 28	 29	 30	

9e	ét.	 	 11	 12	 13	 14	 15	 16		 17	 18	 19	 20	

	 	

	

Mais	la	suite	du	texte	(p.	250)	qui	numérote	13	la	chambre	de	Smautf	(et	non	23,	

son	 emplacement,	 comme	 sur	 notre	 premier	 schéma),	 14	 (et	 non	 24)	 celle	 de	 Jane	

Sutton,	 15	 (et	 non	 25)	 celle	 de	Madame	Orlowska	 et	 26	 (et	 non	 16)	 celle	 de	Nieto	 et	

Rogers	oblige	à	conclure	que,	contre	toute	attente	logique,	la	numérotation	va	du	second	

étage	 de	 chambres	 de	 bonne	 ou	 dixième	 étage	 de	 l’immeuble	 (11-20)	 au	 premier	 ou	

	
3 Reproduit dans « En marge de La Vie mode d’emploi », Œ2, p. 673. 
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neuvième	 (21-30)	 –	 mais	 toujours	 bien	 de	 gauche	 à	 droite	 comme	 nous	 l’avions	

initialement	supposé.	C’est-à-dire	:	

	

10e	ét.		 11	 12	 13	 14	 15	 16		 17	 18	 19	 20	

9e	ét.	 	 21	 22	 23	 24	 25	 26	 27	 28	 29	 30	

	

De	 nouveau,	 un	 simple	 coup	 d’œil	 au	 plan	 qui	 conclut	 le	 roman	 (p.	 565	 –	 et	

toujours	en	annexe	à	la	fin	de	cet	article)	confirmera	ce	fait	à	partir	des	chambres	dont	le	

numéro	nous	est	connu	et	de	l’occupant	indiqué	sur	ce	plan.	

	Supposer	 maintenant	 que	 la	 tranche	 1-10	 décrirait	 les	 chambres	 sur	 cour	 du	

premier	 ou	 du	 second	 étage	 de	 combles	 (selon	 qu’on	 lui	 étend	 ou	 non	 l’inversion	

constatée	ci-dessus)	demeure	possible	mais	 rendrait	 le	 système	de	 la	description	duel	

puisque,	 redisons-le,	 Perec	 aurait	 alors	 distingué	 entre	 les	 deux	 étages	 pour	 les	

chambres	sur	cour	(1-10	puis	31-40)	mais	pas	pour	les	chambres	sur	façade	(11-30).	Et	

d’ailleurs,	pour	être	tout	à	fait	rigoureux	et	tenir	compte	des	interruptions	de	l’escalier	

comme	de	l’étage,	il	aurait	dû	alors	indiquer	:	vingt	autres,	de	1	à	5	et	de	6	à	10	puis	de	

31	à	35	et	de	36	à	40.		

Il	 nous	 faut	 donc	 en	 conclure	 deux	 choses	 si	 cette	 hypothèse	 est	 bonne	 et	 que	

nous	supposons	la	même	inversion	de	numérotation	pour	les	chambres	sur	cour	entre	

l’avant-dernier	 et	 le	 dernier	 étage	:	 d’une	 part,	 que	 les	 chambres	 sur	 cour	 sont	

numérotées	6-10	au	premier	étage	de	combles	puis	1-5	au	second	d’un	même	côté	de	

l’escalier	 (le	 gauche	 sur	 le	 plan	 en	 coupe	 si	 nous	 respectons	 la	 latéralisation	 de	 cette	

numérotation	 la	 plus	 évidente	 sinon	 la	 plus	 probable	 puisque	 dupliquée	 sur	 celle	 des	

chambres	 sur	 façade),	 et	 36-40	 puis	 31-35	 de	 l’autre	 (le	 droit),	 système	 certes	

doublement	 irrégulier	 (de	 haut	 en	 bas	 et	 par	 moitié	 d’immeuble)	 mais	 peut-être	

conforme	 à	 quelque	 excentricité	 de	 construction	 du	 dix-neuvième	 siècle	 ou	 plus	

simplement	de	l’auteur.	Ce	qui	donne	(le	plus	logiquement	possible	mais	sans	qu’il	soit	

tout	 à	 fait	 loisible	 d’écarter	 une	 solution	 plus	 irrégulière	 encore,	 comme	 une	

numérotation	sur	cour	qui	ne	serait	pas,	comme	celle	des	chambres	en	façade,	inversée	

entre	le	second	et	le	premier	étage	des	combles,	voire	une	numérotation	sur	cour	qui	ne	

procéderait	 pas	 de	 gauche	 à	 droite,	 mais	 inversement,	 sinon	 «	en	 chiasme	»,	 des	

extrémités	vers	le	centre	pour	chaque	moitié)	:	
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10e	ét.	1	 2	 3	 4	 5	 (escaliers)	 31	 32	 33	 34	 35	

9e	ét.	 6	 7	 8	 9	 10	 (escaliers)	 36	 37	 38	 39	 40	

	

D’autre	part,	mais	c’est	plus	anecdotique,	que	les	chambres	de	bonne	du	côté	façade	sont	

légèrement	 plus	 grandes	 que	 celles	 du	 côté	 cour	 (ou	 du	moins	 que	 certaines	 d’entre	

elles4)	puisqu’elles	sont	dix	de	chaque	côté	par	étage	mais	que	celles	du	côté	cour	ont	

une	 longueur	 totale	 amputée	 de	 la	 cage	 d’escalier	 (seule	 justification	 logique	 d’une	

numérotation	 en	 deux	 parties,	 redisons-le,	 même	 si	 l’hypothèse	 d’une	 inattention	 du	

texte	 demeure	 possible).	 Ajoutons	 d’ailleurs	 pour	 être	 complet	 que	 Perec	 distingue	

(dans	le	texte	cité	plus	haut)	entre	des	«	chambres	»	(probablement	au	neuvième	étage	

de	 l’immeuble	 –	même	 si	 le	 dessin	 de	 Jacqueline	 Ancelot	 représente	 des	 chiens	 assis	

pour	 cet	 étage)	 et	des	«	mansardes	»	 (probablement	au	dixième	–	 seulement	éclairées	

par	des	fenêtres	de	toit	sur	le	dessin),	sans	doute	pour	tenir	compte	du	rétrécissement	

de	l’espace	en	haut	du	toit	de	l’immeuble	;	les	chambres	de	bonnes	du	dernier	étage	sont	

donc	non	 seulement	 plus	 petites	 que	 celles	 de	 l’avant-dernier,	mais	 encore	davantage	

mansardées.	 À	 moins	 que,	 les	 chambres	 du	 neuvième	 étant	 au	 fond	 elles	 aussi	

mansardées	 (si	 nous	 nous	 fions	 toujours	 au	 dessin	 de	 Jacqueline	 Ancelot),	 même	 si	

moins	 que	 celles	 du	 dixième,	 le	 terme	 «	chambre	»	 n’ait	 été	 réservé	 par	 Perec	 aux	

chambres	 de	 bonnes	 sur	 façade,	 légèrement	 plus	 spacieuses,	 et	 celui	 de	 «	mansarde	»	

aux	chambres	de	bonne	sur	cour.		

	 Le	 texte	 de	La	Vie	mode	 d’emploi	 nous	 livre	 de	 rares	mais	 effectifs	 aperçus	 sur	

l’arrière	de	l’immeuble,	en	plus	de	ceux	que	nous	venons	de	parcourir	ici.	Dès	le	premier	

chapitre,	 nous	 savons	 par	 exemple	 que	 l'appartement	 de	Winckler	 a	 «	trois	 pièces	 en	

façade	sur	la	rue	»	et	«	une	cuisine	et	un	cabinet	de	toilette	donnant	sur	la	cour	»	(p.	13)	;	

et	même	si	l’essentiel	du	roman	se	déroule	dans	les	pièces	en	façade,	quelques	aperçus	

	
4 Le plan en coupe de l’immeuble n’étant que théorique, comme on sait (c’est la grille 
mathématique du bi-carré latin promue à une existence architecturale), puisque ne distinguant 
pas, pour deux cellules de taille identique sur le plan, entre l’espace d’un « grand salon » (par 
exemple au chapitre XXIX) et celui d’une salle de bains (par exemple au chapitre V) – et 
même si nous pourrions introduire ici l’hypothèse – cependant non autorisée par le texte – 
d’appartements s’étalant en profondeur vers l’arrière de l’immeuble et donc de pièces 
traversantes – ce qui ne semble pas possible pour tous les appartements de l’immeuble 
d’ailleurs, mais ceci, tout comme pour le devenir de l’escalier de service aux deux derniers 
étages, est une autre question. 
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sur	 l’arrière	 de	 l’immeuble	 lui	 assurent	 de	 temps	 à	 autre	 une	 profondeur,	 comme	

également	(sans	compter	le	XLIX	dont	venons	de	parler)	aux	chapitres	V,	XXV,	XXIX,	et	

XCVI.	De	même,	nous	apprenons	plus	loin	dans	ce	même	chapitre	XLIX	avec	lequel	nous	

avons	commencé,	qu’un	«	débile	[…]	vit	au	deuxième	droite	au	fond	de	la	cour	»,	ce	qui	

donne	 encore	 à	 imaginer	 une	 dimension	 cachée	 du	 11	 rue	 Simon-Crubellier	:	 un	

immeuble	sur	cour	en	plus	de	l’immeuble	sur	rue5	(et	de	proche	en	proche,	il	ne	serait	

pas	impossible	au	lecteur,	en	s’appuyant	sur	quelques	traits	simplement	esquissés	dans	

le	roman,	d’imaginer	 les	 immeubles	voisins	et	au-delà	 le	quartier).	«	L’immeuble	a	une	

cour,	disait	Perec,	mais	on	n’en	parle	pas.	Toute	l’action	de	la	V.M.E.	se	déroule	en	façade.	

C’est	un	livre	à	deux	dimensions,	puisque	c’est	un	tableau.	C’est	un	trompe-l’œil.	À	deux	

ou	trois	reprises,	on	voit	au	fond	des	pièces	une	porte	qui	s’ouvre	sur	l’arrière,	mais	c’est	

une	 illusion	 d’optique6.	»	 Certes…	 Pourtant,	 l’archéologie	 de	 la	 numérotation	 des	

chambres	de	bonnes	à	laquelle	se	livre	le	narrateur	de	La	Vie	mode	d’emploi,	qui	conduit	

à	 une	 fantaisie	 cachée	 (si	 du	 moins	 nous	 concédons	 à	 l’auteur	 une	 écriture	 non	

hasardeuse,	de	celle	qui	ne	lui	font	pas	écrire	gratuitement	«	de	11	à	30	»	d’une	part,	«	de	

1	à	10	et	de	31	à	40	»	d’autre	part),	donne	à	penser	qu’il	a	aussi	commencé	d’élaborer	

l’arrière	de	son	 immeuble,	pourtant	 invisible	 sur	 le	 tableau,	 comme	si	 le	 tableau	ou	 le	

roman	avaient	produit	du	réel	en	trois	dimensions.7		

	

	
5 Ce que Perec confirme en déclarant à Gabriel Simony : « cette	maison	a	une	arrière-cour	
où	 se	 trouve	 une	 série	 d’appartements	 que	 je	 n’ai	 pas	 indiqués	»	 («	Entretien	 avec	
Gabriel	Simony	»,	EC2,	p.	222). 
6 « La vie : règle du jeu », entretien avec Alain Hervé, EC2, p. 284. 
7 Les brouillons de ce chapitre ne portent aucune trace d’éventuels calculs de Perec sur cette 
numérotation des chambres de bonne ; preuve que nous avons rêvé ou indice supplémentaire 
d’une petite énigme bien dissimulée ? 
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	I,	épisode	4		
Un	mystère	dans	la	pâtisserie1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	
	
	
	
	

Une	grave	question	agite	la	Perecquie	depuis	longtemps	qui	a	même	fait	l’objet	de	

débats	et	d’hypothèses	savantes	dans	des	essais	critiques	ou	sur	 la	«	Listeperec	»	:	qui	

est	 le	 père	 du	 fils	 de	 Célia	 Crespi	?	 (Dans	 Le	 Roman	 généalogique	 –	 Claude	 Simon	 et	

Georges	 Perec,	 Claire	 de	 Ribaupierre	 conclut	 par	 exemple	 à	 une	 paternité	 de	

Bartlebooth2.)	La	question	n’est	pas	simplement	–	ou	pas	seulement	–	de	pure	curiosité	

malsaine	ou	d’herméneutique	déplacée	:	Célia	Crespi,	on	le	sait	principalement	depuis	le	

mémoire	de	maîtrise	de	Dominique	Bertelli3	consacré	à	l’analyse	du	seul	chapitre	XVI	de	

La	Vie	mode	d’emploi,	le	plus	court	mais	non	le	moins	dense	du	roman,	Célia	Crespi	donc	

est	une	«	projection	»	de	la	propre	mère	de	Georges	Perec	dans	le	roman.	Certes,	le	nom	

de	 ce	personnage	provient	du	 roman	de	Gabriel	Garcia	Márquez,	Cent	Ans	de	 solitude,	

mais	on	sait	que	l’autobiographique	est	fréquemment	intertextuel	chez	Perec4.	En	outre,	

à	plusieurs	reprises	dans	ses	entretiens,	Perec	a	signalé	l’importance	de	ce	personnage,	

l’utilisant	notamment	comme	exemple	de	l’utilité	de	l’index	car,	quoique	n’apparaissant	

que	 dans	 un	 seul	 et	 court	 chapitre,	 sa	 présence	 est	 diffuse	 dans	 le	 roman.	 Il	 en	 dit	
	

1 Dans une première version, cet épisode a fait l’objet d’une communication au colloque de 
Cerisy « Georges Perec : nouvelles approches » (13-20 juillet 2015). 
2 Bruxelles, La Part de l’Œil, 2002, p. 315-318. 
3 Sans titre, Université Toulouse-le-Mirail, 1986, dir. Bernard Magné. 
4 D’ailleurs, il existe également un Crespi dans Les Verts Champs de moutarde de 
l’Afghanistan de Harry Mathews, et une Crespi dans le Journal de Stendhal (voir l’annexe de 
la seconde partie du premier épisode de cette première saison – « du chapitre XV au chapitre 
XVI »).  
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cependant	 plus,	 directement	 et	 indirectement	 (par	 son	 lapsus),	 dans	 l’entretien	 avec	

Claudette	Oriol-Boyer,	«	Ce	qui	stimule	ma	racontouze…	»	:		

	

Plusieurs	histoires	sentimentales	très	 importantes	pour	moi	ne	sont	 lisibles	

dans	 leur	 entier	 qu’en	 utilisant	 l’index.	 Par	 exemple,	 celle	 d’un	 personnage	

qui	 compte	 beaucoup	 pour	moi,	 comment	 s’appelle-t-elle…	 je	 dis	 que	 c’est	

sentimentalement	important	pour	moi	et	je	ne	me	souviens	même	pas	de	son	

nom	!	–	Mademoiselle	Crespi	?	–	Voilà.	Elle	n’a	droit	qu’à	un	chapitre	très	court	

alors	 qu’elle	 est	 un	 personnage	 essentiel	 du	 livre	:	 elle	 a	 été	 bonne	 chez	

Altamont,	 elle	 a	 servi	 chez	 Bartlebooth,	 chez	 Rorschash,	 etc.,	 et	 toute	 son	

histoire	est	dans	l’index5.		

	

Célia	Crespi	 (dont	nous	n’apprenons	 le	prénom	qu’au	chapitre	LXXXIII)	est	une	

projection	 romanesque	 de	 la	 propre	 mère	 de	 Perec,	 Cyrla,	 en	 raison	 de	 la	 parenté	

phonétique	entre	Cyrla	et	Célia	;	parce	que	crespi,	en	italien,	est	le	pluriel	de	crespo,	qui	

peut	 se	 traduire	 par	 «	crèpe	»,	 anagramme	 de	 Perec	 (sur	 le	 folio	 du	 chapitre	 XCIV	 du	

cahier	 des	 charges	 figure	 d’ailleurs	 une	 recherche	 anagrammatique	 de	 Perec	 sur	 son	

nom	 où,	 naturellement,	 «	crepe	»	 apparaît).	 Ajoutons	 que	 l’hésitation	 du	 roman	 sur	

l’accent	 du	 prénom	 du	 personnage	 paraît	 rejouer	 celle	 du	 nom	 de	 Perec	 (très	

régulièrement	orthographié	«	Pérec	»,	comme	il	le	souligne	lui-même	au	chapitre	VIII	de	

W	ou	le	souvenir	d’enfance)	:	dans	la	table	des	matières	de	l’édition	originale,	le	titre	du	

chapitre	XVI	mentionne,	à	la	place	du	«	Mademoiselle	Crespi	»	du	roman,	«	Celia	Crespi	»	

sans	accent,	comme	dans	 l’index,	comme	dans	 la	chronologie	pour	 la	naissance	de	son	

fils	en	1936	mais	non	pour	sa	mort	en	1944,	tandis	que	le	corps	du	roman	écrit	toujours	

ce	prénom	«	Célia	»,	avec	un	accent.	

Du	fils	de	Célia	Crespi,	nous	lisons	au	chapitre	LXXXIII	:	

	

Bien	qu'on	l'ait	toujours	appelée	Mademoiselle	Crespi,	Célia	Crespi	eut	un	fils.	

Elle	 le	 mit	 discrètement	 au	 monde	 en	 mille	 neuf	 cent	 trente-six.	 Presque	

personne	 ne	 s'était	 aperçu	 qu'elle	 avait	 été	 enceinte.	 Tout	 l'immeuble	

s'interrogea	sur	l'identité	du	père	et	tous	les	noms	des	individus	de	sexe	mâle	

habitant	la	maison	et	âgés	de	quinze	à	soixante-quinze	ans	furent	avancés.	Le	
	

5 EC2, p. 167. 
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secret	ne	fut	jamais	dévoilé.	L'enfant,	déclaré	né	de	père	inconnu,	fut	élevé	en	

dehors	de	Paris.	Personne	de	l'immeuble	ne	le	vit	jamais.		

L'on	apprit,	il	y	a	quelques	années	seulement,	qu'il	avait	été	tué	pendant	les	

combats	pour	la	Libération	de	Paris,	alors	qu'il	aidait	un	officier	allemand	à	

charger	sur	son	side-car	une	caisse	de	champagne.	(p.	464-465)	
	

Le	fils	de	Célia	Crespi	naît	en	1936,	tout	comme	Georges	Perec	lui-même	;	et	s’il	

meurt	à	huit	ans,	peut-être	est-ce	à	mettre	en	relation	avec	ce	que	Perec	dit	lui-même	de	

sa	huitième	année,	au	début	du	chapitre	XXIX	de	W	ou	le	souvenir	d’enfance	:			

	

Il	y	eut	 la	Libération	;	 je	n'en	ai	gardé	aucune	image,	ni	de	ses	péripéties,	ni	

même	des	déferlements	d'enthousiasme	qui	l'accompagnèrent	et	la	suivirent	

et	auxquels	il	est	plus	que	probable	que	je	participai.	Je	revins	à	Villard	avec	

ma	 grand-mère	 et	 je	 vécus	 quelques	 mois	 avec	 elle	 dans	 le	 tout	 petit	

logement	qu'elle	occupait	dans	le	vieux	Villard.	

A	la	rentrée,	j'allai	à	l'école	communale	et	c'est	cette	année	scolaire-là	(peut-

être	 le	«	cours	élémentaire,	deuxième	année	»,	en	tout	cas	 l'équivalent	de	 la	

huitième)	 qui	 constitue	 encore	 aujourd'hui	 le	 point	 de	 départ	 de	 ma	

chronologie	:	 huit	 ans,	 huitième	 (comme	 n'importe	 quel	 autre	 enfant	

scolarisé	dans	des	 conditions	normales),	 sorte	d'année	 zéro	dont	 je	ne	 sais	

pas	ce	qui	l'a	précédée	(quand	donc,	précisément,	ai-je	appris	à	lire,	à	écrire,	

à	compter	?),	mais	dont	je	peux	faire	découler	machinalement	tout	ce	qui	l'a	

suivie	[…]6.	

	

La	question	du	père	inconnu,	tout	comme	celle	de	la	mort	de	ce	fils	en	1944	dans	

une	configuration	ambiguë,	offrent	naturellement	des	pistes	autofictionnelles	diverses.	

Mon	 propos	 n’est	 cependant	 pas	 de	 les	 suivre	 mais	 plus	 banalement,	 quoique	 plus	

textuellement,	 de	 m’interroger,	 après	 «	tout	 l’immeuble	»	 et	 maint	 perecquien,	 sur	

l’identité	de	ce	père	inconnu.	

Je	ferai	remarquer	à	cet	effet	qu’au	chapitre	LXXXIII	 il	est	également	mentionné	

que	Célia	Crespi	fut	vendeuse	aux	Délices	de	Louis	XV	(p.	464),	une	pâtisserie	prisée	du	

quartier.	Or,	ce	magasin	a	fait	antérieurement	l’objet	de	deux	mentions	dans	le	roman	:	

	
6 Œ1, p. 756-757. 
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au	chapitre	LXVIII,	parmi	les	choses	trouvées	dans	l’escalier	de	l’immeuble	au	fil	des	ans,	

se	 trouve	 un	 carton	 vide	 de	 la	même	 pâtisserie	 portant	 des	 traces	 de	 tartelettes	 aux	

myrtilles	(p.	376-377).	Surtout,	au	chapitre	VIII,	parmi	les	objets	«	insignifiants	»	(dit	le	

texte,	 que	 nous	 ne	 devons	 naturellement	 surtout	 pas	 croire	 en	 semblables	

circonstances)	qui	 se	 trouvent	encore	dans	 l’appartement	de	Gaspard	Winckler,	 figure	

précisément	un	carton	à	gâteaux	en	provenant	(p.	39).	Entre	 les	deux	chapitres	VIII	et	

LXXXIII,	se	trouvent	donc	au	chapitre	LXVIII	quelque	chose	de	«	trouvé	»	et	des	traces7…	

Peut-être	celles	de	l’identité	du	père	du	fils	de	Célia	Crespi,	soit	celle	du	père	symbolique	

de	Georges	Perec,	Gaspard	Winckler,	dont	il	disait	d’ailleurs	qu’il	était	le	personnage	de	

son	roman	auquel	il	s’identifiait	le	plus.		

Evidemment,	 certains	 refuseront	 énergiquement	 de	 croire	 que	 Gaspard,	 qui	

forme	un	si	beau	couple	avec	Marguerite,	ait	pu	fauter	!	Mais	c’est	à	une	paternité	idéale	

(voire	à	une	forme	d’auto-engendrement	si	nous	supposons	que	Winckler	est	Perec)	que	

nous	 convie	 ici	 le	 texte	même	de	La	Vie	mode	d’emploi	 à	 travers	 la	disposition	 subtile	

d’un	réseau	indiciel,	non	à	une	banale	histoire	d’adultère	romanesque.	

	
7	 Pourquoi	 de	myrtilles	?	 Ayant	 confessé	mon	 absence	 de	 réponse	 à	 cette	 importante	
question	 durant	 le	 colloque	 de	 Cerisy,	 Cécile	 de	 Bary	m’a	 opportunément	 rappelé	 un	
passage	du	chapitre	XXI	de	W	ou	le	souvenir	d’enfance	qui	pourrait	obscurément	éclairer	
ce	mystère	:	«	Une	autre	fois,	nous	sommes	allés	cueillir	des	myrtilles.	 Je	garde	l'image	
bucolique	d'une	foule	d'enfants	accroupis	sur	toute	l'étendue	d'une	colline.	On	se	servait	
d'un	 instrument	 appelé	 «	peigne	»,	 sorte	 de	 toute	 petite	 hotte	 en	 bois	 dont	 le	 bord	
inférieur	 était	 garni	 de	 dents	 et	 qui	 ramenait	 à	 chaque	 passage	 des	 baies	 à	 moitié	
écrasées,	 espèce	 de	 bouillie	 noirâtre	 dont	 on	 ne	 tardait	 pas	 à	 être	 complètement	
barbouillés	»	(Œ1,	p.	735).	Une	autre	auditrice	m’a	judicieusement	fait	remarquer	que	de	
tous	les	fruits,	la	myrtille	est	sans	doute	le	mieux	caché	sous	ses	feuilles	!		
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	I,	épisode	5	
Le	jeu	des	quatre	coins1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
1 Dans une première version, cet épisode a fait l’objet d’une communication au colloque de 
Cerisy « Georges Perec : nouvelles approches » (13-20 juillet 2015) et a été publié dans les 
actes de ce colloque (Christelle Reggiani dir., Relire Perec, La Licorne 122, Presses 
universitaires de Rennes, 2016, p. 318-326). Je remercie les P.U.R. de m’avoir autorisé à le 
reprendre. 
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Première	partie	:	jeux	d’angles	heureux	

	

	 S’est-on	vraiment	interrogé	sur	ce	qui	se	passe	aux	quatre	coins	de	La	Vie	mode	

d’emploi	?	 Je	 crains	 bien	 que,	 bernés	 par	 l’évidence	 massive	 du	 clinamen	 du	 coin	

inférieur	gauche,	qui	a	fait	couler	tant	d’encre	(comme	le	désirait	probablement	Perec	en	

nous	tendant	complaisamment	l’image	mythique	de	la	petite	fille	croquant	le	coin	de	son	

petit-beurre	Lu),	 les	 lecteurs	 aient	 oublié	 de	 regarder	 avec	 attention	 ce	qui	 se	passait	

aux	trois	autres.	

	 Une	première	surprise	nous	attend	au	coin	inférieur	droit.	La	pièce	qui	s’y	trouve	

fait	l’objet	du	chapitre	LXXVI,	«	Caves,	4	».	Un	simple	coup	d’œil	au	plan	qui	se	trouve	à	la	

fin	du	texte	du	roman	(et	en	tête	de	cet	article)	nous	apprend	que	cette	cave	est,	comme	

la	quasi	totalité	des	autres	se	trouvant	en	façade	(hormis	celle	de	Bartlebooth)	divisée	

en	deux	box.	Le	plan	manuscrit	jaune	qui	commence	l’édition	du	cahier	des	charges	du	

roman2	 laisse	 deviner	 la	 destination	 première	 de	 ces	 deux	 box	:	 Beaumont	 à	 gauche,	

Plassaert	 à	 droite.	 Mais	 comme	 nous	 l’indique	 la	 biffure	 sur	 Plassaert,	 et	 comme	 le	

confirme	 un	 simple	 coup	 d’œil	 sur	 le	 chapitre	 LXXVI,	 seule	 la	 partie	 dépendant	 de	

l’appartement	de	Madame	de	Beaumont	est	décrite.	Autrement	dit	:	il	y	a	une	autre	pièce	

manquante,	une	autre	case	noire	(ou	blanche),	un	autre	trou,	une	autre	ouverture	dans	

le	plan	de	l’immeuble	de	La	Vie	mode	d’emploi	;	plus	précisément	un	demi-vide,	à	l’angle	

inférieur	droit3.	

	 Certes,	 on	 pourrait	 supposer	 que	 Perec	 ait	 finalement	 choisi	 de	 réserver	 à	

Madame	de	Beaumont,	qui,	tout	comme	Bartlebooth,	occupe	un	grand	appartement,	une	

cave	plus	spacieuse	que	les	autres.	Mais	d’une	part	le	plan	de	la	fin	du	roman	n’a	pas	été	

rectifié	et	fait	toujours	apparaître	deux	box	à	l’emplacement	de	cette	cave	;	d’autre	part,	

	
2 Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », éd. Hans Hartje, Bernard Magné et 
Jacques Neefs, Cadeilhan/Paris, Zulma/CNRS Editions, 1993, n. p. 
3 On lit dans ce même chapitre LXXVI que figurent parmi les objets de la cave de Madame de 
Beaumont des « albums de photographies, en cuir repoussé, en feutrine noire, en soie verte, 
où, presque à chaque page, l'empreinte d'onglets triangulaires, depuis longtemps décollés, 
esquisse désormais des quadrilatères vides » (p. 420) ; peut-être ces derniers sont-ils en 
rapport métatextuel avec le quadrilatère vide de la demi-case (demi-cave) absente de ce 
chapitre, tout comme le petit beurre grignoté de la fin du chapitre LXV signale l’absence de la 
case du coin inférieur gauche.  
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un	 simple	 coup	 d’œil	 cette	 fois-ci	 sur	 le	 folio	 du	 chapitre	 dans	 le	 cahier	 des	 charges4	

nous	montre	que	Perec	avait	commencé	d’imaginer	ce	qui	pourrait	bien	se	trouver	dans	

la	 cave	 des	 (antipathiques)	 Plassaert	:	 «	caves	 des	 Pl[assaert]	:	 des	 récup[érations]	 de	

leurs	aménag[ements]	successifs	/	des	v[ieu]x	vêtements	de	l’époque	où	ils	faisaient	la	

fripe	/	quelques	“coucous”	qu’ils	se	sont	laissés	refiler	et	qu’ils	espèrent	encore	pouvoir	

vendre	».	Nous	devons	donc	en	conclure,	à	moins	d’opter	pour	une	négligence	pure	et	

simple	(toujours	possible	mais	cependant	peu	probable	étant	donnée	l’attention	portée	

par	l’auteur	à	l’autre	coin,	l’inférieur	gauche),	que	ce	manque	est	bel	et	bien	volontaire.	

Beaucoup	 plus	 discret	 parce	 que	 beaucoup	 plus	 petit	 que	 l’autre,	 recouvert	 par	 un	

procédé	habile	de	dissimulation	qui	donne	à	voir	tout	en	retirant	à	fouiller,	que	cache	cet	

irritant	effacement	?	

	 Avant	 de	 proposer	 une	 explication	 possible,	 il	 faut	 rendre	 ici	 hommage	 à	 la	

prescience	de	Michèle	Audin	 qui	 conclut	 ainsi	 son	 article	 «	Perec	 au	 carré5		»:	 «	[…]	 le	

livre	est	achevé,	 la	page	est	 remplie	–	un	homme	aussi	attentif	que	Georges	Perec,	 s’il	

avait	voulu	signifier	un	inachèvement,	aurait	laissé	un	trou	(comme	dans	un	puzzle),	à	la	

rigueur	la	case	en	bas	à	droite	libre…	»		

Peut-être	n’est-ce	 finalement	pas	pour	 signifier	 un	 inachèvement	;	 et	 cette	 case	

n’est	finalement	qu’une	demi-case	;	mais	c’est	bel	et	bien,	en	tout	cas,	en	bas	à	droite	que	

quelque	chose	d’étrange	se	joue	aussi	dans	La	Vie	mode	d’emploi.	

	 Non	pour	différer	à	plaisir	le	moment	heuristique,	mais	pour	tout	au	contraire	le	

préparer,	 regardons	 d’abord	 de	 plus	 près	 ce	 qui	 passe	 aux	 deux	 coins	 supérieurs	 de	

notre	 damier-immeuble	 (puisque	 nous	 savons	 fort	 bien	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 l’inférieur	

gauche).		

Le	coin	supérieur	gauche,	qui	fait	l’objet	du	chapitre	LIX,	est	occupé	par	un	espace	

de	 la	 loggia	 du	 peintre	 Hutting	 où	 il	 travaille	 et	 fait	 poser	 ses	 clients.	 Ce	 chapitre	

important,	notamment	parce	qu’on	y	trouve	la	fameuse	«	Apparition	hypographique	de	

l’Oulipo	dans	La	Vie	mode	d’emploi6	»,	est	lui	aussi	 l’objet	d’une	perturbation	textuelle	:	

alors	que	dans	divers	endroits	des	avant-textes,	Perec	le	situe	bien	en	haut	à	gauche,	le	

texte	du	roman	le	place,	avec	l’ensemble	de	l’appartement,	de	l’autre	côté,	comme	nous	

	
4 Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », op. cit., n. p. 
5 Cahiers Georges Perec n° 12, « Espèces d’espaces perecquiens », Bègles, Le Castor Astral, 
2015,  p. 34. 
6 Voir dans ce feuilleton critique le deuxième épisode de la hors saison, consacré à 
l’« Apparition… ». 
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l’apprend	 le	 début	 du	 chapitre	 XI	:	 «	A	 l’extrême	 droite	 des	 deux	 derniers	 étages	 de	

l’immeuble,	le	peintre	Hutting	a	réuni	huit	chambres	de	bonnes,	un	morceau	de	couloir	

et	les	faux	greniers	correspondants	pour	en	faire	un	immense	atelier	qu’une	vaste	loggia	

menant	à	plusieurs	chambres	ceinture	sur	trois	de	ses	côtés	»	(p.	50).	On	sait	à	quelles	

conclusions	 sur	 les	 problèmes	 de	 latéralisation	 de	 Perec	 joints	 à	 l’encryptage	 de	 la	

bilatéralité	d’écriture	entre	l’occidentale	et	la	judaïque,	sinon	la	constitution	d’un	réseau	

autobiographématique	 de	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 ce	 déplacement	 a	 conduit	 Bernard	

Magné7	;	 ce	 qui	 va	 être	dit	 par	 la	 suite	 n’infirme	pas	 ces	 remarques	perspicaces,	mais	

entraîne	d’un	tout	autre	côté.	D’ailleurs,	lorsque	ce	dernier	fit	remarquer	à	Perec	que	le	

coin	inférieur	gauche	évidé	de	son	roman	assimilait	sa	structure	à	la	lettre	hébraïque	de	

son	premier	souvenir	d’enfance	conté	dans	W,	 il	déclencha	une	immense	surprise	dont	

un	entretien	ultérieur	de	Perec	avec	un	autre	Bernard,	Bernard	Pous,	porte	trace	:		

	

[Georges	 Perec]	 Vous	 connaissez	 Bernard	Magné,	 qui	 est	 prof	 à	 Toulouse	?	

[réponse	négative.]	Il	 fait	un	cours	sur	La	Vie	mode	d’emploi	cette	année.	Il	a	

remarqué	un	truc	tout	à	fait	extraordinaire,	c’est	que	la	figure	centrale	de	La	

Vie	mode	d’emploi,	c’est…	[Perec	cherche	dans	un	exemplaire	de	W]	cette	lettre	

hébraïque	 dont	 je	 me	 dis	 que	 je	 me	 souviens	 et	 qui	 serait	 mon	 premier	

souvenir	:	 c’est	 un	 carré	 avec	 une	 brisure,	 qui	 est	 aussi	 un	 peu	 la	 figure	

inverse	de	La	Disparition…	du	“rond	pas	tout	à	fait	clos”.		

–Cela	correspond	à	une	vision	pessimiste	?		

–Non,	non,	c’est	quelque	chose	qu’on	me	dit.8					

	

C’était,	pour	Perec,	reconnaître	une	fois	de	plus	l’incroyable	autonomie	polysémique	du	

texte	littéraire.	Ce	à	quoi	il	faut	sans	cesse	être	invité	et	inviter.	

	 Autant	le	dire	tout	de	suite	:	il	est	très	difficile	de	croire	à	une	négligence	ou	à	un	

lapsus	 de	 Perec	 dans	 cette	 erreur	 de	 localisation	 du	 coin	 supérieur	 gauche	 de	 son	

immeuble,	mais	 tout	 à	 fait	 aisé	 de	 conjecturer	 un	 clinamen	parfaitement	 conscient	 de	

plus	 après	 ceux	 des	 deux	 coins	 inférieurs	 du	 roman9.	 A	 cet	 égard,	 rappelons	 que	

	
7 Voir par exemple son Georges Perec, Nathan, coll. « 122 », 1999, p. 109-114. 
8 « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », EC2, p. 192-193.  
9 En 1979, dans « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi » (première publication dans 
L’Arc, n° 76 [« Georges Perec »], 1979, p. 51 ; repris dans « En marge de La Vie mode 
d’emploi », Œ2, p. 673), Perec, décrivant le dessin de la façade de l’immeuble de la rue 
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l’«	Apparition	hypographique	de	l’Oulipo	»	du	même	chapitre	commence	par	un	portrait	

du	 groupe	 où	 le	 déplacement	 joue	 un	 rôle	 majeur	:	 «	Tham	 Douli	 portant	 les	

authentiques	 tracteurs	métalliques	 rencontre	 trois	personnes	déplacées	».	Tham	Douli	

est	un	personnage	emprunté	aux	Verts	Champs	de	moutarde	de	 l’Afghanistan	 de	Harry	

Mathews	 et	 il	 se	 pourrait	 fort	 que	 ces	 trois	 personnes	 déplacées	 soient	 les	 trois	

déplacements	 rousselliens	 ou	 oulipiens	 nécessaires	 à	 la	 compréhension	 de	 cet	

énigmatique	 énoncé	:	 «	Tham	 Douli	 portant	»	 dissimule	 par	 homophonie,	 on	 le	 sait,	

«	Oulipo	»	 (premier	 déplacement)	;	 «	tracteurs	 métalliques	»	 ne	 renvoie	 pas	 à	 de	

quelconques	 engins	 agricoles	 portés	 par	 un	 Tham	 Douli	 super-héros	 mais	 à	 une	

invention	d’Elisha	Perkins,	un	médecin	américain	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	auteur	d’une	

technique	 de	 guérison	 à	 l’aide	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 «	metallic	 tractors	»	 (traiteurs	 ou	

tracteurs	métalliques	–	Perec	préférant	ici	une	traduction	plus	ambiguë	que	celle	de	sa	

traduction	 de	 Tlooth	 et	 même	 que	 celle	 de	 l’«	Hommage	 à	 l’Oulipo10	»	 où	 figure	 la	

première	 version	 de	 ce	 texte	 qui	 porte	 également	 «	traiteurs	»	 –	 mais	 sans	

«	métalliques	»),	 un	 couple	 de	 longs	 clous	 faits	 de	 deux	métaux	 différents	 et	 réunis	 à	

l’une	 de	 leurs	 extrémités	 qui,	 appliqué	 sur	 des	 régions	 douloureuses	 du	 corps	 en	

tractions	 lentes,	était	censé	les	soulager	(deuxième	déplacement)	;	Harry	Mathews,	clef	

de	compréhension	de	Tham	Douli,	dans	les	portraits	des	oulipiens	qui	suivent	disposés	

par	ordre	alphabétique,	est	lui	aussi	«	déplacé	»	:	il	figure	après	Michèle	Métail	alors	qu’il	

aurait	dû	la	précéder	(p.	324).	Comme	on	le	voit,	notre	attention	est	donc	massivement	

attirée	sur	une	affaire	de	déplacements	;	au-delà	de	la	compréhension	de	l’hypographe	

et	 de	 la	 délocalisation	 du	 chapitre,	 peut-être	 est-ce	 une	 clef	 tendue	 au	 lecteur	 pour	

comprendre	la	règle	du	jeu	complet11.				

Mais	poursuivons	pour	le	démontrer	tout	à	fait	!	

	
Simon-Crubellier réalisé par Jacqueline Ancelot, situe bien l’atelier de Hutting « en haut et à 
gauche » ; mais ne demande aucune correction sur ce point pour l’édition du roman en Livre 
de Poche en 1980 (il est vrai bien peu relue par lui cependant).  
10 Texte lu par Perec lors de la séance du groupe du 25 août 1977 ; archives de l’Oulipo, 
Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.  
11 On trouvera une analyse complète de ce texte dans le deuxième épisode de la hors saison de 
ce feuilleton critique (« Disparition hypographique de l’Oulipo dans La Vie mode d’emploi »). 
À propos de l’importance du déplacement dans la poétique perecquienne, on lit  encore au 
chapitre LXX de La Vie mode d’emploi à propos de la définition de mots croisés de Scipion 
« du neuf avec du vieux » et des difficultés des puzzles : « on va chercher partout où ce n'est 
pas ce qui est très précisément énoncé dans la définition même, tout le travail consistant en 
fait à opérer ce déplacement qui donne à la pièce, à la définition, son sens et rend du même 
coup toute explication fastidieuse et inutile. » 
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	 Au	coin	supérieur	droit,	décrit	au	chapitre	LIV,	se	 trouve	 la	pièce	de	 travail	des	

Plassaert.	En	apparence,	pas	de	manque	ni	de	fausse	 localisation	cette	fois-ci	;	mais	un	

nom	renvoyant	à	la	propriété	initiale	de	la	demi-cave	du	coin	inférieur	droit,	autrement	

dit	une	sorte	de	balise	peut-être	destinée	à	inviter	à	y	jeter	un	coup	d’œil	insistant.12	

	 Pour	 résumer	 et	 simplifier	 («	car	 il	 faut	 toujours	 simplifier	»	 comme	 nous	 le	

savons	tous	depuis	L’Augmentation)	:	c’est	à	une	sorte	de	jeu	des	quatre	coins	que	nous	

invite	en	réalité	Perec	à	travers	la	disposition	singulière	de	la	structure	angulaire	de	son	

roman.	 Qu’en	 savons-nous	 au	 terme	 de	 cette	 première	 moitié	 de	 parcours	?	 Nous	

disposons	 des	 pièces	 de	 puzzle	 suivantes	:	 un	 coin	 inférieur	 gauche	 ostensiblement	

absent	;	 un	 demi-coin	 inférieur	 droit	 secrètement	 absent	;	 un	 coin	 supérieur	 gauche	

volontairement	mal	 localisé	 et	 où	 la	 clef	 du	 «	déplacement	»	 semble	 fournie	;	 un	 coin	

supérieur	droit	renvoyant	au	demi-coin	inférieur	droit	absent.		

Pourquoi	?	

	

	 Deuxième	partie	:	au	secours	!	

		

	 Tâchons	tout	de	même	d’y	voir	plus	clair.	

	 Ecartons	d’emblée	de	ce	raisonnement	le	coin	inférieur	gauche	puisque	nous	n’en	

avons	aucune	connaissance	–	tout	en	continuant	néanmoins	à	nous	persuader	qu’il	agit	

dans	 le	 jeu	 comme	 un	 leurre,	 un	 piège	 optique	 et	 herméneutique	 destiné	 à	 focaliser	

notre	attention	et	à	la	détourner	des	autres	coins.	

	
12 Dans Un cabinet d’amateur, qui se comporte fréquemment comme un guide de lecture pour 
La Vie mode d’emploi, le tableau composé avec des prélèvements du chapitre LIV est attribué 
à Utrillo et s’intitule Le Marché aux puces de la place Blanche ; Utrillo n’a jamais peint 
d’œuvre de ce titre (même si nous sommes enclin à lui en attribuer spontanément la 
possibilité, dénotativement parce qu’il a représenté de nombreux lieux du nord de Paris, dont 
la place du Tertre, connotativement parce qu’il est célèbre pour sa « période blanche ») ; mais 
il est évidemment possible que cette « place blanche » attire notre attention sur tout autre 
chose : le demi-blanc du chapitre symétrique du LIV, c’est-à-dire du LXXVI. Ce dernier 
chapitre a généré quant à lui un tableau intitulé La Squaw qui renvoie à… La Disparition ! En 
ce qui concerne le LIX, il a notamment généré par remplacement (autant dire par 
« déplacement ») Les pêcheurs de perles (ce que doivent être les lecteurs face au texte 
perecquien et notamment l’« Apparition hypographique » ?), et le LXV, désigné par Perec 
dans ses brouillons comme le lieu du chapitre absent (voir : Andrée Chauvin, Hans Hartje, 
Véronique Larrivé et Ian Monk, « Le “cahier des charges” d’Un cabinet d’amateur », Cahiers 
Georges Perec n° 6, Seuil, 1996, p. 134) un Méphistophélès, remplacé/déplacé lui aussi, mais 
par la figure du vrai peintre de la toile Un cabinet d’amateur, le faussaire Humbert Raffke 
(autant dire une sorte d’autoportrait de Perec en diable).    
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	 Un	 élément	 semble	 commun	 aux	 trois	 autres	 coins	 décrits	 dans	 le	 roman	:	 la	

présence	dans	tous	les	cas,	et	non	seulement	dans	celui	du	chapitre	LIX,	d’une	affaire	de	

déplacement,	 en	 l’occurrence	 de	 rébus,	 jeu	 et	 forme	 affectionnés	 par	 Perec	 on	 le	 sait.	

Pour	 commencer,	 l’hypographe	 de	 l’apparition	 de	 l’Oulipo,	 au	 chapire	 LIX,	 fonctionne	

comme	une	sorte	de	rébus	ou	de	calembour	;	pour	continuer,	au	chapitre	LIV	(celui	du	

coin	supérieur	droit),	on	trouve	parmi	les	objets	chinés	par	les	Plassaert	puis	revendus	

par	eux	aux	Puces	de	Vanves	des	assiettes	décorées	:	«	Une	mauvaise	farce	:	un	homme	

fait	 la	sieste	dans	un	 jardin	;	un	autre,	qui	s'est	approché	subrepticement,	 lui	verse	un	

liquide	dans	l'oreille	;	ou	bien,	au	milieu	d'un	groupe	d'arbres	dans	lesquels	sont	cachées	

deux	 figurines	 de	 garnements	 ricaneurs,	 un	 garde-champêtre	 à	 l'air	 furieux	:	Où	 sont	

passés	 les	 deux	 Polichinelles	?	;	 ou	 encore	 un	 tout	 jeune	 avaleur	 de	 sabres	 en	 costume	

marin,	avec,	en	légende	:	l'Avaleur	n'attend	pas	le	nombre	des	années	»	(p.	288-289).	On	

aura	 reconnu	 dans	 cette	 première	 assiette	 décorée	 la	 «	mauvaise	 farce	»	 d’Hamlet,	

actualisation	 de	 la	 contrainte	 «	Livres	»	 dans	 le	 chapitre	;	 et	 dans	 les	 autres,	 de	 ces	

devinettes	 graphiques	 où,	 dans	 un	 dessin,	 figure	 une	 représentation	 dissimulée	

(réponse	à	la	question	de	la	légende),	ou	une	illustration	biaise,	jeux	de	mots	qu’il	s’agit	

de	découvrir	en	modifiant	le	point	de	vue	(détour,	déplacement,	disjonction	fond-forme,	

etc.).	 Ces	 pièges	 ou	 trompe-l’œil	 sont	 au	 fond	 des	 équivalents	 de	 ceux	 utilisés	 par	

Winckler	dans	ses	puzzles	et,	mutatis	mutandis,	par	Perec	dans	son	roman	(au	chapitre	

LXX,	Perec	évoque	par	exemple	encore	une	«	caricature	de	W.	E.	Hill	qui	représente	en	

même	 temps	 une	 jeune	 et	 une	 vieille	 femme	»	 [p.	 384]).	 Au	 chapitre	 LXXVI	 enfin,	 on	

trouve	 parmi	 des	 livres	 «	L'Histoire	 de	 France	 par	 les	 rébus,	 ouvert	 sur	 un	 dessin	

montrant	une	sorte	de	bistouri,	une	salade	et	un	rat,	rébus	dont	la	solution	:	l'An	VII	les	

tuera	(lancette,	 laitue,	rat)	vise,	est-il	expliqué,	 le	Directoire,	bien	qu'en	 fait	celui-ci	ait	

été	renversé	le	18	brumaire	An	VIII	»	(p.	420	–	ce	rébus	étant	emprunté	à	la	Vie	de	Henry	

Brulard	de	Stendhal).	

	 Tout	ceci	nous	conduit	peut-être	à	devoir	mettre	en	conjonction	Harry	Mathews	

(clef	 de	 l’«	Apparition	 hypographique	 de	 l’Oulipo	»	 au	 chapitre	 LIX)	 et	 les	 rébus	

(présents	sous	une	forme	ou	sous	une	autre	dans	les	trois	coins	de	l’immeuble	décrits.		

	 Précisément,	 dans	 Le	 Verger,	 Harry	 Mathews	 (par	 ailleurs	 présent	 au	 chapitre	

LXXVI	 par	 le	 biais	 de	 l’allusion	 à	 Conversions	 programmée	 par	 contrainte13)	 a,	 parmi	

	
13 Le goût commun pour la musique allemande ancienne de Bartlebooth et De Beaumont (p. 
422 ; voir aussi ci-dessous). 
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beaucoup	d’autres,	ce	souvenir	de	Perec	:	«	Je	me	souviens	que	Georges	Perec	m’a	appris	

des	 charades	 et	 des	 rébus	 (par	 exemple	 “anchois	 premier”	 et	 “au	 s…	 au	 s…	 au	

secours…”).	 Il	 raffolait	de	 l’humour	collégien14.	»	Le	second	exemple,	que	Mathews	tait	

en	 partie	 par	 pudeur	 ou	 présupposé	 de	 connaissance	 chez	 le	 lecteur	 (sinon	 par	

complicité	avec	Perec	au	cas	où	il	aurait	été	au	courant	du	possible	cryptage	dont	nous	

faisons	ici	l’hypothèse	–	Perec	et	Mathews	seraient	alors	les	deux	garnements	ricaneurs	

dissimulés	dans	l’image	du	chapitre	LIV	pour	faire	«	une	mauvaise	farce	»),	est	un	rébus	

effectivement		bien	connu	des	amateurs	d’humour	collégien	:	 il	 se	présente	 comme	un	

quadrilatère	(pourquoi	pas	un	carré)	à	l’intérieur	duquel	sont	dessinés	trois	os	au	milieu	

dont	 le	 troisième	 est	 plus	 petit,	 plus	 «	court	»	 que	 les	 deux	 autres	;	 sur	 trois	 coins	 de	

cette	 figure	 (au	 choix	 du	 farceur)	 est	 inscrit	 	 «	UL	»	;	 le	 tout	 se	 résout	 de	 la	manière	

suivante	:	Os,	Os,	Os	court	 (au	s…	au	s…,	au	s’cours),	 il	manque	«	UL	»	dans	un	coin	 (il	

m’encule	dans	un	coin)	–	et	c’est	toujours	une	histoire	de	manque	dans	un	coin	comme	

on	 le	 voit.	 Certes,	 l’explication	 du	 vide	 du	 coin	 inférieur	 droit	 de	 l’immeuble	 peut	

sembler	 ici	moins	 «	digne	»	que	 celle	du	 vide	du	 coin	 inférieur	 gauche	 selon	Perec	 (le	

clinamen),	 à	moins	 que	 l’explication	 par	 le	 rébus	 collégien	 ne	 concerne	 aussi	 ce	 coin	

inférieur	 gauche	 (d’où	 peut-être	 l’empressement	 de	 Perec	 à	 nier	 que	 le	 fait	 fût	

pessimiste	 dans	 l’entretien	 avec	 Bernard	 Pous	 cité	 plus	 haut),	 mais,	 comme	 nous	 le	

confirme	 Harry	 Mathews,	 elle	 n’est	 absolument	 pas	 étrangère	 à	 l’humour	 potache	

perecquien.	Les	éléments	«	déplacés	»	qui	servent	de	clé	de	compréhension	à	la	méthode	

de	l’«	Apparition	hypographique	de	l’Oulipo	»	du	chapitre	LIX	pourraient	donc	bien	l’être	

dans	un	sens	autant	moral	que	physique.		

Allons	même	plus	loin	dans	cette	histoire	de	sodomie.	Tout	comme	l’absence	du	

coin	inférieur	gauche	(qui	aurait	dû	être	décrit	dans	un	chapitre	LXVI	autre	que	l’actuel)	

est	préparée,	métatextualisée	par	la	fin	du	chapitre	précédent	(la	petite	fille	croquant	un	

coin	 de	 son	 petit-beurre	 à	 la	 dernière	 ligne	 du	 LXV	 [p.	 365]),	 le	 vide	 du	 demi-coin	

inférieur	 droit	 (qui	 aurait	 dû	 occuper	 une	 seconde	 partie	 du	 chapitre	 LXXVI)	 doit,	 en	

bonne	 logique	narrative,	 s’expliquer	par	des	 éléments	de	 la	première	partie	du	même	

chapitre.	Sur	 le	 folio	de	ce	chapitre15,	Perec	a	noté	un	élément	de	scénario	pour	sa	 fin	

qu’il	 ne	 retiendra	 finalement	pas	mais	qui	pourrait	 être	 en	 rapport	 avec	 le	 rébus	pré-

cité	:	 «	La	visite	de	B[artlebooth]	pas	 seul[ement]	de	politesse.	Pour	des	 raisons	que	/	

	
14 Paris, P.O.L, 1986, p. 19-20. 
15 Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », op. cit., n. p. 
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qu’il	dissimula	t[ou]j[our]s	B[artlebooth	?	/	eaumont	?]	aima	les	2	h[ommes]	s’aimaient	

b[eau]c[ou]p	 (chimère	?	 etc…)	».	 Perec	 songeait-il	 ici,	 à	 travers	 les	 difficultés	 de	

formulation	que	révèlent	 les	corrections,	à	une	homosexualité	des	deux	personnages	?	

Qu’on	relise	le	chapitre	LXXVI	dans	cette	perspective	(sinon	les	rébus	ou	trucages	grâce	

auxquels	se	comprennent	les	assiettes	décorées	du	chapitre	LIV	–	les	deux	polichinelles,	

l’avaleur	–,	divers	éléments	de	l’histoire	de	Fernand	de	Beaumont	comme	son	suicide	et	

la	presque	indifférence	de	son	épouse	à	sa	mort	–	voir	chapitres	II	et	XXXI)	et	nombre	de	

détails	y	prennent	subitement	un	sens	 inédit	 (comme	 la	mention	d’une	hypothèse	«	la	

plus	improbable	de	toutes	»)	:		

	

Photographies	 de	 mariage	 de	 Fernand	 de	 Beaumont	 et	 de	 Véra	 Orlowska	

[sic],	 le	 vingt-six	 novembre	1926,	 dans	 les	 salons	 de	 l'Hôtel	 Crillon	:	 foules	

élégantes,	 famille,	 amis	—	 le	 comte	Orfanik,	 Ivan	Bounine,	 Florent	 Schmitt,	

Arthur	Schnabel,	etc.	—	la	pièce	montée,	le	jeune	couple,	lui	prenant	dans	sa	

main	la	main	ouverte	qu'elle	lui	tend16,	debout	devant	des	jonchées	de	roses	

éparpillées	 sur	 le	 luxueux	 tapis	 cloué	 à	 décor	 bleu	;	 photographies	 des	

fouilles	 d'Oviedo	:	 l'une	 d'elles,	 vraisemblablement	 prise	 par	 Fernand	 de	

Beaumont	 lui-même,	puisqu'il	en	est	absent,	montre	 l'équipe	à	 l'heure	de	 la	

sieste,	 une	 dizaine	 d'étudiants	maigres,	 bronzés,	 le	 visage	mangé	 de	 barbe,	

vêtus	de	shorts	leur	tombant	sur	les	genoux	et	de	tricots	de	corps	plutôt	gris	:	

ils	 sont	 installés	 sous	 un	 grand	 auvent	 de	 toile	 qui	 leur	 donne	 de	 l'ombre	

mais	ne	les	protège	pas	de	la	chaleur	;	quatre	jouent	au	bridge,	trois	dorment	

ou	somnolent,	un	autre	écrit	une	lettre,	un	autre	encore	résout,	avec	un	tout	

petit	 morceau	 de	 crayon,	 un	 problème	 de	 mots	 croisés,	 un	 autre	 encore	

recoud	avec	application	un	bouton	à	une	vareuse	toute	rapiécée	;	une	autre	

	
16 Ce détail actualise la contrainte « Tableaux »/« Les Époux Arnolfini » de Van Eyck. La 
mise en scène amoureuse de la photographie se double donc de l’artificialité de la référence 
picturale. Par opposition, les photos d’Oviedo qui suivent semblent donner de Beaumont une 
image plus vraie. D’autres éléments consignés par Perec sur le folio du chapitre et finalement 
non utilisés viennent confirmer l’absence de relation amoureuse au sein du couple De 
Beaumont (peut-être pour la raison supposée supra) : « Mme de B[eaumont] n’était pas une 
femme tendre. Selon le vœu de son mari t[ou]s les éléments des fouilles devaient aller au 
muséum mais le muséum n’en a pas voulu et elle a t[ou]t mis à la cave » (ibid.). Et que dire 
de la raison pour laquelle, au début du chapitre LXXVI, est reproduit un « prospectus de 
pharmacie » pour Orabase, une pâte buccale destinée à protéger des zones infectées de la 
bouche d’irritations supplémentaires ?      
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photographie	 montre	 Fernand	 de	 Beaumont	 et	 Bartlebooth	 lorsque	 ce	

dernier	 rendit	 visite	 à	 l'archéologue	 en	 janvier	1935.	 Les	 deux	 hommes	

posent	debout,	 l'un	à	côté	de	 l'autre,	souriants,	plissant	 les	yeux	à	cause	du	

soleil.	 Bartlebooth	 porte	 un	 pantalon	 de	 golf,	 un	 chandail	 à	 carreaux,	 un	

foulard.	Beaumont,	tout	petit	à	côté	de	lui,	est	vêtu	d'un	costume	de	flanelle	

grise,	passablement	fripé,	avec	une	cravate	noire	et	un	gilet	croisé	orné	d'une	

chaîne	de	montre	en	argent.	Ce	n'est	pas	Smautf	qui	a	pris	 la	photographie	

puisqu'il	 y	 figure,	 en	 arrière-plan,	 en	 train	 de	 laver	 avec	 Fawcett	 la	 grosse	

Chenard	et	Walker	bicolore.	

En	dépit	de	 leur	différence	d'âge	—	Bartlebooth	avait	 alors	 trente-cinq	ans	

tandis	 que	 l'archéologue	 approchait	 de	 la	 soixantaine	—	 les	 deux	 hommes	

étaient	très	amis.	Ils	avaient	été	présentés	l'un	à	l'autre	lors	d'une	réception	à	

l'Ambassade	d'Angleterre	 et	 s'étaient	 aperçus	 en	 conversant,	 d'abord	qu'ils	

habitaient	 le	 même	 immeuble	 –	 à	 vrai	 dire	 Beaumont	 n'y	 venait	 presque	

jamais	 et	 Bartlebooth	 ne	 s'y	 était	 installé	 que	 depuis	 quelques	 semaines	 –	

ensuite,	et	surtout,	qu'ils	avaient	un	goût	commun	pour	la	musique	ancienne	

allemande	 :	 Heinrich	 Finck,	 Breitengasser,	 Agricola.	 Plus	 encore	 que	 cet	

attrait	 partagé,	 peut-être	 y	 avait-il	 dans	 l'assurance	 péremptoire	 avec	

laquelle	 l'archéologue	 affirmait	 une	 hypothèse	 que	 tous	 ses	 collègues	

s'accordaient	à	juger	comme	la	plus	improbable	de	toutes,	quelque	chose	de	

nature	à	fasciner	Bartlebooth	et	à	l'encourager	dans	sa	propre	entreprise.	En	

tout	cas	c'est	 la	présence	de	Fernand	de	Beaumont	à	Oviedo	qui	détermina	

Bartlebooth	à	choisir	 le	port	proche	de	Gijón	pour	y	peindre	la	première	de	

ses	marines.	

Lorsque	 Fernand	 de	 Beaumont	 se	 suicida,	 le	 douze	 novembre	1935,	

Bartlebooth	 était	 en	Méditerranée	 et	 venait	 de	 peindre	 sa	 vingt	 et	 unième	

aquarelle	dans	le	petit	port	corse	de	Propriano.	Il	apprit	la	nouvelle	à	la	radio,	

et	parvint	à	revenir	à	temps	sur	le	continent	pour	assister	à	l'enterrement	de	

son	malheureux	ami,	à	Lédignan	(p.	421-423).	
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Et	ajoutons	qu’une	même	hypothèse	d’homosexualité	dissimulée	peut	être	faite	à	

propos	 de	 Cyrille	 Altamont	 au	 chapitre	 LXXXVIII17,	 parallèle	 déjà	 biaisement	 souligné	

dans	 ce	 chapitre	 LXXVI	:	 «	Madame	 de	 Beaumont	 traitait	 Cyrille	 Altamont	 de	 double-

zéro	et	disait	qu'il	lui	faisait	penser	à	son	mari	»	(p.	421).		

Une	fois	de	plus,	en	tout	cas,	se	vérifie	l’avertissement	amusé	de	Perec	clôturant	

l’apparition	 hypographique	 de	 l’Oulipo	 du	 chapitre	 LIX	 (p.	 324)	 lorsqu’il	 évoque	 des	

(ses	?)	lecteurs	ou	critiques	:	

	

Le	 critique	Molinet	 inaugure	 son	 cours	 au	 Collège	 de	 France	 en	 esquissant	

avec	brio	les	portraits	de	Vinteuil,	d'Elstir,	de	Bergotte	et	de	la	Berma,	riches	

mythes	de	l'art	impressionniste	dont	les	lecteurs	de	Marcel	Proust	n'ont	pas	

fini	de	faire	l'exégèse.18	

	

	 			 					
	

	
	
	
	
	 	
	

	
17 On y lit : « Plus tard elle [Véronique Altamont] découvrit, marquant la page 73 de L'Âge de 
Raison, la photographie de sa mère en train de travailler à la barre avec une autre danseuse 
sous la direction de Maximilien et elle en conclut que c'était là son vrai père » (p. 503). Ce 
roman de Jean-Paul Sartre paru en 1945, premier tome des Chemins de la liberté, présente 
une histoire parallèle à celle du trio Maximilien Riccetti, Blanche Gardel, Cyrille Altamont : 
Mathieu et Marcelle forment un couple ; Marcelle tombe enceinte mais Mathieu ne veut pas 
de l’enfant et un avortement est envisagé ; Daniel, un ami homosexuel de Marcelle, qui 
comprend que celle-ci désire garder l’enfant, propose de l’épouser. Si Perec nous livre ici, 
avec la présence du roman de Sartre, une clef d’interprétation de sa propre intrigue (sinon son 
origine intertextuelle), nous devons surtout conclure que Cyrille Altamont est dans une 
position parallèle à celle de Daniel et que l’homosexualité est peut-être la raison de son 
attitude d’éviction dans tout le roman à l’égard de sa femme. 
18 Précisément : après lecture de cet article, Claude Burgelin me fait judicieusement 
remarquer que UL est le palindrome de LU ! Cette histoire de Petit Beurre est décidément 
pleine de perspectives inédites… 
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	II,	épisode	1		
L’appartement	fantôme	du	troisième	droite1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	
	
	
	
	

	 Comment	lire	La	Vie	mode	d’emploi	?	Interrogé	sur	ce	point	par	une	journaliste	au	

moment	 de	 la	 sortie	 du	 livre	 en	 1978,	 Georges	 Perec	 répond	 :	 «	D’abord	 d’affilée,	

puisqu’il	 y	 a	 cette	 histoire	 de	Bartlebooth	 qui	 court	 d’un	 bout	 à	 l’autre2.	»	 Cependant,	

l’ordre	 linéaire	 des	 chapitres	 n’est	 pas	 le	 seul	 possible,	 on	 le	 sait,	 dans	 la	mesure	 où	

l’auteur	postulait	pour	son	livre	un	lecteur	rebatteur	de	cartes	qui,	s’aidant	du	plan	de	

l’immeuble	 qui	 clôt	 le	 roman,	 des	 «	Pièces	 annexes	»	 qui	 lui	 font	 suite	 (l’index,	 les	

repères	chronologiques,	 le	rappel	des	principales	histoires	racontées	dans	l’ouvrage,	 le	

post-scriptum)	ou	de	 la	 table	des	matières,	pourrait	 «	jouer	avec	»	 le	 texte	et	 inventer	

ses	propres	parcours	de	lecture.	En	proposer	un	par	appartement	ou	sur	plan	n’est	donc	

pas	moins	légitime	que	de	reconstituer	le	roman	d’un	personnage,	d’une	année	de	vie	de	

l’immeuble,	ou	d’un	auteur	cité,	et	on	pourrait	par	exemple	envisager	de	composer	un	

sous-roman	avec	 la	 suite	 romanesque	des	 caves,	des	 chambres	de	bonne,	de	 l’escalier	

principal,	des	appartements	de	droite	ou	de	gauche,	des	pièces	des	quatre	coins,	etc.	La	

structure	 capitulaire	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 régie	 par	 la	 polygraphie	 du	 cavalier,	

aboutit	 systématiquement	 à	 la	 disjonction	 des	 pièces	 de	 l’unité	 «	appartement	»	 (par	

	
1 Dans une première version, cet épisode a fait l’objet d’une communication prononcée dans 
le cadre du séminaire doctoral de Christelle Reggiani, Université Paris IV-Sorbonne, le 30 
novembre 2015. L’expression « appartement fantôme » apparaît dans le texte de La Vie mode 
d’emploi au début du chapitre XCIII, p. 524.  
2 « Un livre pour jouer avec », entretien avec Jacqueline Piatier, EC1, p. 219.  
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exemple,	celui	de	Madame	de	Beaumont,	au	deuxième	droite,	 constitué	en	 façade	d’un	

salon,	 d’une	 chambre	 et	 d’une	 salle	 de	 bains,	 est	 visité	 aux	 chapitres	 II,	 XXXI,	 et	 XL)	;	

mais	 Perec	 s’était	 préoccupé	 d’avoir	 cette	 unité	 à	 l’esprit	 (au	 point	 par	 exemple	 de	

consigner	 sur	 les	 premiers	 folios	 du	 cahier	 des	 charges	 non	 seulement	 la	 liste	 des	

quarante-deux	 contraintes	 de	 la	 pièce	 du	 chapitre	 concerné	 mais	 encore,	 en	 regard,	

celles	des	autres	pièces	de	l’appartement3),	probablement	parce	qu’elle	n’était	pas	sans	

signification	ou	sans	potentialité	signifiante	pour	lui.		

Pour	 ce	 type	de	 lecture	 en	quelque	 sorte	 interactive	du	 «	romans	»	perecquien,	

s’intéresser	à	l’appartement	du	troisième	droite	peut	sembler	judicieux	dans	la	mesure	

où	l’auteur	semble	bel	et	bien	avoir	ménagé	à	 l’œil	de	son	lecteur	un	chemin	alléchant	

qui	en	emprunte	les	trois	stations	des	chapitres	III,	XXIX	et	XCIII.	Car	c’est	par	bien	des	

aspects	 un	 appartement-mystère;	 en	 outre,	 sa	 localisation,	 au	 troisième	 étage	 où	

commence	et	 finit	également	 le	roman,	 face	à	celui	de	Bartlebooth,	ne	peut	pas	ne	pas	

nous	apparaître	comme	notable	et	donc	a	priori	intéressante4	.			

	

Déliaison,	liaison	

	

	 Comme	tous	les	autres	appartements	de	l’immeuble	présentant	plus	d’une	pièce,	

celui	du	troisième	droite	est	donc	dispersé	dans	le	volume	et	seule	la	table	des	matières	

permet	d’en	ressaisir	aisément	la	composition.	Première	singularité	:	tandis	que	toutes	

les	pièces	sont	identifiées	par	le	nom	de	l’occupant	de	l’appartement	(exception	faite,	on	

le	 comprend	 aisément,	 du	 hall	 d’entrée,	 de	 l’entrée	 de	 service,	 des	 escaliers,	 de	 la	

chaufferie,	de	la	machinerie	de	l’ascenseur	mais	aussi,	plus	singulièrement,	des	caves	–	

la	 loge	de	 la	 concierge	ne	 constituant	qu’une	 exception	 relative),	 celles	du	 «	troisième	

droite	»	 ne	 le	 sont	 que	 par	 cette	 dernière	 localisation	 («	Troisième	 droite,	 1,	 2,	 3	»).	

Pourtant,	comme	le	précise	la	fin	du	chapitre	III,	en	dépit	du	fait	qu’il	«	n’y	a	personne	au	

	
3 Il ne le fait certes que pour les chapitres II à V, puis renonce, fort probablement en raison de 
la lourdeur du dispositif, ou du manque de rémunération de cette opération transversale ; mais 
cela n’empêche pas cette dernière d’avoir été importante à ses yeux et d’avoir pu se 
poursuivre autrement, sans laisser de traces ou en laissant d’autres types de traces. Voir le 
Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi » (édité par Hans Hartje, Bernard Magné et 
Jacques Neefs), Paris/Cadeilhan, CNRS Éditions/Zulma, 1993.   
4 Pour un autre exemple reliant les chapitres II et XCIX, voir le premier épisode de la hors 
saison de ce feuilleton critique (« Vers la carte parfaite »).  
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troisième	droite	»,	l’appartement	a	bien	un	propriétaire,	même	s’il	tient	plus	du	fantôme	

ou	de	l’hypothèse	que	de	la	personne	réelle	:	

	

Le	propriétaire	 est	 un	 certain	Monsieur	Foureau	qui	 vivrait	 à	Chavignolles,	

entre	Caen	et	Falaise	dans	une	manière	de	château	et	une	 ferme	de	 trente-

huit	 hectares.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 une	 dramatique	 intitulée	 La	 seizième	

lame	 de	 ce	 cube	 y	 fut	 tournée	 par	 la	 télévision	;	 Rémi	Rorschash	 assista	 au	

tournage	mais	n’y	rencontra	pas	ce	propriétaire.	

Personne	 ne	 semble	 l’avoir	 jamais	 vu.	 Aucun	 nom	 n’est	 écrit	 sur	 la	 porte	

palière,	ni	 sur	 la	 liste	affichée	 sur	 la	porte	vitrée	de	 la	 loge.	Les	volets	 sont	

toujours	fermés	(p.	22)5.		

	

Dans	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 de	 Flaubert	 (chapitre	 I),	 Foureau	 est	 le	 maire	 de	

Chavignolles,	 commune	 «	entre	 Caen	 et	 Falaise	»	 où	 les	 deux	 amis	 acquièrent	 «	une	

ferme	 de	 trente-huit	 hectares,	 avec	 une	 manière	 de	 château	 et	 un	 jardin	 en	 plein	

rapport	».	Perec	a	précisé	ses	«	Emprunts	à	Flaubert	»	dans	l’article	de	ce	titre6	;	mais	s’il	

révèle	pour	le	chapitre	III	que	la	description	de	la	propriété	normande	de	M.	Foureau	y	

actualise	la	contrainte	«	citation	de	Flaubert	»,	il	tait	en	revanche	la	provenance	du	nom	

«	Foureau	».	Ajoutons	que	le	plan	qui	termine	le	texte	de	La	Vie	mode	d’emploi	nous	livre	

le	nom	d’un	ancien	propriétaire	de	cet	appartement,	Colomb,	dont	il	n’est	question	dans	

le	roman	qu’aux	chapitres	XXXVIII	et	XLIX,	chaque	fois	en	relation	avec	sa	gouvernante	

Gervaise	(qu’il	loge	dans	une	des	chambres	de	cet	appartement	du	troisième	droite)	;	et	

que	 dans	 l’index,	 l’entrée	 «	Foureau	»	 nous	 renvoie	 certes	 à	 ce	 chapitre	 III	 avec	 une	

mention	de	page	(celle	où	apparaît	le	nom),	mais	aussi	au	XLIII	en	entier	où	elle	n’a	pas	

d’occurrence	 (mais	 qu’il	 faut	 peut-être	 lire,	 suite	 à	 une	 erreur,	 XCIII,	 seul	 chapitre	 à	

décrire	 l’actualité	 de	 l’appartement	 du	 troisième	 droite	 et	 donc	 pour	 cette	 raison	

mentionné	 en	 entier	 dans	 l’index).	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 cette	 présence-absence	

perturbée	du	propriétaire	du	troisième-droite	dans	le	roman,	l’origine	flaubertienne	du	

nom	nous	invite	peut-être	à	y	subodorer	une	part	de	dérision	;	mais	sa	symbolique	(le	

fourreau,	enveloppe	protectrice	d’une	arme)	tout	autant	à	y	postuler	que	quelque	chose	
	

5 Dans une première rédaction du chapitre, alors que l’énonciation était à la première 
personne (probablement celle de Valène), on pouvait lire : « Je ne sais pas qui habite dans cet 
appartement » (FGP 114, 9 r°).   
6 L’Arc n° 79, 1980 ; repris dans « En marge de La Vie mode d’emploi », Œ2, p. 678-680. 
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est	 possiblement	 dissimilé	 à	 l’intérieur	 de	 cet	 appartement,	 mélange	 d’humour	 et	

d’herméneutique	 peut-être	 pas	 si	 paradoxal	 que	 cela	 quand	 on	 songe	 à	 sa	 fréquence	

dans	l’univers	perecquien	où	l’énigme	s’allie	volontiers	avec	le	sourire	en	coin.	Dernier	

point	à	sans	doute	prendre	en	compte	avant	de	pénétrer	tout	à	fait	dans	cet	espace	:	sur	

un	plan	de	 l’immeuble	dessiné	par	Perec	 au	début	de	 la	 rédaction	du	 roman,	 figurent	

quelques	 mentions	 d’occupants	 dont,	 au	 troisième	 droite,	 sans	 plus	 de	 précision,	 un	

«	analyste	»7.	

	 Le	contenu	du	troisième	droite	(décors	et	personnages)	n’est	pas	plus	assuré	que	

son	propriétaire	en	ce	qui	concerne	son	statut	diégétique.		

La	première	pièce	décrite	au	chapitre	III	ainsi	que	l’étrange	cérémonie	d’initiation	

qui	s’y	déroule	entre	 trois	hommes	et	 le	maître	Ashikage	Yoshimitsu	 le	sont	au	 futur	:	

«	Ce	 sera	 un	 salon…	Quatre	 hommes	 seront	 accroupis…	»	 (p.	 19)8.	 Certes,	 une	 fois	 les	

deux	 premiers	 paragraphes	 passés	 et	 après	 un	 saut	 de	 ligne,	 la	 suite	 du	 chapitre	 est	

écrite	à	l’aide	d’une	sorte	de	«	présent	de	narration	»	et	acquiert	bientôt	le	même	statut	

pseudo-réaliste	 que	 la	 plupart	 des	 autres	 scènes	 évoquées	 dans	 le	 roman	:	 «	Smautf	 a	

calculé	 qu’il	 y	 aurait	 en	 1978…	»	 (p.	 22)	;	 certes	 encore,	 pour	 finir,	 c’est	 un	 véritable	

présent	qui	s’installe	dans	les	deux	derniers	paragraphes	après	la	séparation	graphique	

d’un	 «	cul	 de	 lampe	»,	 présent	 manifestement	 assumé	 par	 une	 sorte	 de	 narrateur	

omniscient	:	 «	Il	 n’y	 a	 personne	 au	 troisième	 droite…	»	 (p.	22)	;	 mais	 l’ensemble	 doit	

surtout	 s’appréhender,	 en	 raison	 du	 futur	 initial,	 comme	un	 projet	 pictural	 déclaré	 et	

manifesté	tel	de	Valène	puisqu’on	sait	que	la	totalité	du	roman	est	en	fait	la	description	

non	d’un	 immeuble	 réel	 sis	au	11	rue	Simon-Crubellier	mais	de	 la	 toile	que	 le	peintre	

compte	 en	 faire9.	 Ambiguïté	 supplémentaire	:	 il	 est	 même	 possible,	 suite	 à	 une	

amphibologie	 syntaxique,	 que	 l’initiation	 qui	 s’y	 déroule	 ne	 soit	 qu’une	 scène	 de	 la	

dramatique	La	seizième	lame	de	ce	cube	qui	fut	peut-être	tournée	par	la	télévision	dans	

	
7 FGP 111, 155. 
8 On trouve le même effet mais différemment mis en scène au chapitre XII où le présent est 
d’abord employé pour une ancienne occupante, Madame Hourcade, puis pour les occupants 
actuels, les Réol, avant que le futur n’apparaisse : « Les Réol seront dans leur salle à 
manger… », pour, de nouveau, faire place au présent : « La jeune femme […] prend sur 
l’étagère… » (p. 54-55). Dans un ensemble désormais confondu avec le réel, le texte rappelle 
momentanément à l’attention du lecteur sa nature picturale et fictionnelle (voire virtuelle, 
puisque le tableau n’est pas encore peint). Voir aussi le début du chapitre XIX.  
9 Sur un tableau récapitulatif inachevé où Perec avait commencé de consigner la nature de 
l’histoire racontée dans les chapitres I à XXXIX (« Histoire actuelle », « Histoire passée », 
« Pas d’histoire » etc.), ce chapitre III est classé à « Scène fictive » (FGP 62, 1, 10).  



Le	Cabinet	d’amateur.	Revue	d’études	perecquiennes	 69	

ce	lieu	puisque	ce	titre	s’accorde	assez	bien	(jusque	dans	son	aspect	énigmatique)	avec	

le	 fait	 que	 les	 initiés	 sont	 accroupis,	 leurs	 talons	 reposant	 sur	 des	 «	dés	 de	métal	 aux	

arêtes	particulièrement	acérées	»	(p.	20).	En	effet,	dans	la	phrase	citée	plus	haut	:	«	Il	y	a	

quelques	années	une	dramatique	intitulée	La	seizième	lame	de	ce	cube	y	fut	tournée	par	

la	 télévision	»,	 le	pronom	adverbial	peut	 renvoyer	 à	 «	troisième	droite	»,	 c’est-à-dire	 à	

l’appartement	 de	 l’immeuble	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 ou	 au	 château-ferme	 de	

Chavignolles	(même	si	ce	dernier	élément	est	le	plus	proche	dans	la	phrase	et	donc,	en	

bonne	 logique	 grammaticale,	 le	 référent	 prioritaire)	;	 mais	 vu	 que	 Rémi	 Rorschash	

habite	 cet	 immeuble,	 il	 est	 probable	 que	 c’est	 la	 première	 interprétation	 qui	 est	

spontanément	et	contextuellement	choisie	par	le	lecteur.	Le	manuscrit	des	deux	grands	

cahiers	 noirs	 offrait	 une	 première	 rédaction	 sans	 ambiguïté	quant	 à	 elle	 :	 «	[…]	 une	

manière	de	château	et	une	ferme	de	38	hectares,	selon	Rémi	Rorschach	qui,	 tout	à	 fait	

par	hasard,	y	assista	au	tournage	il	y	a	quelques	années	d’une	dramatique10	[…].	»	Mais	

ça	n’est	justement	pas	celle	que	Perec	a	finalement	retenue.		

La	seconde	pièce	décrite	au	chapitre	XXIX	relève	du	même	statut	projectif,	peut-

être	même	davantage	affirmé	qu’au	chapitre	 III	puisqu’on	y	passe	non	d’un	 futur	mais	

d’un	conditionnel	présent	au	présent	de	l’indicatif	:	«	Le	grand	salon	de	l’appartement	du	

troisième	droite	pourrait	offrir	les	images	classiques	d’un	lendemain	de	fête.	/	C’est	une	

vaste	pièce	[…]	»	(p.	155).	La	véridiction	assurée	là	aussi	par	le	dernier	paragraphe	n’est	

d’ailleurs	plus	le	fait	d’un	narrateur	omniscient	comme	au	chapitre	III	mais	attribuée	à	

un	 «	on	»	 pouvant	 désigner	 le	 narrateur	 comme	 le	 lecteur	:	 «	On	 peut	 déduire	 de	

l’apparence	 générale	 de	 la	 pièce	 que	 la	 fête	 fut	 somptueuse,	 et	 peut-être	 même	

grandiose,	mais	qu’elle	ne	dégénéra	pas	[…]	un	fragile	papyrus	qui	ne	s’en	remettra	sans	

doute	 jamais	»	 (p.	158).	La	 fiction	a	alors	atteint	 son	but	:	 se	 confondre	avec	 la	 réalité	

puisqu’on	peut	 commencer	de	 la	 faire	vivre	au-delà	de	ce	qu’en	disent	 les	mots	en	en	

déduisant	 quelque	 chose.	 Dans	 ce	 jeu	 temporel	 des	 chapitres	 III	 et	 XXIX	 se	 reflète	 en	

somme	l’ambition	du	roman	tout	entier	:	être	une	construction	«	autoportée	»	finissant	

pourtant	par	être	aussi	enracinée	que	le	réel	véritable.		

La	 troisième	 pièce	 décrite	 au	 chapitre	 XCIII	 l’est	 d’ailleurs	 spontanément	 au	

présent,	sans	passage	de	la	fiction	picturale	au	réel,	comme	si	le	lecteur	en	appréhendait	

directement	 la	 réalité	 (ce	 qui	 est	 certes	 le	 cas	 de	 la	 plupart	 des	 pièces	 de	 l’immeuble	

mais	 non	 des	 deux	 premières	 de	 l’appartement	 du	 troisième-droite)	:	 «	La	 troisième	
	

10 FGP 114, 9 r°. 
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pièce	de	cet	appartement	fantôme	est	vide.	Les	murs,	le	plafond,	le	plancher,	les	plinthes	

et	les	portes	sont	peints	en	laque	noire.	Il	n'y	a	aucun	meuble.	/	Sur	le	mur	du	fond	sont	

suspendues	 vingt	 et	 une	 gravures	 sur	 acier,	 d'un	 format	 identique,	 uniformément	

encadrées	de	baguettes	métalliques	d'un	noir	mat	»	(p.	524).	Quoique	tableaux	dans	le	

tableau,	ces	gravures	acquièrent	d’emblée	un	statut	diégétique	réaliste	quand	les	scènes	

des	chapitres	III	et	XXIX	n’étaient	que	secondairement	réalistes	;	et	quoique	au	fond	plus	

pictural	 que	 pseudo-réaliste	 dans	 sa	 description,	 le	 chapitre	 paraît	 nous	 présenter	 la	

seule	réalité	 immédiatement	observable	de	 l’appartement	du	troisième-droite.	Curieux	

échange	donc	entre	la	fiction	du	tableau	de	Valène	et	la	réalité	du	roman	:	tout	d’abord	

données	à	voir	dans	leur	osmose,	dans	un	parcours	de	la	toile	imaginée	à	la	vérité	lue,	

elles	 sont	 ensuite	 déroulées	 à	 l’envers,	 de	 la	 vérité	 lue	 au	 statut	 originel	 de	

représentation	 plastique,	 même	 si	 l’on	 peut	 spontanément	 croire	 à	 cette	 pièce	 toute	

noire	où	sont	suspendues	vingt-et-une	gravures	en	noir	et	blanc.		

Mais	 la	 vocation	du	 troisième-droite	ne	 se	 limite	 sans	doute	pas	à	proposer	un	

nouvel	exemple	de	métatextualité	dans	le	roman,	une	nouvelle	illustration	de	l’effet	de	

réel	exhibé	(ou	plus	précisément,	du	réel	de	synthèse	proposé),	même	s’il	en	participe	

avec	assez	d’évidence,	les	liaisons	entre	ces	trois	chapitres	nous	invitant	plus	sûrement	à	

les	 lire	 ensemble	 dans	 une	 perspective	 heuristique.	 En	 effet,	 diverses	 «	sutures11	»	

montrent	ici	que	sous	une	apparente	hétérogénéité,	les	scènes	étranges	situées	dans	les	

trois	 pièces	 d’un	 appartement	 tout	 aussi	 étrange	 car	 d’abord,	 au	 fond,	 uniquement	

constitué	de	salons	(un	«	salon	»	où	se	déroule	une	initiation	sectaire,	un	«	grand	salon	»	

saisi	un	lendemain	de	fête,	une	pièce	toute	noire	ne	contenant	que	vingt	et	une	gravures	

assez	énigmatiques	dans	leur	réunion	et	qu’on	peut	donc	aussi	qualifier,	faute	de	mieux,	

de	salon)	sont	susceptibles	de	mener	à	 interprétation.	Comme	souvent	dans	 le	roman,	

ces	 «	sutures	»	 sont	 discrètes	 mais	 non	 moins	 opérantes.	 Au	 chapitre	 III	 «	La	 Vague	

Blanche	»	est	 le	nom	traduit	du	japonais	de	la	secte	«	Shira	Nami	»	(p.	20)	tandis	qu’au	

chapitre	XCIII	c’est	un	titre	présent	sur	une	partition	d’opéra	(p.	524)	(en	outre,	moins	

spectaculairement	 sans	 doute,	 les	 termes	 «	paille	»,	 «	Italie	»,	 «	sangle	»	 et	 «	chevalet	»	

sont	communs	aux	deux	chapitres)	;	au	chapitre	 III,	on	trouve	«	une	 longue	chaussette	

noire	 accrochée	à	 l’un	des	bras	»	d’un	 fauteuil	 Louis	XIII	 (p.	 20)	 tandis	qu’au	 chapitre	

	
11 Pour une étude de la présence structurelle de « sutures » dans La Vie mode d’emploi, voir le 
premier épisode de la première saison de ce feuilleton critique, « Extension du territoire de la 
contrainte », seconde partie (« Petites agrafes »).  
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XXIX,	parmi	les	restes	d’un	raout,	figure	«	une	longue	chaussette	blanche	»	(p.	156)12	–	et	

nous	 pourrions	 ajouter	 qu’au	 Japonais	 du	 chapitre	 III	 peut	 sembler	 faire	 écho	 le	

«	saladier	japonais	»	du	XXIX	(p.	157)	;	au	chapitre	XXIX	sont	décrits	deux	trompe-l’œil	:	

«	une	 bibliothèque	 de	 style	 Regency	 dont	 la	 partie	 centrale	 est	 en	 réalité	 une	 porte	

peinte	en	trompe-l’œil	»	(p.	155)	et	«	un	poster	nostalgique,	représentant	un	barman	aux	

yeux	pleins	de	malice,	une	 longue	pipe	en	terre	à	 la	main,	se	servant	un	petit	verre	de	

genièvre	 Hulstkamp,	 que	 d’ailleurs,	 sur	 une	 affichette	 faussement	 “en	 abyme”,	 juste	

derrière	 lui,	 il	se	prépare	déjà	à	déguster,	cependant	que	 la	 foule	se	prépare	à	envahir	

l’estaminet	et	que	 trois	hommes,	 l’un	en	canotier,	 l’autre	à	 feutre	mou,	 le	 troisième	en	

haut-de-forme,	se	bousculent	à	l’entrée	»	(p.	158)	;	tandis	qu’au	chapitre	XCIII	l’une	des	

gravures	met	précisément	en	abyme	toutes	 les	autres	:	«	deux	hommes	en	 frac,	assis	à	

une	table	 frêle,	et	 jouant	aux	cartes	;	un	examen	attentif	montrerait	que	sur	ces	cartes	

sont	reproduites	les	mêmes	scènes	que	celles	qui	figurent	sur	les	gravures	»	(p.	525).	Ce	

système	de	 sutures	 entre	 les	 trois	 chapitres	 est	 d’autant	 plus	 remarquable	 que,	 d’une	

part	 il	 est	 complet	 (III	 et	 XXIX	;	 III	 et	 XCIII	;	 XXIX	 et	 XCIII),	 et	 que	 d’autre	 part,	 assez	

exceptionnellement	d’ailleurs,	les	bi-carrés	latins	ne	ménagent	entre	ces	trois	chapitres	

aucune	rencontre	de	contraintes,	comme	un	coup	d’œil	aux	trois	listes	des	folios	mises	

côte	à	côte	sur	celui	du	chapitre	III	dans	le	Cahier	des	charges	le	confirme	–	Perec	n’étant	

même	pas	allé	jusqu’à	utiliser	le	«	joker	»	de	la	méta-contrainte	«	Faux	»	pour	créer	une	

suture	forcée.		

L’auteur	ne	s’y	serait	donc	pas	pris	autrement	pour	nous	mettre	sur	la	piste	de	la	

nécessité	d’une	lecture	continue	de	ces	trois	chapitres13,	voire	sur	la	piste	d’une	lecture	

réticulée	et	d’une	promesse	de	découverte,	ne	serait-ce	que	pour	finir	par	comprendre	

leurs	 ambiguïtés	 d’énonciation	 et	 de	 contenu.	 Mais	 quel	 est	 le	 lien	?	 Question	

	
12 Et si, au chapitre III, « chaussette » et « noire » actualisent dénotativement les contraintes 
« accessoires »/« bas et chaussettes » ainsi que « couleur »/« noir », et connotativement la 
contrainte « musiques »/« rengaines tubes » (Les Chaussettes noires ayant été le nom d’un 
groupe français de rock’n roll dans les années soixante), ce n’est pas du tout le cas au chapitre 
XXIX pour « chaussette blanche », qui semble ne rien actualiser du tout – du moins du cahier 
des charges « officiel » du chapitre.  
13 Signe supplémentaire de cette séquentialité : sur le folio du chapitre III, comme nous 
l’avons vu, Perec consigne les contraintes des trois chapitres (III, XXIX et CXIII) ; sur celui 
du chapitre XXX, il note tout en haut de la page : « La secte japonaise (Foureau) », puis, à 
côté des coordonnées « 6, 8 » : « Appartement 3e droite (cf. 3) » ; et sur celui du chapitre 
XCIII, à côté des coordonnées « 6,9 » : « 3e droite (cf. 3 et 29) ». Certes, ce type d’indication 
n’est pas rare dans le Cahier des charges de « La Vie mode d’emploi », mais il est 
systématique entre les trois chapitres de l’appartement fantôme du troisième droite.  
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diversement	pertinente	d’ailleurs	:	quel	est	le	lien	entre	ces	trois	chapitres	tout	d’abord	?	

Mais	aussi	:	quel	est	le	lien	entre	les	trois	épreuves	proposées	aux	néophytes	du	chapitre	

III	?	Quel	est	le	lien	entre	les	vingt-et-une	gravures	décrites	au	chapitre	XCIII	?		

Pour	 tâcher	 de	 contourner	 ces	 redoutables	 questions	 initiales,	 peut-être	

pouvons-nous	 considérer	 de	 bonne	 méthode	 de	 commencer	 par	 examiner	 chaque	

chapitre	en	particulier,	avant	de	proposer,	si	possible,	une	interprétation	d’ensemble	–	

ou	pour	pouvoir	la	construire	au	fur	et	à	mesure	d’explorations	partielles.																					

	

Le	chapitre	III	

	

De	 manière	 assez	 ostentatoire,	 ce	 chapitre	 III	 met	 en	 scène	 la	 contrainte	

«	Résoudre	 une	 énigme	»	 qui	 en	 définit	 le	 «	Ressort	»	 romanesque	 par	 attribution	

programmée,	 non	 seulement	 parce	 que	 le	 premier	 des	 trois	 personnages	 devant	 être	

initiés	 aux	 arcanes	 de	 la	 secte	 Shira	 Nami	 doit	 concrètement	 résoudre	 une	 énigme	

(«	Quelle	est	 la	menthe	qui	est	devenue	tilleul	?	»	[p.	21]),	non	seulement	encore	parce	

que	les	objet	de	la	méditation	des	deux	autres	ne	sont	pas	loin	d’être	énigmatiques	eux	

aussi,	 en	 soi	 et	 dans	 leur	 rapport	 («	un	morceau	 de	 bois	 flotté	 dont	 la	 forme	 évoque	

assez	précisément	une	racine	de	ginseng	»	;	une	recette	de	«	mousseline	aux	 fraises	»),	

mais	 encore	 parce	 que	 presque	 tout	 dans	 l’existence	 de	 cette	 secte	 demeure	 dans	

l’ombre	:	en	effet,	en	dépit	des	apparentes	précisions	la	concernant	(qui	fournissent	les	

circonstances	 de	 sa	 création,	 l’original	 et	 quelques	 traductions	 internationales	 de	 son	

nom,	 les	 fonctions	 de	 ses	 trois	 fondateurs,	 son	 mode	 d’expansion,	 l’identité	 de	

l’initiateur	Ashikage	Yoshimitsu,	les	profils	socio-professionnels	des	initiés…)	le	texte	ne	

dit	rien	des	objectifs	philosophiques,	religieux	voire	politiques	ou	même	artistiques	de	

l’organisation	 (qu’on	 suppose	 en	 outre	 plus	 ou	 moins	 secrète).	 Car	 si	 l’on	 veut	 bien	

comprendre,	à	partir	de	la	position	plus	qu’inconfortable	des	initiés	en	méditation,	qu’il	

s’agit	globalement,	à	l’étape	de	la	«	longue,	difficile	et	extrêmement	coûteuse	»	initiation	

qui	nous	 est	 ici	 décrite,	 d’arriver	presque	banalement	pourrait-on	dire	 à	une	 sorte	de	

maîtrise	du	corps	et	de	l’esprit,	tout	le	reste	en	revanche	est	bel	et	bien	tu	(ou	n’a	peut-

être	 aucune	 espèce	 de	 raison	 d’être,	 le	 rituel	 étant	 ici	 possiblement	 privé	 de	

transcendance).	 Quel	 symbolisme	 exact	 est	 par	 exemple	 à	 l’œuvre	 dans	 l’éléphant	

imprimé	 sur	 le	 pantalon	 de	 soie	 noire	 des	 initiés	?	 dans	 l’anneau	 de	 métal	 où	 est	

enchâssée	 une	 obsidienne	 de	 forme	 circulaire	 passée	 dans	 l’auriculaire	 de	 leur	 main	
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droite	 (p.	 19-20)	?	 Dernier	 aspect	 mystérieux	 de	 la	 scène	:	 outre	 son	 caractère	

imaginaire	 et	 pictural,	 outre	 l’aspect	 finalement	 plus	 théorique	 que	 diégétique	 de	

l’appartement	dans	lequel	elle	se	déroule	(aux	volets	toujours	fermés	et	à	l’unique	pièce	

connue	 avec	 sûreté	 peinte	 en	 noir),	 elle	 demeure	 aussi	 splendidement	 isolée	 dans	 le	

roman	 (où	 elle	 est	 sans	 histoire	 et	 sans	 devenir)	 que	 son	 propriétaire	 actuel	 en	 est	

absent	et	le	précédent	à	peine	connu.			

La	 première	 piste	 qui	 s’impose	 alors	 à	 l’esprit	 est	 celle	 de	 la	 représentation	

symbolique,	 allégorique,	 voire	 métatextuelle.	 Représentation	 symbolique	 ou	

allégorique	:	dans	P.O.L	nid	d’espions14,	Jean-Luc	Bayard	se	livre	à	une	critique-fiction	de	

La	Vie	mode	d’emploi	et	notamment	de	ce	chapitre	où	il	voit	à	travers	cette	secte	fondée	

en	 1960	 une	 allusion	 malicieuse	 à	 l’Oulipo,	 né	 la	 même	 année,	 dans	 la	 recette	 de	

mousseline	 aux	 fraises	un	 clin	d’œil	 à	 François	 le	 Lionnais,	 surnommé	 le	 «	Fraisident-

Pondateur	»,	et	dans	les	mots	«	tamis	de	Venise	»	et	«	incorporer	»	qui	y	sont	employés,	

un	 renvoi	 à	 l’article	 «	Roussel	 et	 Venise	»	 écrit	 en	 collaboration	 par	 Perec	 et	 Harry	

Mathews.	 Représentation	 métatextuelle	 (qui	 n’est	 peut-être	 pas	 sans	 rapport	 avec	

l’Oulipo	 non	 plus)	:	 tout	 n’aurait	 finalement	 d’existence,	 dans	 cette	 histoire	

apparemment	sans	queue	ni	tête,	que	rapporté	au	cahier	des	charges	de	contraintes	du	

chapitre,	 la	 plupart	 des	 détails	 intrigants	 s’y	 justifiant	 de	 cette	 façon	 (l’éléphant	 par	

exemple,	 qui	 actualise	 la	 contrainte	 «	Animaux	»/«	Autres	 animaux	»,	 l’obsidienne,	 qui	

actualise	«	Bibelots	»/«	Pierres	semi-précieuses	»,	la	mousseline	aux	fraises	qui	actualise	

la	 contrainte	 «	3e	 secteur	»/«	Recette	 de	 cuisine	»	 et	 le	 morceau	 de	 bois	 flotté	 qui	

actualise	 littéralement	 la	 contrainte	«	Fleurs	»/«	Bois	 flotté	»,	 etc.).	En	d’autres	 termes,	

encore	à	 l’orée	de	 son	 roman	et	n’ayant	peut-être	pas	 tout	à	 fait	 saisi	 les	 implications	

métaphysiques	ou	poétiques	de	son	système,	Perec	ne	ferait	rien	d’autre	que	s’y	amuser	

avec	 son	 dispositif	 contraint	 et,	 partant,	 avec	 la	 doctrine	 de	 la	 «	secte	»	 littéraire	 à	

laquelle	 il	 appartient	 (on	 sait	 l’importance	 des	 rites	 et	 d’un	 certain	 secret	 à	 l’Oulipo,	

héritier	des	Pataphysiciens	et	de	Bourbaki	sur	ces	points),	ou	avec	son	lecteur.					

Le	 mystère	 ici	 savamment	 entretenu	 et	 la	 piste	 ésotérique	 complaisamment	

fournie	 pourraient	 donc	 fort	 bien	 n’être	 que	 des	 leurres	 et	 ne	 mener	 à	 aucune	

explication	 (ou	ne	mener	qu’à	 l’écriture	d’un	mystère,	qu’à	de	nouvelles	questions),	 le	

tout	 jouant	 du	 goût	 du	 lecteur	 pour	 les	 énigmes	 ou	 d’une	 volonté	 sienne	 de	 tout	

comprendre	ou	de	tout	expliquer.	Après	tout,	si	nous	nous	aventurons	maintenant	sur	
	

14 P.O.L, 2015, chapitre V, p. 51-63. 
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cette	piste	parodique,	la	scène	d’initiation	de	ce	chapitre	III	comporte	nombre	d’aspects	

bouffons	qui	pourraient	 faire	songer	à	une	mise	en	scène	ironique	de	 la	 fascination	de	

l’Occident	 pour	 l’Extrême-Orient	 particulièrement	 vivace	 en	 ces	 années	 soixante-dix,	

voire	à	une	plaisanterie	adressée	à	Jacques	Roubaud,	grand	amateur	d’orientalisme	lui	

aussi,	multiplement	 cité	 dans	 le	 chapitre15	;	 l’ombre	portée	du	Flaubert	 de	Bouvard	 et	

Pécuchet,	dans	ce	même	troisième	chapitre	et	sur	Foureau	en	premier	lieu,	pourrait	agir	

dans	 le	 même	 sens,	 redisons-le	 –	 Foureau	 dont	 le	 prédécesseur	 dans	 l’appartement,	

Colomb,	 non	 seulement	 est	 presque	 aussi	mal	 connu	 que	 son	 successeur	mais	 encore	

décrit	comme	«	un	vieil	original,	éditeur	d’almanachs	spécialisés	(L’Almanach	du	turfiste,	

du	 numismate,	 du	 mélomane,	 de	 l’ostréiculteur,	 etc.),	 père	 du	 trapéziste	 Rodolphe	 qui	

triomphait	alors	au	Nouveau	Cirque,	et	ami	lointain	des	parents	de	Valène	»	(p.	250),	ce	

qui	ne	semble	pas	le	rendre	vraiment	plus	sérieux	;	enfin	(et	sans	prétendre	que	la	liste	

soit	exhaustive),	le	calcul	de	Smautf	sur	l’expansion	de	la	secte	des	Trois	Homme	Libres,	

quoique	 rigoureux	 et	 juste,	 n’aboutit-il	 pas	 à	 un	 vertigineux	 non-sens16	?	 Facilement	

persuadé	que	tout	doit	avoir	son	importance	dans	un	contexte	si	précisément	soigné,	le	

lecteur	«	berné	»	se	mettrait	alors	à	s’interroger,	par	exemple	sur	 les	relations	entre	 le	

métier	ou	la	position	sociale	des	initiés	et	l’épreuve	de	méditation	qui	leur	est	proposée	:	

pourquoi	 le	 représentant	 exclusif	 pour	 la	 France	 d’une	 fabrique	 suédoise	 de	 dossiers	

suspendus	doit-il	se	colleter	avec	une	énigme	où	il	est	question	de	menthe	et	de	tilleul	?	

l’Allemand	 propriétaire	 d’une	 usine	 de	 layettes	 à	 Stuttgart	 avec	 un	 morceau	 de	 bois	

flotté	?	 la	 vedette	 de	 la	 chanson	 avec	 une	 recette	 de	 mousseline	 aux	 fraises	?	

Ricanements	garantis,	surtout	quand	on	sait	que	la	solution	à	la	première	énigme	repose	

sur	 un	 double	 calembour	 (la	 menthe,	 l’amante	;	 Baucis,	 beau	 six),	 que	 la	 racine	 de	

ginseng	cache	probablement	une	allusion	égrillarde,	et	que	la	recette	de	mousseline	aux	

	
15 Voir dans ce feuilleton critique le premier épisode de la première saison, « Extension du 
territoire de la contrainte », première partie : « Trouvez son nom ». 
16 « Smautf a calculé qu'il y aurait en 1978 deux mille cent quatre-vingt-sept nouveaux 
adeptes de la secte des Trois Hommes Libres et, en supposant qu’aucun des anciens disciples 
ne soit mort, un total de trois mille deux cent soixante-dix-sept fidèles. Ensuite cela ira 
beaucoup plus vite : en 2017, la dix-neuvième génération comptera plus d’un milliard 
d'individus. En 2020, la totalité de la planète, et même largement au-delà, aura été initiée » (p. 
22). Au passage, on peut s’interroger sur les raisons qui, outre sa passion des chiffres, 
amènent ici Smautf à faire ce calcul : connaît-il la secte (peut-être pas si secrète que ça, en 
général ou dans l’immeuble) ? En fait-il même partie ? Lui ou Bartlebooth, voire Valène qui 
ambitionne de peindre cette scène ? 
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fraises	a	vraisemblablement	été	trouvée	par	Perec	dans	 le	 Journal	du	Loiret	du	10	 juin	

1937,	à	la	rubrique	«	Cuisine	des	familles	»	de	la	«	Page	de	la	femme	»17.	

Admettons-le	 pour	 le	 moment,	 même	 si	 nous	 savons	 que	 contrainte	 ne	 rime	

presque	jamais	avec	gratuité	chez	Perec,	et	tout	en	conservant	à	l’esprit	que	le	dispositif	

de	suture	qui	chaîne	les	trois	pièces	et	les	trois	chapitres	de	cet	appartement	fantôme	du	

troisième	droite	requiert	que	nous	ne	nous	contentions	pas	d’interprétations	isolées.		

	

Le	chapitre	XXIX	

	

	 Dénotativement	 parlant,	 ce	 chapitre	 –	 ou	 tableau	 toujours	 projeté	 (le	 salon	

pourrait	 offrir	 des	 images	 classiques…)	 –	 décrit	 l’état	 d’une	 deuxième	 pièce	 de	 cet	

appartement	 du	 troisième	 droite	 un	 lendemain	 de	 fête	 –	 qui,	quoique	 somptueuse	 et	

peut-être	même	grandiose	nous	dit	le	texte,	«	ne	dégénéra	pas	»	(p.	158),	ce	qui	semble	

fermer	la	possibilité	ou	l’hypothèse	d’un	intérêt	diégétique	de	l’événement	(ni	succès,	ni	

scandale,	ni	rupture,	ni	rencontre,	etc.).	A	priori,	Perec	se	livre	donc	ici	à	un	pur	exercice	

de	 description	 «	copieuse	»	 qui	 lui	 est	 familier	 sinon	 habituel	 (et	 qu’on	 retrouve	 par	

exemple	dans	l’évocation	de	l’entassement	de	meubles	et	d’objets	de	l’arrière	boutique	

du	magasin	d’antiquités	de	Madame	Marcia	au	chapitre	XXIV,	ou	dans	le	bric-à-brac	de	

certaines	caves,	comme	celle	des	Gratiolet	au	chapitre	XXXIII)	–	et	à	cet	égard,	la	formule	

poétiquement	frappée	qui	l’inaugure	(«	Par	terre,	partout,	les	restes	du	raout	»	[p.	156])	

semble	presque	en	exhiber	l’ostentation	stylistique	à	venir	plutôt	que	de	chercher	à	en	

aiguiller	 le	 réalisme.	 À	 la	 limite,	 on	 pourra	 voir	 ensuite	 dans	 ce	 thème	 de	 la	 fête	 des	

échos	 intratextuels	 ou	 autobiographiques,	 mais	 guère	 plus	 a	 priori	 là	 aussi.	

Autobiographiques	:	la	vie	de	Perec	est	riche	en	fêtes	de	toutes	sortes	dont	l’observation	

des	 lendemains	 a	 pu	 lui	 servir	 de	modèle	 pour	 celle-ci	;	 on	 peut	 citer	 par	 exemple	 la	

«	dépendaison	de	crémaillère	»	que	lui	et	Paulette	organisèrent	dans	 leur	appartement	

de	 la	 rue	 du	Bac	 pour	 «	fêter	»	 leur	 séparation	 le	 27	 janvier	 1970	 et	 qui,	 selon	David	

Bellos,	 réunit	 près	 de	 quatre-vingt	 dix	 personnes,	 ou	 celle	 donnée	 par	 Perec	 en	mars	

	
17 En voici le texte : « MOUSSELINE AUX FRAISES 300 grammes de fraises des bois ou 
des quatre-saisons passées au tamis de Venise. Mélanger avec 200 grammes sucre en glace. 
Mélanger et incorporer à l’appareil demi-litre crème fouettée très ferme. Remplir de cet 
appareil de petites caisses rondes en papier et mettre à rafraîchir deux heures dans une cave à 
glace légèrement sanglée. Au moment de servir, placer une grosse fraise sur chaque 
mousseline. » 
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1976	pour	fêter	son	quarantième	anniversaire	rue	Linné	et	où	passèrent	«	une	centaine	

d’amis	»18	;	 et	 dans	Le	 Verger,	 Harry	Mathews	 se	 souvient	 entre	 autres	 «	que	 Georges	

Perec	 donnait	 une	 grande	 fête	 chaque	 année	 à	 l’occasion	 de	 son	 anniversaire19.	»	

Intratextuels	(voire	thématiques)	:	le	«	grand	saladier	japonais	en	bois	laqué	avec	encore	

au	 fond	un	reste	de	salade	de	riz	parsemé	d'olives,	de	 filets	d'anchois,	d'œufs	durs,	de	

câpres,	de	poivrons	en	lanières	et	de	crevettes	»	qui	apparaît	ici	dans	le	grand	désordre	

ambiant	 (p.	 157)	 rappelle	 une	 salade	 de	 riz	 agrémentée	 des	mêmes	 ingrédients	 dans	

Quel	petit	vélo	à	guidon	chromé	au	fond	de	la	cour	?	(plat	qui	revient	d’ailleurs	à	quelques	

variantes	près	 à	 la	 fin	du	 chapitre	LXIX	de	La	Vie	mode	d’emploi	 –	mais	nous	ne	nous	

demanderons	 pas	 ici	 pourquoi)20	;	 on	 peut	 encore	 songer	 à	 différents	 passages	 des	

Choses,	notamment	aux	«	dîners	presque	monstrueux	»	organisés	par	Sylvie,	 Jérôme	et	

leurs	 amis	ou	 au	dernier	 chapitre	de	 la	première	partie	;	 et	 ailleurs	dans	La	Vie	mode	

d’emploi,	à	la	liste	de	nourritures	et	de	boissons	constituant	la	description	de	la	cave	des	

Altamont	 au	 chapitre	 XXXIII,	 à	 l’évocation	 dispersée	 dans	 presque	 tous	 les	 chapitres	

consacrés	aux	mêmes	Altamont	des	nourritures	préparées	pour	leur	réception	annuelle,	

à	la	consignation	précise	de	ce	qu’elle	mange	par	Anne	Breidel	au	chapitre	XL,	aux	repas	

monochromes	du	chapitre	LXXI,	à	différents	passages	du	chapitre	XCV.	Naturellement,	

dans	 pareil	 amoncellement,	 l’actualisation	 des	 contraintes	 du	 chapitre	 peut	 sembler	

chose	aisée	et	donc	ajouter	à	la	motivation	biographique,	intratextuelle	ou	thématique,	

la	structurelle…	

	 Pourtant,	 tout	 ne	 peut	 pas	 demeurer	 aussi	 superficiellement	 descriptif,	 aussi	

simplement	démonstratif	sinon	illustratif	dans	ce	chapitre	XXIX,	 lequel	s’insère	tout	de	

même	 dans	 un	 ensemble	 qui	 à	 tout	 le	 moins	 souhaite	 provoquer	 l’interrogation	 du	

lecteur.	 Pour	 commencer,	 on	 pourra	 remarquer	 que	 la	 scène	de	 fête	 est	 saisie	 en	 son	

	
18 Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, 1994, p. 463, p. 627.  
19 P.O.L, 1986, p. 27. 
20 « Ensuite apparut en grand apparat un grand plat de riz orné de force olives et de filets 
d'anchois disposés en quinconce, alternant avec des petits entassements de concombres en 
rondelles eux-mêmes flanqués de petites crevettes décortiquées, le tout délicieusement 
recouvert d'un semis de poivrons coupés fin, de câpres et de jaunes d'œufs durs pareils à des 
boutons d'or » (Quel petit vélo…, Œ1, p. 139) ; « deux jattes octaédriques en faïence bleue 
remplies de salade de riz décorée d'olives, d'anchois, d'œufs durs, de crevettes et de tomates » 
(La Vie mode d’emploi, p. 380). On sait que l’allusion à un autre de ses écrits dans chaque 
chapitre est une des contraintes secrètes de La Vie mode d’emploi, révélées par Perec lors de 
la conférence donnée au Cercle Polivanov le 17 mars 1978, « Comment j’ai écrit un chapitre 
de La Vie mode d’emploi » (en voir les notes, seules traces conservées de cette conférence, 
dans « En marge de La Vie mode d’emploi », Œ2, p. 663-666).  
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lendemain,	 à	 un	 moment	 de	 réveil	 sans	 doute	 difficile,	 et	 qu’elle	 se	 termine	 sur	 une	

notation	particulièrement	dysphorique	:	«	une	bouteille	de	vodka	[…]	s’est	cassée	dans	

une	jardinière	contenant	un	fragile	papyrus	qui	ne	s’en	remettra	sans	doute	jamais	»	(p.	

158).	 Au	 couple	 «	ascèse-dérision	»	 du	 chapitre	 III,	 un	 binôme	 «	dépense	 vitale-

désillusion	»		 succède-t-il	 ici	 ?	 Surtout,	 on	 notera	 l’étrangeté	 d’un	 détail	 apparemment	

anodin	:	alors	que	 les	reliefs	de	cette	 fête	donnent	à	 imaginer	une	sorte	de	raout	post-

soixante-huitard	que	seule	la	parodie	(notamment	visible	dans	les	disques	écoutés)	ou	la	

démesure	 informelle	 paraît	 avoir	 sauvé	 de	 l’embourgeoisement	 (la	 fête	 ne	 dégénéra	

pas),	 les	seuls	personnages	présents	sont	deux	jeunes	filles	de	16	ans,	certes	imposées	

par	les	contraintes	«	Nombre	[de	personnages]	»/«	2	»	ainsi	que	«	Âge	et	sexe	»/«	Jeune	

fille	17	ans	»,	et	 justifiées	par	le	texte	puisqu’il	est	précisé	:	«	partout	enfin	des	cartons	

éventrés,	 des	 emballages	 hâtivement	 défaits,	 des	 ficelles,	 des	 rubans	 dorés	 aux	

extrémités	 vrillées	 en	 spirales,	 indiquant	 que	 cette	 fête	 fut	 donnée	 à	 l'occasion	 de	

l'anniversaire	 de	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 jeunes	 filles,	 et	 qu'elle	 y	 fut	 particulièrement	

gâtée	 par	 ses	 amis	»	 (p.	 157)	 –	 mais	 au	 fond	 peu	 susceptibles	 d’avoir	 organisé	 la	

réception	 de	 la	 veille	 ni	 même	 peut-être	 d’y	 avoir	 très	 activement	 participé.	 Surtout	

encore	–	cette	difficulté	pouvant	au	fond	se	résoudre	en	supposant	les	deux	jeunes	filles	

un	 peu	 vieux	 jeu,	 en	 leur	 imaginant	 des	 parents	 fêtards	 ayant	 saisi	 ce	 prétexte	

d’anniversaire	 de	 leur	 progéniture	 pour	 se	 rajeunir	 un	 peu,	 ou	 en	 passant	 tout	

simplement	sur	cette	incohérence	de	plus	dans	un	texte	qui	en	contient	quelques-unes	–,	

quel	est	le	statut	diégétique	de	la	première	jeune	fille	?	On	lit	en	effet	:		

	

Tout	le	mur	du	fond	est	occupé	par	une	bibliothèque	de	style	Regency	dont	la	

partie	 centrale	 est	 en	 réalité	 une	 porte	 peinte	 en	 trompe-l’œil.	 Par	 cette	

porte,	à	demi	ouverte,	on	aperçoit	un	long	corridor	dans	lequel	s’avance	une	

jeune	fille	d’environ	seize	ans	qui	tient	dans	sa	main	droite	un	verre	de	lait.		

Dans	le	salon,	une	autre	jeune	fille	–	peut-être	est-ce	à	elle	qu’est	destiné	ce	

verre	 réparateur	 –	 est	 couchée,	 endormie,	 sur	 un	 divan	 recouvert	 de	 daim	

gris	:	 enfouie	 au	 milieu	 des	 coussins,	 à	 demi	 recouverte	 par	 un	 châle	 noir	

brodé	de	 fleurs	et	de	 feuillages,	elle	apparaît	vêtue	seulement	d’un	blouson	

de	nylon	manifestement	trop	grand	pour	elle	»	(p.	155).		
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Certes,	 le	 contexte	 du	 chapitre	 donne	 à	 comprendre	 qu’il	 s’agit	 plutôt	 d’une	 véritable	

porte	 entrouverte,	 même	 si	 peinte	 comme	 si	 elle	 continuait	 les	 rayonnages	 de	 la	

bibliothèque.	La	jeune	fille	est	donc	plutôt	une	jeune	fille	«	réelle	»,	surtout	parce	qu’elle	

est	 mise	 sur	 le	 même	 plan	 qu’une	 seconde	 jeune	 fille,	 quant	 à	 elle	 indéniablement	

présente	dans	 le	salon,	à	qui	 le	verre	est	peut-être	destiné	 ;	mais	rien	n’interdit	 tout	à	

fait	de	comprendre	que	l’entrebâillement	de	la	porte-bibliothèque	et	le	corridor,	et	donc	

également	la	jeune	fille,	sont	des	trompe-l’œil	peints	eux	aussi,	et	que	par	conséquent	la	

porte	 est	 en	 réalité	 fermée,	 même	 si	 le	 statut	 de	 la	 seconde	 jeune	 fille	 pose	 alors	

problème,	notamment	dans	son	rapport	à	la	première,	à	moins	que	ça	ne	soit	l’inverse	–	

mais	le	tout	n’est-il	pas	de	toute	manière	un	élément	du	tableau	à	venir	de	Valène	?	On	

déduira	 sans	 doute	 d’abord	 de	 cette	 ambiguïté	 que	 tout	 le	 roman	 de	 Perec	 étant	 en	

quelque	sorte	un	trompe	l’œil,	nous	avons	ici	un	enchâssement	à	trois	degrés	:	le	tableau	

de	Valène	contient	l’image	d’une	porte	peinte	en	trompe	l’œil	de	manière	à	se	confondre	

avec	 la	 bibliothèque	 environnante,	 trompe	 l’œil	 apparemment	 montré	 tel	 du	 fait	 de	

l’ouverture	de	cette	porte	mais	qui	pourrait	être	 trompeur	à	son	 tour,	 la	porte	 fermée	

représentant	en	 fait	une	porte	ouverte	sur	un	corridor	avec	une	 jeune	 fille	s’avançant,	

anti-trompe	l’œil	qui	n’en	serait	qu’un	autre	simplement	plus	retors.		

Mais	 on	 peut	 voir	 ici	 davantage	 qu’un	 simple	 dispositif	 virtuose	 où	 le	 langage	

scriptural	tente	de	rivaliser	avec	le	pictural	dans	la	production	de	réalités	impossibles.	À	

la	 fin	 du	 chapitre	 CXVII,	 un	 autre	 passage	 du	 roman	 consonne	 de	manière	 singulière	

avec	celui-ci.	Il	s’agit	de	la	description	de	la	dernière	toile,	volontairement	inachevée,	de	

Hutting	:	

	

Le	 grand	 atelier	 est,	 depuis,	 presque	 toujours	 désert.	 Mais,	 peut-être	 par	

superstition,	 Hutting	 y	 a	 laissé	 un	 abondant	 matériel	 et,	 sur	 un	 chevalet	

d'acier	éclairé	par	quatre	projecteurs	tombant	du	plafond,	une	grande	toile,	

intitulée	Eurydice,	dont	il	se	plaît	à	dire	qu'elle	est	et	demeurera	inachevée.	

La	 toile	 représente	 une	 pièce	 vide,	 peinte	 en	 gris,	 pratiquement	 sans	

meubles.	Au	centre	un	bureau	d'un	gris	métallique	sur	 lequel	sont	disposés	

un	sac	à	main,	une	bouteille	de	lait,	un	agenda	et	un	livre	ouvert	sur	les	deux	

portraits	 de	 Racine	 et	 de	 Shakespeare.	 Sur	 le	 mur	 du	 fond	 un	 tableau	

représentant	un	paysage	avec	un	coucher	de	soleil.	À	côté,	une	porte	à	demi	
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ouverte,	 par	 laquelle	 on	 devine	 qu'Eurydice,	 il	 y	 a	 un	 instant,	 vient	 de	

disparaître	à	jamais.	(p.	546-547)	

	

Nonobstant	le	rôle	joué	par	cette	fin	de	chapitre	dans	la	fin	bien	plus	complexe	qu’on	ne	

le	 pense	 généralement	 du	 roman21,	 nous	 avons	 ici	 affaire	 à	 l’une	 de	 ces	 «	rimes	»	

thématiques	 dont	 Perec	 s’est	 souvent	 plu	 à	 souligner	 l’existence	 dans	 La	 Vie	 mode	

d’emploi	 («	C’est	 un	 peu	 comme	 s’il	 y	 avait	 des	 systèmes	 de	miroirs,	 des	 systèmes	 de	

mises	 en	 abyme	 où	 une	 histoire	 est	 toujours	 l’écho	 d’une	 autre	»,	 déclare-t-il	 par	

exemple	 à	 Jacques	 Roubaud	 lors	 d’un	 entretien	 pour	 l’émission	 de	 la	 radio	 France	

Culture	Un	 livre,	 des	 voix22).	 Dans	 les	 deux	 cas	 en	 effet,	 nous	 sommes,	 dans	 un	 cadre	

pictural	explicite	voire	explicité,	en	présence	d’une	jeune	fille,	en	rapport	avec	un	«	mur	

de	 fond	»,	 jeune	 fille	 qui	 apparaît	 ou	 vient	 de	 disparaître	 par	 une	 «	porte	 à	 demi	

ouverte	»	;	au	chapitre	XXIX,	la	jeune	fille	tient	«	dans	sa	main	droite	un	verre	de	lait23	»,	

tandis	 qu’au	 chapitre	 XCVII	 figure	 sur	 un	 bureau	 une	 «	bouteille	 de	 lait	»	;	 là,	 une	

bibliothèque	 Regency,	 ici	 un	 «	livre	 ouvert	 sur	 les	 deux	 portraits	 de	 Racine	 et	 de	

Shakespeare	»	;	dans	les	deux	chapitres	enfin,	un	même	dernier	mot	:	«	jamais	».	

	 Loin	 de	 nous	 la	 volonté	 d’interpréter	 ici	 de	 quelque	manière	 que	 ce	 soit	 et	 en	

quelque	 sens	 que	 ce	 soit	 les	 implications	 peut-être	 psychanalytiques	 sinon	

mythologiques	 de	 cet	 étrange	 parallèle.	 Notons	 simplement	 que	 dans	 l’espace	 et	 le	

romanesque	décidément	bien	peu	euclidiens	 (en	dépit	des	 apparences)	du	«	romans	»	

de	Perec,	où	à	la	simultanéité	temporelle	s’ajoutent	des	distorsions	spatiales	dont	on	ne	

sait	 si	 elles	 tiennent	du	 vortex	 ou	de	 l’aleph,	 l’Eurydice	disparue	de	 la	 fin	 du	 chapitre	

XCVII	réapparaît	en	même	temps	au	chapitre	XXIX24	!	

	 	

	
	

21 Voir dans ce feuilleton critique le second épisode de la deuxième saison, « Chronique d’une 
fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi », ainsi que le premier 
épisode de la hors saison, « Vers la carte parfaite ». 
22 Entretien transcrit dans « En marge de La Vie mode d’emploi », Œ2, p. 668. 
23 Sur le folio du chapitre dans le Cahier des charges, Perec note d’ailleurs que cette 
contrainte « Boissons »/« Lait » tombe ici pour la première fois.  
24 Sur le folio du chapitre dans le Cahier des charges figure un premier essai de 
narrativisation également marqué par une impossibilité (cette fois-ci temporelle), ce qui tend à 
montrer que Perec envisagea probablement dès le départ cet appartement comme un espace de 
l’aporie : « l[on]gt[emp]s la pièce semblera vide / pièce vide / désordre indescript[ible] / tapis 
roulés / traînent des chaussures // image classique de lendemain / bringue : / une fille 
endormie / à m[ême] le sol ».  
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Le	chapitre	XCIII	

	

Dans	la	première	pièce	de	ce	décidément	bien	étrange	appartement	du	troisième	

droite,	 trois	 hommes	 de	 la	 secte	 des	 Trois	 Hommes	 Libres	 sont	 initiés	 par	 le	 maître	

Yoshimitsu	et	l’épreuve	dans	laquelle	le	roman	les	saisit	paraît	bien	être	une	méditation	

face	à	des	énigmes	(dont	il	n’est	pas	exclu	que	certaines	–	toutes	?	–	tiennent	du	canular	

ou	 d’un	 humour	 japonisant).	 Dans	 cette	 nouvelle	 et	 dernière	 pièce	 décrite,	 c’est	 en	

quelque	 sorte	 au	 tour	 du	 lecteur	 d’être	 invité	 par	 l’auteur	 à	 méditer	 sur	 des	 objets	

énigmatiques,	des	descriptions	d’illustrations	ressemblant	aux	mystérieuses	indications	

à	 Zo	 de	 Roussel	 que	 Perec	 convoque	 dans	 le	 chapitre	 XVIII25.	 On	 remarquera	 tout	

d’abord	qu’il	n’y	a	ici	rien	d’autre	que	ces	vingt-et-un	tableaux	:		

	

La	troisième	pièce	de	cet	appartement	fantôme	est	vide.	Les	murs,	le	plafond,	

le	plancher,	les	plinthes	et	les	portes	sont	peints	en	laque	noire.	Il	n'y	a	aucun	

meuble.	

Sur	 le	 mur	 du	 fond	 sont	 suspendues	 vingt	 et	 une	 gravures	 sur	 acier,	 d'un	

format	 identique,	 uniformément	 encadrées	 de	 baguettes	 métalliques	 d'un	

noir	mat.	Les	gravures	sont	disposées	sur	trois	rangées	superposées	de	sept	

[…].	

	

S’agit-il	donc	de	comprendre	que	le	chapitre,	dans	sa	nudité	diégétique,	son	épurement	

descriptif,	propose	une	sorte	de	degré	zéro	de	 la	contrainte,	puisque	ces	gravures	(qui	

sont	du	même	nombre	que	les	contraintes	groupées	deux	à	deux	du	tableau	général	des	

listes	 et	 uniformément	 encadrées	 c’est-à-dire	 peut-être	 égalitairement	 traitées	 par	 le	

processus	d’actualisation)	se	présentent	en	noir	et	blanc	sur	fond	noir,	c’est-à-dire	dans	

un	contexte	où	le	cadre	narratif	du	roman	est	pratiquement	absent	?	D’ailleurs,	l’incipit	

du	 chapitre	 précédant	 la	 présentation	 des	 gravures	 n’actualise	 aucune	 contrainte	;	 en	

revanche,	 celles-ci	 permettent	 d’abord	 et	 surtout	 d’actualiser	 toutes	 les	 contraintes	

«	obligatoires	»	 du	 cahier	des	 charges,	 aucune	 (sauf	 peut-être	 la	 dernière	 –	 voir	 infra)	

n’étant	 libre	ou	gratuite	 à	 cet	 égard.	Est-on	pour	autant	dans	 cette	 configuration	dont	

	
25 Voir dans ce feuilleton critique le deuxième épisode de la première saison, « Nouvelles 
indications à Zo ».  
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nous	avons	déjà	fait	l’hypothèse	pour	le	chapitre	III,	à	savoir	que	le	mystère	ne	mène	ici	

nulle	part	ailleurs	qu’à	l’échafaudage	contraint	du	roman,	lequel	justifierait	tout	in	fine	?		

On	notera	d’abord	que	la	disposition	des	gravures	permet	d’obtenir	trois	rangs	de	

sept,	 soit	de	 former	37,	ou	son	palindrome	73,	nombres	qui,	dans	un	sens	ou	dans	un	

autre,	 selon	Bernard	Magné,	 sont	 des	 autobiographèmes	 arithmétiques	 chez	 Perec,	 se	

référant	 à	 sa	 date	 de	 naissance26.	 En	 outre,	 la	 manière	 de	 présenter	 l’ensemble	 (la	

première,	 la	 dernière	 et	 dix-neuf	 gravures	 «	intermédiaires	»)	 donne	 fortement	 à	

supposer	un	ordre	permettant	d’aller	logiquement	du	début	à	la	fin	(un	peu	comme	dans	

les	«	d’un	mot	à	l’autre	»	du	chapitre	LXXXV).	Quoique	les	21	gravures	puissent	figurer	

les	21	couples	de	contraintes	du	cahier	des	charges,	cet	ordre	n’est	pas	celui	du	tableau	

général	des	listes	(puisque	par	exemple	la	première	gravure	–	des	fourmis	transportant	

une	 grosse	miette	 de	 pain	 d'épices	 –	 actualise	 les	 contraintes	 «	Animaux	»/«	Insectes,	

bestioles	»	 et	 «	Fleurs	»/«	Épices	»,	 qui	 sont	 respectivement	 les	dix-huitième	et	 trente-

septième	contraintes	sur	un	total	de	quarante-deux,	et	non	les	première	et	deuxième).	Il	

se	pourrait	en	revanche,	comme	nous	en	avons	déjà	proposé	l’hypothèse27,	qu’il	procède	

d’une	sorte	de	«	Marabout-bout-de-ficelle	»	essentiellement	graphique,	 c’est-à-dire	que	

chaque	gravure	et	la	suivante	soient	liées	par	des	«	sutures	»	(tout	comme	les	chapitres	

du	roman	à	l’image	des	étiquettes	d’hôtel	de	Winckler).	On	lira	plus	bas,	en	fin	d’article,	

un	circuit	possible	(qui	n’est	cependant	pas	sans	«	maillons	faibles	»	–	mais	on	sait	que	

les	 analogies	perecquiennes,	 ici	 en	quelque	 sorte	 ses	homographismes	–	 comme	 il	 y	 a	

des	homophonismes	–	composent	assez	aisément	avec	les	approximations).		

L’étude	 de	 la	 genèse	 de	 ce	 texte,	 telle	 que	 ses	 rares	 brouillons	 (trois	 feuillets	:	

FGP,	 111,	 174,	 0,	 1	 et	 2d28)	 permettent	 de	 la	 reconstituer,	 aide	 à	 comprendre	 les	

intentions	 de	 Perec	 même	 si	 les	 choix	 du	 roman	 diffèrent	 au	 bout	 du	 compte	

considérablement	des	essais	initiaux.		

Dans	 un	 probable	 premier	 temps,	 Perec	 organise	 vingt-et-une	 descriptions	

actualisant	toutes	les	contraintes	du	chapitre,	y	compris	ses	coordonnées	(6,	9,	que	l’on	

retrouve	 dans	 «	le	 compte	 d’exploitation	 de	 la	 Compagnie	 ferroviaire	 du	 Haut-Dogon	
	

26 73 donne le début de sa date de naissance, le 7 mars (03) 1936 ; en outre, en 1973, Perec eut 
37 ans. Voir Bernard Magné, Georges Perec, Nathan, coll. « 128 », 1999, p. 68-71. 
27 Voir dans ce feuilleton critique le premier épisode de la première saison, « Extension du 
territoire de la contrainte », deuxième partie (« Petites agrafes »). 
28 Voir leur reproduction en annexe. Le document FGP, 111, 174, 0 est une copie double à 
petits carreaux qui contenait à l’intérieur les deux autres feuillets simples, à petits carreaux 
eux aussi : FGP, 111, 174, 1 et 2. 
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pour	l’année	1969	»)	;	l’ordre	n’est	alors	absolument	pas	celui	du	texte	définitif	:	si	nous	

numérotons	les	gravures	de	1	à	21	dans	ce	dernier	(le	texte	les	mentionnant	dans	l’ordre	

suivant	:	1,	21,	2,	3,	4	etc.	–	la	première,	la	dernière,	puis	la	suite	des	intermédiaires	dans	

la	continuité	des	nombres),	 l’ordre	du	brouillon	se	trouve	être	:	3,	13,	2,	7,	1,	17,	6,	19,	

18,	 14,	 10,	 5,	 15,	 9,	 16,	 12,	 4,	 11,	 21,	 20,	 8.	 Il	 y	 a	 donc	 eu	 remaniement	 et,	 partant,	

probable	 modification	 des	 intentions	 (d’ailleurs,	 la	 quasi	 totalité	 des	 textes	 de	 ces	

feuillets	sont	biffés,	par	suite	soit	d’abandon,	soit	de	cochage).		

Dans	les	brouillons,	les	descriptions	occupent	essentiellement	la	partie	droite	des	

feuillets	;	 sur	 la	 gauche,	 Perec	 a	 esquissé	 de	 façon	 discontinue	 un	 scénario	 narratif	

susceptible	de	les	textualiser	;	nous	pouvons	le	reconstituer	ainsi	en	continuité	:	«	et	au	

centre	de	ces	scènes	dernières,	se	tiendrait	leur	auteur,	sur	un	lit	de	fer.	Le	cadavre	d’un	

jeune	 homme	 aux	 traits	 émaciés,	 au	 teint	 de	 cire,	 vêtu	 d’un	 frac.	 C’est	 dans	 une	

biographie	romancée	de	»	(FGP,	111,	174,	1)	;	«	C’est	dans	une	biogr[aphie]	rom[ancée]	

d’Alberto	 Terrego	 (?)	 que	 Valène	 puisa	 les	 éléments	 de	 cette	 s	 [pour	 salle	?	 scène	?]	

rassemblés	»	;	(plus	bas)	:	«	Terrego	(1949-1970)	eut	en	dépit	de	sa	brève	carrière	une	

activité	 d’une	 fécondité	 exceptionnelle.	 Fils	 d’un	 violoniste	 de	 [blanc]	 il	 entra	 au	

conservatoire	à	11	ans	et	en	sortit	à	15,	premier	g[ran]d	prix	de	piano,	violon,	harmonie,	

dir[ection]	d’orchestre	et	composition.	G[ran]d	Prix	de	Rome	pour	sa	fugue	“[mot	illisible	

barré]”.	 Terrego	 partit	 pour	 un	 séjour	 de	 2	 ans	 d[an]s	 la	 villa	 Médicis	»	;	 (plus	 bas	

encore)	:	«	Terrego	 lui-même	 figure	 au	milieu	 centre	 de	 tous	 ses	 personnages	:	 il	 s’est	

pendu	à	un	anneau	scellé	au	plafond	»	(FGP,	111,	174,	1	et	2d).	Ce	scénario	auquel	Perec,	

finalement,	 renoncera,	 prévoyait	 donc	 d’attribuer	 ces	 gravures	 à	 Valène,	 lequel	 aurait	

représenté	 des	 épisodes	 d’une	 vie	 romancée	 (d’où	 sans	 doute	 l’emploi	 du	 qualificatif	

«	personnages	»	 et	 le	 traitement	 final	 de	 Terrego	 comme	 un	 auteur	 –	 à	 la	 rigueur	 un	

librettiste	–	plutôt	que	comme	un	musicien)	;	l’idée	est	manifestement	de	proposer	ici	un	

portrait	(autoportrait	?	vanité	à	usage	personnel	?)	de	l’artiste	de	génie	précocement	et	

dramatiquement	 disparu.	 On	 remarquera	 d’ailleurs	 que	 le	 nombre	 des	 gravures	 de	

Valène,	21,	correspond	peut-être	initialement	 	aussi	(en	plus	du	nombre	de	couples	de	

contraintes	du	folio	de	chaque	chapitre	et	donc	a	fortiori	de	celui-ci)	à	l’âge	de	Terrego	

au	moment	de	 sa	mort	 (ce	 qui	 loin	de	 l’annuler	 se	 superpose	 tout	 au	 contraire	 au	37	

évoqué	plus	haut	et	confirme	peut-être	même	la	piste	de	l’autoportrait).	Le	feuillet	FGP	
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111,	 174,	 0	 porte	 trace	 quant	 à	 lui	 d’essais	 d’arrangements	 des	 gravures29	:	 Perec	 y	

dispose	 tout	 d’abord	 ses	 21	 descriptions	 (à	 l’aide	 d’abréviations	 les	 désignant	

clairement	:	par	exemple	«	Pos	moq	»	pour	«	poseur	de	moquette	»,	ou	«	V	dame	»	pour	

«	vieille	dame	»)	en	trois	colonnes	de	7	items	(la	disposition	murale	finale,	rappelons-le,	

sera	:	 3	 rangées	 de	 7	 gravures,	 sans	 doute	 mieux	 adaptée	 à	 l’accrochage	 dans	 une	

pièce)	;	l’ordre	est	toujours,	à	quelques	exceptions	près,	celui	des	premières	descriptions	

des	feuillets	FGP,	111,	174,	1	et	2d	(ce	qui	invite	à	penser	que	le	feuillet	0	est	postérieur	

à	 ceux-ci)	;	 juste	 au-dessous	 de	 ce	 premier	 arrangement,	 Perec	 en	 essaie	 un	 autre,	 de	

répartition	en	3	groupes	disposés	en	colonnes	:	hommes	(12	items),	femmes	(6	items)	et	

diable	 (1	 item	 isolé)	–	personnage	dont	on	connaît	 l’importance	à	 la	 fois	parodique	et	

structurelle	 au	 chapitre	 LXV	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 celui	 de	 la	 disparition	 d’un	

chapitre	 et	 d’un	 espace	 de	 l’immeuble	;	 parallèlement,	 il	 semble	 qu’il	 se	 livre	 à	 des	

statistiques	sur	le	nombre	des	personnages	apparaissant	dans	ces	gravures,	la	présence	

de	sujets	artistiques…	;	en	dessous	encore,	 il	 tente	une	répartition	en	deux	groupes	de	

10	avec	le	diable	au	milieu	alternant	de	manière	algorithmique	hommes	et	femmes	(le	

second	groupe,	le	plus	facile	à	lire,	dispose	par	exemple	:	F	HH	F	HH	F	HH	F)	;	on	notera	

que	dans	la	disposition	finale	du	roman,	la	gravure	centrale	numéro	11	est	précisément	

toujours	celle	du	diable	tandis	que	la	numéro	10,	celle	de	la	mise	en	abyme	et	des	deux	

joueurs	de	cartes	en	frac,	rappelle	peut-être	le	jeune	homme	mort	vêtu	d’un	frac	lui	aussi	

imaginé	 au	 début	;	 autre	 disposition	 enfin	 envisagée	 dans	 le	 coin	 inférieur	 gauche	 du	

feuillet	 FGP	 111,	 174,	 1	 sous	 forme	 de	 points	 représentant	 les	 gravures	 organisés	 en	

schéma	:	 tout	 d’abord	 un	 plan	 (peut-être	mural)	 proposant	 3	 rangées	 de	 4	 suivi	 de	 3	

rangées	de	3	(formant	21	items	en	tout)	;	puis	un	plan	vaguement	architectural	et	vu	du	

dessus	(car	dessinant	 les	 limites	de	ce	qui	semble	être	une	salle	rectangulaire	dont	 les	

angles	 auraient	 été	 ouvragés	 en	 forme	 de	 S	 aplatis)	 dispose	 29	 points	 de	 manière	

complexe	 mais	 toujours	 avec	 un	 point	 au	 centre	 de	 la	 pièce	 (peut-être	 ne	 s’agit-il	

d’ailleurs	au	départ	que	d’un	dessin	libre	–	puisque	le	nombre	de	points	outrepasse	ici	

celui	des	gravures	–	mais	ayant	 inspiré	 la	disposition	qui	suit)	 ;	enfin,	un	dernier	plan	

propose	20	points	répartis	sur	un	rectangle	avec	un	dernier	point	au	centre	également	;	

	
29 La disposition algorithmée d’éléments descriptifs n’est pas rare chez Perec ; on la trouve 
par exemple en partie actualisée au chapitre XVIII de La Vie mode d’emploi (voir le second 
épisode de la première saison de ce feuilleton critique, « Nouvelles indications à Zo »). 
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le	premier	point	 est	 lui-même	 inscrit	 dans	un	 rectangle,	 indiquant	peut-être	 le	départ	

d’un	circuit	–	comme	au	début	d’un	jeu	de	l’oie.		

Nous	ferons	l’hypothèse,	à	partir	de	ces	études	et	esquisses	de	l’auteur,	que	cette	

idée	 de	 circuit	 demeure	 dans	 l’organisation	 finale	 des	 gravures	 (dont	 aucun	 schéma	

préparatoire	ne	nous	 est	 cependant	parvenu)	–	 ce	dont	 l’expression	et	 la	disposition	:	

«	la	 première…	 la	 dernière…	 les	 dix-neuf	 gravures	 intermédiaires	»	 engageait	 déjà	

l’intuition	–,	et	que	 la	plus	 importante	à	 laquelle	mène	ce	parcours	est	 la	dernière,	car	

c’est	 finalement	 la	 seule,	 par	 suite	 de	 la	 correction	 du	 texte,	 à	 ne	 pas	 actualiser	 de	

contraintes	:	en	effet,	la	première	rédaction	en	était	:	«	une	jeune	femme	agenouillée	sur	

le	 bord	 d’une	 plage	 de	 galets	 contemplant	 une	 empreinte	 fossile	»	 (où	 «	agenouillée	»	

actualisait	 précisément	 la	 contrainte	 «	Position	»/«	Agenouillée	»)	;	 en	 remplaçant	

«	agenouillée	»	par	«	accroupie	»	(qui	est	également	un	item	de	la	rubrique	«	Position	»	

mais	 non	 programmé	 pour	 ce	 chapitre),	 Perec	 désengage	 cette	 gravure	 du	 processus	

d’actualisation	 des	 contraintes	 et	 la	 singularise	 en	 position	 terminale	 («	agenouillée	»	

étant	au	final	actualisé	par	la	gravure	3	:	«	Un	poseur	de	moquette,	agenouillé	sur	le	sol	

[…]	»).	 Étant	 donné	 que	 l’histoire	 dramatique	 de	 Terrego	 n’est	 plus	 alors	 le	 support	

narratif	 de	 l’ensemble,	 et	 que	 la	 gravure	 importante	 n’est	 plus	 le	 diable	 ni	 la	mise	 en	

abyme,	même	si	elles	demeurent	plus	ou	moins	telles	des	leurres	au	centre	du	dispositif,	

et	 alors	 que	 la	 dernière	 gravure	 est	 déceptivement	 placée	 en	 deuxième	 position,	 vers	

quelle	conclusion	Perec	souhaite-t-il	en	définitive	conduire	?		

Peut-être	 substitue-t-il	 finalement	 un	 projet	 et	 un	 dispositif	 euphoriques	 à	 des	

intentions	 de	 départ	 dysphoriques	 (la	 mort	 de	 l’artiste30),	 car	 cette	 jeune	 femme	

contemplant	(hors	contraintes)	une	empreinte	fossile	paraît	bien	symboliser,	au	fond,	la	

fonction	de	l’écriture	telle	que	Perec	la	définit	à	la	toute	fin	d’Espèces	d’espaces,	soit,	par-

delà	la	disparition	et	la	mort,	le	sauvetage	de	traces	;	un	autre	personnage	est	d’ailleurs	

saisi	par	le	roman	(au	chapitre	XXXIII)	dans	une	activité	similaire	à	celle	de	cette	jeune	

femme	 et	 qui	 confirme	 peut-être	 cette	 interprétation	:	 il	 s’agit	 d’Olivier	 Gratiolet	

	
30 Ou du savant : à propos de la quinzième gravure, Perec avait noté dans un brouillon du 
chapitre : « La jeunesse de Claude Bernard s’achève en 1860 lorsqu’à l’occasion de son 47e 
anniversaire, l’illustre savant reçut de ses élèves une montre » (FGP 111, 174, 2) : de 
nouveau, le thème de la « mort » jeune, même si moins dramatiquement traité que dans le 
suicide de Terrego. Pour jouer un peu de la numérologie, ajoutons d’ailleurs que 47 = 4 + 7 = 
11 ! La jeunesse de Perec s’est quant à elle achevée le jour de la disparition de sa mère. Mais 
on sait depuis W ou le souvenir d’enfance que « l'écriture	est	le	souvenir	de	leur	mort	[celle	
des	parents]	et	l'affirmation	de	ma	vie	[celle	de	Perec]	».		  
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ramassant	des	 coquillages	 et	 des	 galets	 sur	 la	plage	de	Gatseau,	 dans	 l’Île	d’Oléron,	 le	

jour	de	la	mort	de	son	grand-père,	le	trois	septembre	1934,	et	les	conservant	dans	une	

«	boîte	 carrée	en	 fer	blanc	»	 (soit	 la	même	que	celle	évoquée	à	 la	 fin	du	chapitre	LXV,	

chapitre	du	diable,	sur	le	couvercle	de	laquelle	figure	la	petite	fille	croquant	le	coin	d’un	

petit-beurre	Lu),	boîte	qui	finit	par	échouer	dans	la	cave	décrite	au	chapitre	XXXIII	;	or	le	

brouillon	de	ce	chapitre	donne	à	lire	:	«	une	boîte	en	fer	blanc	pleine	de	coquillages	et	de	

galets	ramassés	par	Olivier	G,	le	seul	survivant	de	la	f[amille],	le	17	juillet	[surchargeant	

“7	 août”]	 1932	 à	 Gatseau,	 Île	 d’Oléron	»	 –	 où	 «	seul	 survivant	 de	 la	 famille	»	 évoque	

irrésistiblement	la	situation	de	Perec	par	rapport	à	ses	parents.		

Dans	la	préfiguration	de	la	fin	du	roman	qui	s’est	amorcée	depuis	deux	chapitres	

au	moins31,	peut-être	s’agit-il	d’un	nouvel	 indice	à	ajouter	à	 la	possibilité	grandissante	

d’une	interprétation	positive	de	La	Vie	mode	d’emploi.	Mais	dans	la	continuité	des	trois	

chapitres	 qui	 constituent	 l’appartement	 fantôme	 du	 troisième	 droite,	 une	 leçon	

existentielle	 (surenchérissant	 en	 quelque	 sorte	 sur	 celle	 de	 La	 Peau	 de	 chagrin	 de	

Balzac)	se	dégage	sans	doute	ainsi	:	la	vie	comme	ascèse	n’est	que	dérision	et	aboutit	à	

des	 volets	 toujours	 fermés	;	 la	 vie	 comme	 dépense	 vitale	 expose	 à	 subir	 le	 sort	 du	

papyrus	de	la	fin	du	chapitre	XXIX	;	l’écriture	comme	poétique	des	traces	confère	seule	

une	forme	d’immortalité32.		

	
31 Voir dans ce feuilleton critique, le second épisode de la deuxième saison, « Chronique 
d’une fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi », ainsi que le 
premier épisode de la hors saison, « Vers la carte parfaite ». 
32 Une autre preuve, peut-être, que c’est bien là la question finement dissimulée par Perec 
dans les trois chapitres de l’appartement fantôme du troisième droite (comme dans l’« âme » 
du « Compendium » ou les dix derniers chapitres et la fin du roman) : comme nous l’avons vu 
(premier épisode de la première saison, « Extension du territoire de la contrainte », première 
partie : « Cherchez son nom »), la mention du « Haut-Dogon » dans la sixième gravure fait 
allusion à Michel Leiris (en balisage onomastique de la dernière gravure décrite dans le 
chapitre qui actualise quant à elle la contrainte « Citation 1 »/« Leiris » en empruntant à un 
passage de Biffures), celui-ci ayant étudié une des langues de ce peuple africain dans La 
Langue secrète des Dogons de Sanga (Soudan français), ou Sigi so, langue effectivement 
ésotérique des membres de la société Awa utilisée lors de cérémonies en rapport avec la mort 
et le deuil – le titre peut en outre constituer un indice du fonctionnement justement assez 
« secret » de ce chapitre. D’ailleurs, comme nous l’avons vu aussi, dans Un cabinet 
d’amateur, le tableau et l’histoire construits avec certains de ses éléments (Paysage du 
Tennessee d’Auguste Hervieu) mentionnent un certain Stephen Siriel « l’agent de la vedette 
de cinéma Anastasia Swanson », détails faisant rétrospectivement allusion aux trois citations 
contraintes dissimulées dans ce chapitre : Leiris (dont Siriel est le palindrome et le nom d’un 
personnage dans Aurora), Joyce (à travers Stephen, prénom du héros de Portrait de l’artiste 
en jeune homme et d’Ulysse) et La Disparition (où figure une Anastasia – mais pas de 
Swanson malgré tout proche de Swann quant à lui bien présent dans le roman 
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La	création	est	bel	et	bien	mode	d’emploi	de	la	vie.	

	

Les	sutures	entre	les	vingt-et-une	gravures	

	

Comme	nous	 l’avons	 vu	plus	haut,	 la	 présence,	 dans	 les	 brouillons	du	 chapitre,	

d’un	«	schéma	de	jeu	de	l’oie	»	organisant	les	gravures	représentées	par	vingt	points	en	

parcours	continu	disposé	sur	les	quatre	côtés	d’un	rectangle	avec	pour	point	de	départ	

le	coin	supérieur	gauche	et	un	point	central	figurant	une	gravure	mise	à	part	(que	nous	

proposons	de	considérer	comme	la	dernière,	la	seule	à	ne	pas	actualiser	de	contraintes	à	

la	différence	de	 toutes	 les	 autres),	 donne	à	 imaginer	une	 sorte	de	 circuit	 linéaire,	 à	 la	

manière	d’un	«	marabout-bout-de-	 ficelle	»	où	des	 sutures	permettent	de	passer	d’une	

gravure	à	l’autre.	Un	tel	circuit	pourrait	être	le	suivant	:		

–de	1	à	2	(c’est-à-dire	des	fourmis	à	la	petite	fille	enfilant	des	bouchons	de	liège),	le	lien	

est	graphique	(comme	dans	la	plupart	des	cas	d’ailleurs)	:	une	ligne	(la	file	des	fourmis	

dans	le	premier	cas,	le	fil	du	rideau	dans	l’autre)	interrompue	par	une	masse	(la	grosse	

miette	de	pain	d’épices	;	un	bouchon	de	liège)	;		

–de	2	à	3	:	la	droite	(plus	ou	moins	rectiligne)	du	fil	du	rideau	et	celle	(brisée)	du	mètre	

pliant	;		

–de	3	à	4	:	 les	mesures	prises	par	 l’ouvrier	et	 les	mesures	de	 la	partition	de	La	Vague	

blanche	;		

–de	4	à	5	:	les	ondulations	de	la	vague	et	celles	des	accroche-cœur	;		

–de	5	à	6	:	le	macfarlane	qui	est	un	vêtement	sans	manches	et	le	poncho,	de	même	;		

–de	 6	 à	 7	:	 la	 coiffe	 de	 feutre	 des	 Indiens	 et	 le	 bonnet	 de	 nuit	 de	 l’homme	 lisant	 un	

rapport	d’exploitation	;		

–de	7	à	8	:	peut-être	le	thème	de	l’infidélité,	présent	dans	Un	chapeau	de	paille	d’Italie	et	

cet	épisode	d’Ulysse33	;		

	
lipogrammatique de Perec). En d’autres termes, ce à quoi Leiris aide lui aussi (doublement ici 
et dans Un cabinet d’amateur), c’est à mettre le lecteur sur la piste d’un passage important, 
autrement dit d’un message caché. 
33 Les trois personnages de cette gravure et leur habillement proviennent pour l’essentiel 
d’Ulysse de Joyce, actualisation de la contrainte « Citation 2 » (traduction d’Auguste Morel 
assisté de Stuart Gilbert, revue par Valéry Larbaud et l’auteur, Œuvres II, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 520-522). Perec a supprimé le caractérisant « vermillon » 
du gilet de la troisième femme chez Joyce pour des raisons liées au choix de la technique de la 
gravure. 
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–de	8	à	9	:	peut-être	l’univers	de	la	justice,	la	scène	joycienne	se	passant	dans	un	tribunal	

et	Cabet	ayant	été	avocat	;		

–de	9	à	10	:	peut-être	 la	mort	de	Cabet	et	 celle	possiblement	 symbolisée	par	 ces	deux	

hommes	en	frac,	sortes	de	Parques	kafkaïennes	(comme	les	trois	hommes	en	redingotes	

et	hauts	de	forme	du	chapitre	I)	;		

–de	10	à	11	:	la	queue	de	pie	du	frac	et	la	longue	queue	du	diable	;		

–de	11	 à	 12	:	 la	 forme	 ronde	du	plateau	porté	par	 le	 diable	 et	 celle	 des	pois	 noirs	 du	

kimono	de	la	vamp34	;		

–de	12	 à	 13	:	 la	 position	 en	 surplomb	 (ou	 contre-plongée)	 de	 la	 vamp	par	 rapport	 au	

brigand	et	celle	du	spectateur	par	rapport	à	l’ouvrier	juché	;		

–de	 13	 à	 14	:	 la	 brillance	 supposable	 du	 lustre	 à	 pendeloques	 de	 cristal	 et	 celle	 des	

étoiles	en	papier	d’argent	de	la	robe	de	l’astrologue	;		

–de	14	à	15	:	l’argent	des	étoiles	en	papier	et	celui	des	broderies	du	dolman	blanc	;		

–de	 15	 à	 16	:	 l’hommage	du	 corps	 de	 ballet	 au	 souverain	 et	 celui	 des	 élèves	 à	 Claude	

Bernard	;		

–de	16	à	17	:	l’or	de	la	montre	offerte	à	Claude	Bernard	et	la	plaque	possiblement	dorée	

du	commissionnaire	;		

–de	17	à	18	:	peut-être	les	malles-cabine	possiblement	en	osier	et	la	grande	claie	d’osier	

de	 la	 vieille	 dame	 (à	moins	 que	 ça	 ne	 soit	 le	 contexte	 historique	 fin	 de	 dix-neuvième	

siècle	suggéré	par	l’existence	de	commissionnaires	en	blouse	et	indiqué	par	la	mention	

de	la	«	mode	des	années	1880	»)	;		

–de	18	à	19	:	le	gris	des	pommes	(qui	s’explique	naturellement	par	le	fait	qu’elles	sont	ici	

gravées)	et	celui,	conjecturable,	des	moules	travaillées	par	les	bouchoteurs	;		

–de	19	à	20	:	la	feuille	de	papier	de	l’aquarelle	et	celle	de	l’imprimé	;		

–de	20	à	21	:	 le	«	texte	»	 (constitué	de	 l’horoscope	et	des	symboles	graphiques)	de	cet	

imprimé	et	celui,	métaphorique,	de	l’empreinte	fossile	;		

	
34 Le brigand et la vamp de cette gravure proviennent du début du chapitre 16 de La 
Disparition, actualisant ainsi la contrainte « Livres »/« La Disparition ». La première 
rédaction de cette description donnait : « Les Albanais, drame historique conté par [un 
brigand albanais] / l’amour d’un brigand albanais pour Anastasia Sanze » (FGP 111, 174, 
2d) ; on remarquera que le nom de l’aimée renvoie à la contrainte de La Disparition (Sanze = 
sans « e ») selon un procédé utilisé à plusieurs reprises par Perec dans ce roman (lorsqu’au 
chapitre 6 on lit par exemple : « À Zanzibar, un gros poisson avalait Ivan », c’est parce 
qu’Ivan, représentant la voyelle « i », meurt dans un lieu « sans i » [Zanzi]). On notera aussi 
que la récriture permet la liaison par « sutures » entre cette description et celles qui 
l’encadrent, ce qui confirme et légitime peut-être notre hypothèse. 
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–de	21	à	1	peut-être	:	la	forme	du	caillou	portant	l’empreinte	fossile	et	celle	de	la	grosse	

miette	de	pain	d’épices.	
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Annexes	
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	II,	épisode	2		
Chronique	d’une	fin	annoncée	:	

Les	dix	derniers	chapitres	de	La	Vie	mode	d’emploi1	
	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	
	

	

	 Ce	 feuilleton	critique	 est	 principalement	 la	 retombée	 de	 plusieurs	 années	 de	

lecture	«	à	 la	 loupe	»	de	La	Vie	mode	d’emploi	nécessitée	par	 l’édition	du	 texte	pour	 la	

Bibliothèque	de	la	Pléiade.	

La	première	saison,	qui	comporte	cinq	épisodes,	a	été	 intégralement	prononcée	

au	 colloque	 de	 Cerisy	 Georges	 Perec	:	 nouvelles	 approches	 (13-20	 juillet	 2015).	 Le	

premier	et	le	dernier	épisodes	seuls	ont	été	publiés	dans	les	actes	de	ce	colloque	;	tous,	

avec	 diverses	 modifications	 et	 ajouts,	 sont	 publiés	 ou	 republiés	 ici,	 dans	 Le	 Cabinet	

d’amateur	en	ligne.	

	 Dans	 le	 premier	 épisode,	 «	Extension	 du	 territoire	 de	 la	 contrainte	»	 (première	

partie	:	«	Trouvez	son	nom	»	;	seconde	partie	:	«	Petites	agrafes	»),	il	s’est	agi	de	vérifier	

une	intuition	depuis	longtemps	exprimée	par	la	critique	perecquienne,	à	savoir	que	les	

contraintes	de	La	Vie	mode	d’emploi	ne	se	réduisent	sans	doute	pas	aux	«	officielles	»	du	

«	Cahier	 des	 charges	»	 ni	 aux	 «	supplémentaires	»	 de	 la	 conférence	 donnée	 au	 Cercle	

Polivanov,	mais	qu’on	peut	en	conjecturer	d’autres	;	deux	exemples	de	telles	contraintes	

(ou	plutôt	d’extensions	de	contraintes)	sont	alors	proposés.	

	 Dans	 le	 second	 épisode,	 «	Nouvelles	 indications	 à	 Zo	»,	 on	 tâche	 entre	 autres	

choses	 de	 comprendre	 pourquoi,	 au	 chapitre	 XVIII	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 Perec	 a	

	
1 Dans une première version, cet épisode a fait l’objet d’une communication prononcée dans 
le cadre du séminaire Georges Perec, Université Paris IV-Sorbonne, le 11 juin 2016.  
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augmenté	 ses	 sept	 emprunts	 aux	 Indications	 à	 Zo	 de	 Raymond	 Roussel	 de	 deux	

indications	de	son	cru.	

	 Dans	 le	 troisième	 épisode,	 «	Numérotation	 des	 chambres	 de	 bonnes	»,	 on	

s’évertue	à	en	comprendre	la	discrète	et	ludique	étrangeté.	

	 Dans	 le	 quatrième	 épisode,	 «	Un	 mystère	 dans	 la	 pâtisserie	»,	 on	 tente	 de	

répondre	à	 l’épineuse	question	de	savoir	qui	est	 le	père	de	 l’enfant	de	Célia	 (ou	Celia)	

Crespi.	

	 Dans	 le	cinquième	épisode,	«	Le	 jeu	des	quatre	coins	»	 (première	partie	:	«	 Jeux	

d’angles	heureux	»	;	seconde	partie	:	«	Au	secours	!	»),	on	se	détourne	du	trop	aveuglant	

clinamen	de	l’angle	inférieur	gauche	pour	jeter	un	œil	scrutateur	sur	ce	qui	se	passe	de	

surprenant	aux	trois	autres	angles,	tout	ceci	menant	à	dévider	une	pelote	bien	emmêlée	

où	se	révèle	la	possibilité	d’une	lecture	queer	de	La	Vie	mode	d’emploi.		 	

	 	La	deuxième	saison	ne	comporte	que	deux	épisodes	(mais	plus	longs	que	ceux	de	

la	première	saison)	–	publiés	 ici,	dans	Le	Cabinet	d’amateur	en	 ligne,	pour	 la	première	

fois.	

	 Le	premier,	 «	L’appartement	 fantôme	du	 troisième	droite	»,	 a	été	prononcé	 lors	

du	séminaire	doctoral	de	Christelle	Reggiani	à	l’Université	Paris	IV	en	décembre	2015	;	il	

a	consisté	à	visiter	les	trois	pièces-chapitres	(III,	XXIX	et	XCIII)	de	ce	lieu	très	mystérieux	

de	l’immeuble	du	11	rue	Simon-Crubellier.	

	 Le	second,	«	Chronique	d’une	fin	annoncée	:	 les	dix	derniers	chapitres	de	La	Vie	

mode	d’emploi	»,	veut	s’attacher	à	montrer	que	la	fin	du	roman	de	Perec	est	bien	loin	de	

se	réduire	à	ce	qu’en	dit	le	narrateur	:	«	prévisible	dans	son	ironie	même	».	

	

Retour	vers	la	fin	

	

	 Pour	montrer	comment	 le	 roman	court	vers	une	 fin	 sinon	 inattendue	du	moins	

peu	attendue	bien	avant	son	dernier	chapitre,	en	un	courant	secondaire	certes	puissant	

mais	discret,	 encore	 faut-il	 repartir	de	 l’embouchure	 (embouchure	plutôt	 en	 forme	de	

delta	 que	 d’estuaire	 d’ailleurs)	 de	 cette	 fin	 pour	 remonter	 ensuite	 le	 cours	 du	 fleuve	

caché.		
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	 Je	résumerai	ici	ce	que	j’ai	exposé	dans	un	article	précisément	consacré	à	l’excipit	

de	La	Vie	mode	d’emploi2.	

	 On	 sait	que	 le	dénouement	du	 roman	paraît	préparé	dès	 son	début.	À	 la	 fin	du	

premier	 chapitre	 en	 effet,	 est	 annoncée	 la	 «	longue	 vengeance	»	 «	patiemment	»,	

«	minutieusement	 ourdie	»	 par	 Gaspard	 Winckler	 dont	 le	 dernier	 paragraphe	 du	

chapitre	XCIX	nous	livre	l’actualisation	:	

	

C'est	 le	 vingt-trois	 juin	 mille	 neuf	 cent	 soixante-quinze	 et	 il	 va	 être	 huit	

heures	du	soir.	Assis	devant	son	puzzle,	Bartlebooth	vient	de	mourir.	Sur	 le	

drap	 de	 la	 table,	 quelque	 part	 dans	 le	 ciel	 crépusculaire	 du	 quatre	 cent	

trente-neuvième	 puzzle,	 le	 trou	 noir	 de	 la	 seule	 pièce	 non	 encore	 posée	

dessine	la	silhouette	presque	parfaite	d'un	X.	Mais	la	pièce	que	le	mort	tient	

entre	 ses	 doigts	 a	 la	 forme,	 depuis	 longtemps	 prévisible	 dans	 son	 ironie	

même,	d'un	W.	(p.	561)					

	

Ainsi	se	clôt	 le	roman	policier	exemplaire	de	La	Vie	mode	d’emploi	où	 l’indice	révélant	

l’identité	de	l’assassin	était	depuis	le	commencement	en	possession	du	lecteur-détective.	

Au	 passage,	 le	 roman	 conclut	 également	 à	 l’inutilité	 sinon	 à	 la	 vanité	 du	 projet	

mégalomane	 et	 totalisant	 de	 Bartlebooth	qui	 échoue	 à	 «	accomplir	 jusqu’au	 bout	 un	

programme,	 restreint	 sans	 doute,	 mais	 entier,	 intact,	 irréductible	»	 (Chapitre	 XXVI,	 p.	

140),	et	 fait	coïncider,	dans	les	éclairages	conjugués	du	scialytique	clinique	et	du	«	ciel	

crépusculaire	»	 de	 la	 dernière	 aquarelle	 de	 Bartlebooth,	 fin	 du	 personnage	 et	 fin	 du	

roman	dans	une	approche	volontairement	dysphorique	et	«	contre-idéaliste	».	Et	la	mort	

de	Valène	devant	une	toile	presque	blanche,	révélée	dans	l’«	Épilogue	»	qui	suit,	œuvre	

au	même	effet.	«	Il	n’y	a	pas	un	au-delà	du	livre	qui	serait	le	monde	ou	la	société.	Tout	se	

passe	 dans	 la	 tête	 du	 lecteur3	»	 déclarait	 Perec	 à	 Jean-Louis	 Ezine	 à	 propos	 de	La	Vie	

mode	d’emploi	;	après	lecture	de	la	fin	du	roman	et	découverte	des	morts	de	deux	de	ses	

personnages	principaux,	on	serait	tenté	de	conclure	également	qu’il	n’y	a	pas	d’au-delà	

tout	court	!	

	
2 « Vers la carte parfaite : l’excipit déceptif de La Vie mode d’emploi », Cahiers Georges 
Perec n° 12 (« Espèces d’espaces perecquiens »), 2015, p. 253-267. Cet article est repris dans 
la hors saison de ce feuilleton critique (premier épisode, « Vers la carte parfaite »). 
3 « Sur la sellette. L’impossible Monsieur Perec », EC1, p. 227. 
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	 Pourtant,	à	y	regarder	de	plus	près,	la	fin	de	La	Vie	mode	d’emploi	n’est	sans	doute	

pas	si	«	prévisible	dans	son	ironie	même	»	que	cela,	car	il	se	pourrait	bien	que	les	grands	

thèmes	 pessimistes	 qu’elle	 met	 si	 complaisamment	 en	 scène,	 à	 grand	 renfort	 de	

dramatisme	(la	mort,	l’échec,	le	néant,	la	solitude,	l’inutilité	relative	de	la	création,	etc.)	

soient	 déceptifs	;	 en	 d’autres	 termes	 qu’ils	 constituent	 l’un	 de	 ces	 effets	 de	 «	double	

couverture	»	théorisés	par	Bernard	Magné	et	dont	le	roman	est	assez	prodigue.	

	 Pour	commencer,	tandis	que	le	projet	de	Bartlebooth	était	qu’il	ne	restât	rien	de	

son	 œuvre	 («	Aucune	 trace,	 ainsi,	 ne	 resterait	 de	 cette	 opération	 qui	 aurait,	 pendant	

cinquante	ans,	entièrement	mobilisé	son	auteur	»	[Chapitre	XXVI,	p.	142]),	 force	est	de	

constater	que	celle-ci	lui	survit,	sous	la	forme	:	d’une	part	de	la	dernière	aquarelle	posée	

sur	 le	 bureau	 et	d’un	 lot	 de	61	puzzles	non	détruits	 dont	 le	 texte	ne	nous	dit	 rien	du	

devenir	(j’aime	à	penser	que	Smautf,	dont	l’«	Épilogue	»	nous	dit	qu’il	quitte	l’immeuble	

le	 lendemain	même	de	 la	mort	de	son	maître,	 les	emporte	avec	 lui),	d’autre	part	de	 la	

quatre	 cent	 trente-huitième	 aquarelle	 reconstituée,	 probablement	 volée	 par	 des	

complices	du	critique	d’art	Beyssandre	alors	qu’elle	allait	être	détruite	à	Trébizonde	en	

Turquie	 (Chapitre	 LXXXVII,	 p.	 495-496)	 –	Beyssandre	dont	 le	 texte	 nous	dit	 d’ailleurs	

que	«	si	l’art,	pour	Bartlebooth,	consistait	à	détruire	les	œuvres	qu’il	avait	conçues,	l’art,	

pour	lui,	Beyssandre,	consisterait	à	préserver,	coûte	que	coûte,	une	ou	plusieurs	de	ces	

œuvres	»	(Chapitre	LXXXVII,	p.	493).		

	 Et	 pour	 continuer,	 on	 sait	 que	 si	 Valène	 échoue	 manifestement	 à	 faire	 «	tenir	

toute	la	maison	dans	sa	toile	»	(comme	le	prescrit	le	dernier	vers	du	«	Compendium	»	du	

chapitre	LI),	 le	roman,	qui	s’énonce	pour	l’essentiel	comme	une	rêverie	prospective	du	

peintre,	réussit	presque	parfaitement	quant	à	lui.	

	 De	sorte	que,	discrètement	mais	obstinément,	ce	que	pourrait	au	fond	illustrer	la	

fin	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 sous	 la	 couverture	 trop	 visiblement	 étalée	 du	 drame	

moderne,	 c’est	 la	 poétique	 euphorique	 magnifiquement	 définie	 par	 la	 fin	 d’Espèces	

d’espaces	en	1974	:	

	

Écrire:	essayer	méticuleusement	de	retenir	quelque	chose,	de	 faire	survivre	

quelque	 chose	:	 arracher	 quelques	 bribes	 précises	 au	 vide	 qui	 se	 creuse,	

laisser,	quelque	part,	un	sillon,	une	trace,	une	marque	ou	quelques	signes4.				

	
	

4 Œ1, p. 646.  
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Mieux	même	:	à	travers	un	réseau	d’emprunts	à	Proust,	Borges	et	aux	Mille	et	Une	Nuits,	

et	par	divers	renvois	au	chapitre	II	où	est	contée	la	recherche	de	la	ville	arabe	fabuleuse	

de	Lebtit	 par	 l’archéologue	Fernand	de	Beaumont,	 le	 dernier	 chapitre	de	La	Vie	mode	

d’emploi	 relaie	 le	 projet	 totalisant	 inabouti	 de	 Bartlebooth	 en	 disposant,	 plus	

discrètement	encore	mais	sans	doute	plus	efficacement	que	dans	les	quelques	aquarelles	

sauvées	 de	 la	 disparition	 et	 surtout	 plus	 positivement,	 en	 disposant	 donc	 une	 forme	

conservatoire	parfaite	dans	le	dernier	puzzle	reconstitué	par	le	personnage	:	

	

Au	 delà,	 sur	 toute	 la	 partie	 droite	 de	 l'aquarelle,	 loin	 déjà	 à	 l'intérieur	 des	

terres,	 les	 ruines	 d'une	 cité	 antique	 apparaissent	 avec	 une	 précision	

surprenante	:	miraculeusement	 conservé	 pendant	 des	 siècles	 et	 des	 siècles	

sous	 les	 couches	 d'alluvions	 charriées	 par	 le	 fleuve	 sinueux,	 le	 dallage	 de	

marbre	et	de	pierre	taillée	des	rues,	des	demeures	et	des	temples,	récemment	

mis	à	jour,	dessine	sur	le	sol	même	une	exacte	empreinte	de	la	ville	:	c'est	un	

entrecroisement	 de	 ruelles	 d'une	 étroitesse	 extrême,	 plan,	 à	 l'échelle,	 d'un	

labyrinthe	 exemplaire	 fait	 d'impasses,	 d'arrière-cours,	 de	 carrefours,	 de	

chemins	 de	 traverse,	 enserrant	 les	 vestiges	 d'une	 acropole	 vaste	 et	

somptueuse	bordée	de	 restes	de	 colonnes,	 d'arcades	 effondrées,	 d'escaliers	

béants	ouvrant	sur	des	terrasses	affaissées,	comme	si,	au	cœur	de	ce	dédale	

presque	 déjà	 fossile,	 cette	 esplanade	 insoupçonnable	 avait	 été	 dissimulée	

exprès,	 à	 l'image	de	ces	palais	des	contes	orientaux	où	 l'on	mène	 la	nuit	un	

personnage	 qui,	 reconduit	 chez	 lui	 avant	 le	 jour,	 ne	 doit	 pas	 pouvoir	

retrouver	la	demeure	magique	où	il	finit	par	croire	qu'il	n'est	allé	qu'en	rêve.	

(Chapitre	XCIX,	p.	557-558	–	je	souligne)	 			
	

Ce	 réseau,	 qu’il	 m’est	 impossible	 de	 détailler	 ici5,	 met	 en	 réalité	 en	 jeu	 ce	 que	 l’on	

pourrait	 appeler	 une	 ambition	 créatrice	 de	 surhumanité	:	 recherche	 de	 perfection,	

volonté	de	 totalité,	défi	prométhéen,	quête	d’immortalité,	 annulation	de	 la	disparition,	

résistance	au	temps…	et	la	punition	faustienne	qui	va	avec,	naturellement	!	En	d’autres	

termes	et	comme	Perec	le	dit	lui-même	dans	l’exergue	de	ce	dernier	chapitre	:	recherche	

en	même	 temps	 de	 l’éternel	 et	 de	 l’éphémère	!	 Ce	 qu’en	 terme	moins	métaphysiques	

peut-être	mais	à	peu	près	équivalents	tout	de	même	Italo	Calvino	résumait	en	déclarant	

	
5 Pour son étude développée, voir le premier épisode de la hors saison déjà mentionné. 
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(avant	 de	 prendre	 comme	 exemple,	 entre	 autres,	 La	 Vie	 mode	 d’emploi)	:	 «	En	 de	

nombreux	domaines	 l’excès	d’ambition	 est	 critiquable,	mais	non	pas	 en	 littérature.	 La	

littérature	ne	peut	vivre	que	si	on	lui	assigne	des	objectifs	démesurés,	voire	impossibles	

à	atteindre6	.	»		

Doit-on	avoir	peur	d’employer	le	mot	«	métaphysique	»	quand	on	parle	de	Perec	?	

La	Vie	mode	d’emploi,	 comme	 toute	grande	œuvre,	n’est-elle	pas	obligatoirement	 tirée	

vers	les	grandes	questions,	et	notamment	celles	de	la	mort	et	de	la	survie7	?	

	 Donc,	 pour	 résumer	 et	 simplifier	:	 si	 la	 fin	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 semble	

constater	 la	 mort	 sans	 lendemain	 de	 deux	 personnages	 et	 l’achèvement	 sans	

prolongement	 d’un	 roman,	 divers	 indices	 nous	 invitent	 bien	 plutôt	 à	 la	 double	 leçon	

suivante	:	 ne	 pas	 considérer	 la	 création	 impuissante	 face	 à	 la	 disparition	 et	 le	 roman	

sans	 vie	 ultérieure	 possible	 –	 ce	 que	 tout	 le	 dispositif	 hypotextuel,	 pragmatique	 et	

combinatoire…	du	roman	dit	aussi	à	 sa	 façon,	en	préparant	une	postérité	 littéraire	 (je	

cite	pour	être	cité,	j’emploie	pour	être	réemployé)	et	en	invitant	le	lecteur	à	développer	

les	romans	potentiels	disposés	dans	le	texte,	notamment	grâce	à	l’index.		

C’est	cette	dialectique	mort-survie,	centre	dynamique	et	créateur	d’attraction	de	

l’excipit	 de	 La	 Vie	mode	 d’emploi,	 que	 préparent	 les	 derniers	 chapitres	 du	 roman	 (ou	

dont	 ils	 se	 ressentent	 peut-être	malgré	 eux)	 en	 nous	mettant	 sur	 sa	 piste	 par	 divers	

indices	disposés	en	séquence.		

	

Courir	vers	la	fin	

	

1.	Premiers	remous	:	les	chapitres	XC	et	XCI	

	

	 La	fin	de	La	Vie	mode	d’emploi,	que	nous	conjecturons	donc	sous-tendue	par	une	

dialectique	mort-survie,	s’annonce	de	loin	par	des	courants	d’abord	imperceptibles,	et	ce	

(même	s’il	n’est	pas	impossible	d’en	déceler	auparavant)	principalement	dès	le	chapitre	

XC.		
	

6 « Multiplicité » dans Leçons américaines, Gallimard, 1989 (« Folio », 1998, p. 179). 
7 On se rappellera ici que c’est le mot « âme » qui est encrypté au centre du livre, dans le 
« Compendium » du chapitre LI ; et que, commentant la mort de Bartlebooth pour Catherine 
Binet, Perec l’énonça en termes pauliniens : « Le vieil homme est mort » (Catherine Binet, 
Les	 Fleurs	 de	 la	 Toussaint,	 Les	 Éditions	 de	 Champtin,	 2004,	 p.	 21).	 Perec	 écrit	 à	 une	
époque	 et	 dans	 un	 contexte	 où	 certaines	 grandes	 questions	 doivent	 peut-être	 se	
dissimuler	pour	pouvoir	continuer	à	être	posées.  
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Ce	chapitre	(«	Le	hall	d’entrée,	2	»)	est	organisé	autour	de	l’histoire	sous	double-

couverture	 de	 Lord	 Ashtray	 (précisément	 collectionneur	 de	 «	couvertures	»	 indiennes	

comme	on	sait).	Sous	des	allures	humoristiques,	c’est	en	effet	l’une	des	plus	sombres	du	

roman	puisque	 ce	 lord	 «	Cendrier	»	 (dont	 l’index	nous	 livre	 une	 autre	 composante	 du	

patronyme	 :	 Corktip,	 soit	 «	Bout	 Filtre	»)	 convoque,	 tout	 comme	 d’autres	 aspects	 du	

chapitre,	et	de	maintes	manières,	une	évocation	cryptée	de	la	Shoah.	Pour	commencer,	le	

fait	que	lord	Ashtray	ait	fait	fortune	dans	«	la	récupération	des	métaux	non	ferreux	»	(p.	

515)	n’est	pas	sans	faire	penser	aux	«	tas	de	dents	d'or,	d'alliances	»	évoqués	à	la	fin	de	la	

partie	 fictionnelle	 de	W	 ou	 le	 souvenir	 d’enfance	 (chapitre	 XXXVI)	;	 par	 ailleurs,	 son	

amour	du	sport	(rugby	et	boxe)	et	ses	activités	d’entraîneur	l’assimilent	aux	maîtres	de	

l’île	W	;	son	emblème	(«	une	pomme	rouge	cordiforme	transpercée	de	part	en	part	par	

un	 long	 ver	 et	 entourée	 de	 petites	 flammes	»	 [p.	 515])	 se	 rapproche	 de	 celui	 d’Otto	

Apfelstahl	dans	W	ou	le	souvenir	d’enfance,	qui	est	 lui	aussi	passablement	obscur	et	où	

trois	 figures	 tout	 particulièrement	 demeurent	 énigmatiques	:	 «	l'une	 aurait	 pu,	 à	 la	

rigueur,	passer	pour	un	serpent	sinuant	dont	les	écailles	auraient	été	des	lauriers,	 l'autre	

pour	une	main	qui	aurait	été	en	même	temps	racine	;	 la	troisième	était	aussi	bien	un	nid	

qu'un	 brasier,	 ou	 une	 couronne	 d'épines,	 ou	 un	 buisson	 ardent,	 ou	 même	 un	 cœur	

transpercé	»	(chapitre	III)	;	le	cruciverbiste	qu’il	apprécie	le	plus,	Barton	O’Brien,	associe	

dans	son	patronyme	deux	renvois	à	W	ou	le	souvenir	d’enfance	:	Hugh	Barton	(d’ailleurs	

mentionné	par	Otto	Apfelstahl),	au	chapitre	VI,	est	le	commandant	du	Sylvandre	dans	le	

naufrage	duquel	il	périt	de	même	que	Caecilia	Winckler	(projection	de	la	mère	de	Perec	

dans	 le	 roman)	;	 au	 chapitre	 XI	 sont	mentionnées	 les	 îles	 O'Brien	 et	 Londonberry	 en	

Terre	 de	 Feu,	 dans	 la	 région	 où	 le	 Sylvandre	 fait	 naufrage	;	 la	 liste	 de	 patronymes	 de	

chefs	indiens	dont	lord	Ashtray	possède	des	couvertures,	fait	songer	à	un	passage	de	W	

ou	le	souvenir	d’enfance	détaillant	la	manière	dont	les	athlètes	de	l’île	«	W	»	sont	nommés	

(chapitre	 XX)	:	 «	Les	 Athlètes	 en	 exercice	 n'ont	 pas	 de	 noms,	 mais	 des	 sobriquets.	 Ces	

sobriquets	furent,	à	l'origine,	choisis	par	les	Athlètes	eux-mêmes	;	ils	faisaient	allusion,	soit	

à	des	particularités	physiques	(le	Fluet,	le	Nez-Cassé,	le	Bec-de-Lièvre,	le	Rouquin,	le	Frisé),	

soit	 à	 des	 qualités	morales	 (le	 Rusé,	 le	 Bouillant,	 le	 Lourdaud),	 soit	 à	 des	 particularités	

ethniques	 ou	 régionales	 (le	 Frison,	 le	 Sudète,	 l'Insulaire).	 Par	 la	 suite,	 on	 y	 ajouta	 des	

dénominations	 presque	 complètement	 arbitraires	 s'inspirant,	 sinon	 de	 l'anthroponymie	

indienne,	du	moins	de	son	imitation	scoute	:	Cœur	de	Bison,	Jaguar	véloce,	etc.	»	;	en	fin	de	

chapitre,	 Perec	 a	 créé	 de	 toutes	 pièces	 l’opéra	 de	 Monpou	 Assuérus	 (Monpou	 qui	 fut	
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cependant	un	authentique	compositeur	 français	de	 la	période	romantique)	;	 la	citation	

qu’il	en	produit	vient	en	réalité	du	premier	chapitre	du	Quart	Livre	de	Rabelais	citant	lui-

même	 le	 Psaume	 CXIV	 de	 la	 Bible	 dans	 la	 traduction	 de	Marot.	 L’histoire	 d’Esther	 et	

d’Assuérus	 (dans	 le	 «	Livre	 d’Esther	»)	 est,	 tout	 comme	 la	 sortie	 d’Égypte	 (dans	

l’«	Exode	»),	 un	 récit	 de	persécutions	 contre	 les	 Juifs	même	 si	 dans	 les	 deux	 cas	 la	 fin	

peut	 en	 être	 estimée	 heureuse	 (chez	 Rabelais,	 le	 Psaume	 est	 chanté	 au	 moment	 du	

départ	de	l’expédition	de	Pantagruel,	Panurge	et	leurs	compagnons	pour	aller	consulter	

l’oracle	de	 la	Dive	Bouteille).	Le	détail	des	 jeunes	 filles	«	inexplicablement	habillées	en	

alpinistes	»	provient	quant	à	 lui	du	Dimanche	de	la	vie	de	Queneau.	Dans	«	Emprunts	à	

Queneau	 (bis)8	»,	 Bernard	 Magné	 remarque	 que	 cette	 citation	 a	 probablement	 été	

choisie	par	Perec,	dans	la	continuité	de	toutes	les	autres	allusions	autobiographiques	du	

chapitre,	 parce	 qu’elle	 provient	 d’une	 scène	 de	 départ	 sur	 un	 quai	 de	 gare	 et	 qu’elle	

convoque	les	Alpes	(«	dans	le	refus	catégorique	de	la	grandiloquence	et	du	tragique	»),	

soient	des	éléments	renvoyant	eux-mêmes	à	sa	séparation	d’avec	sa	mère	sur	un	quai	de	

la	gare	de	Lyon	et	à	son	«	exode	»	vers	Villard-de-Lans,	précisément	situé	dans	les	Alpes	

(voir	W	ou	le	souvenir	d’enfance,	chapitres	VIII	et	X).	Ajoutons	qu’Esther	était	le	prénom	

de	la	tante	maternelle	de	Perec	qui	le	recueillit	à	Villard-de-Lans	et	plus	tard	l’éleva.		

Néanmoins	le	chapitre	XC	est	aussi	un	chapitre	unanimiste,	qui,	en	relayant	celles	

des	chapitres	où	Valène	se	souvient	 (chapitre	XVII,	«	Dans	 l’escalier,	2	»9,	ou	surtout	 le	

chapitre	LI10),	anticipe	la	grande	récapitulation	de	l’excipit	:	
	

La	 portion	 droite	 du	 hall	 d'entrée	 de	 l'immeuble.	 Au	 fond,	 le	 départ	 de	

l'escalier	;	au	premier	plan,	à	droite,	la	porte	de	l'appartement	des	Marcia.	Au	

second	 plan,	 au-dessous	 d'une	 grande	 glace	 encadrée	 de	 moulures	 dorées	

dans	 laquelle	 se	 reflète	 imparfaitement	 la	 silhouette,	 vue	 de	 dos,	 d'Ursula	

Sobieski	debout	devant	la	loge	de	la	concierge,	un	grand	coffre	de	bois	dont	le	

couvercle	capitonné	de	velours	jaune	fait	office	de	siège.	Trois	femmes	y	sont	

assises	:	Madame	Lafuente,	Madame	Albin,	et	Gertrude,	l'ancienne	cuisinière	

de	Madame	Moreau.	

	
8 Perecollages 1981-1988, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 142-143. 
9 « Dans les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui furent là un jour » (p. 74). 
10 « […] et tout autour [de lui, Valène], la longue cohorte de ses personnages, avec leur 
histoire, leur passé, leurs légendes » (p. 265). 
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La	 première,	 la	 plus	 à	 droite	 par	 rapport	 à	 notre	 regard,	 est	 Madame	

Lafuente	:	bien	qu'il	soit	près	de	huit	heures	du	soir,	la	femme	de	ménage	de	

Madame	de	Beaumont	n'a	pas	encore	fini	sa	journée.	Elle	allait	partir	lorsque	

l'accordeur	 est	 arrivé	:	 Mademoiselle	 Anne	 faisait	 sa	 gymnastique,	

Mademoiselle	 Béatrice	 était	 en	 haut	 et	Madame	 se	 reposait	 avant	 le	 dîner.	

(Chapitre	XC,	p.	514)11		

	

C'est	le	vingt-trois	juin	mille	neuf	cent	soixante-quinze	et	il	n'est	pas	loin	de	

huit	heures	du	soir.	Madame	Berger	 revenue	de	son	dispensaire	prépare	 le	

repas	et	 le	 chat	Poker	Dice	 somnole	 sur	un	couvre-lit	de	peluche	bleu	ciel	;	

Madame	 Altamont	 se	 maquille	 devant	 son	 mari	 qui	 vient	 d'arriver	 de	

Genève	;	les	Réol	viennent	juste	de	finir	de	dîner	et	Olivia	Norvell	s'apprête	à	

partir	pour	son	cinquante-sixième	tour	du	monde	;	Kléber	fait	une	réussite,	et	

Hélène	recoud	la	manche	droite	de	la	veste	de	Smautf,	et	Véronique	Altamont	

regarde	une	ancienne	photographie	de	sa	mère,	et	Madame	Trévins	montre	à	

madame	Moreau	une	carte	postale	qui	vient	de	 leur	village	natal.	 (Chapitre	

XCIX,	p.	559-560)	
	

Désormais	 près	 de	 conclure	 son	 roman,	 l’auteur	 semble	 d’une	 part	 vouloir	 en	

vérifier	et	en	assurer	 la	cohérence	narrative	et	d’autre	part	anticiper	sur	 la	perception	

simultanéiste	 qui	 va	 clore	 le	 dernier	 chapitre.	 Métaphysiquement	 parlant	 :	 à	 la	

disparition	des	siens	fait	en	quelque	sorte	résistance	la	présence	des	autres	;	à	 la	mort	

de	 Bartlebooth	 s’oppose	 le	 grand	 projet	mémoriel	 et	 artistique	 de	 Valène-Perec	 où	 la	

communauté	est	inscrite	sans	perte.	

Le	 chapitre	 XC	 est	 en	 outre	 un	 lieu	 où	 l’on	 commence	 de	 deviner	 plus	

précisément	la	date	et	l’heure	de	La	Vie	mode	d’emploi	(qui	ne	seront	connues	qu’à	la	fin,	

comme	il	se	doit	pour	une	mort)	:	«	bien	qu’il	soit	près	de	huit	heures	du	soir	»	peut-on	y	

lire	(p.	514),	 indication	qui	sera	reprise	en	litanie	et	avec	variations	dans	les	dernières	

pages	 du	 roman	;	 ou	 encore	:	 «	malgré	 l'heure	 tardive,	 et	 bien	 que	 presque	 tous	 les	

	
11 Dans le « cahier des charges » d’Un cabinet d’amateur, Perec nomme ces trois personnages 
« les trois Parques » (Andrée Chauvin, Hans Hartje, Véronique Larrivé et Ian Monk, « Le 
“cahier des charges” d’Un cabinet d’amateur », Cahiers Georges Perec n° 6, Seuil, 1996, p. 
135). 
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commerçants	 du	 quartier	 soient	 fermés	 le	 lundi	»	 (p.	 514),	 car	 le	 23	 juin	 1975	 fut	

effectivement	un	premier	jour	de	semaine.	

	

Au	chapitre	XCI	(«	Caves,	5	»),	 la	dialectique	mort-survie	à	 l’œuvre	dans	toute	 la	

fin	du	roman	reçoit	une	traduction	à	la	fois	terrible	et	comique	puisque	nous	découvrons	

dans	 la	 cave	des	Marquiseaux	 (la	première	décrite	dans	ce	chapitre	double)	 les	 traces	

d’un	projet	historique	loufoque	de	Marcelin	Échard	relatif,	précisément,	à	la	«	mort	»	et	à	

la	 «	survie	»	 d’Adolph	Hitler.	 L’entreprise	 de	 la	 totalité	 implique-t-elle	 de	 ne	 vraiment	

exclure	personne	?			

Dans	 la	 seconde	 partie	 du	 chapitre,	 qui	 décrit	 la	 cave	 de	 Madame	 Marcia,	 on	

trouve	 «	une	page	d’un	 vieil	 herbier	 avec	plusieurs	 spécimens	d’épervières	 (épervière	

auricule,	Hieracium	pilosella,	Hieracium	aurantiacium,	etc.)	protégés	par	une	plaque	de	

verre	»	(p.	520).	Dans	«	Considérations	sur	les	lunettes12	»,	Perec	remarque	à	propos	de	

ceux	 qui	 souffraient	 de	 problèmes	 de	 vue	 avant	 l’invention	 des	 lunettes	:	 «	Peut-être	

prenaient-ils	 des	 tisanes	 de	 piloselle,	 cette	 plante	 surnommée	 épervière	 parce	 qu’elle	

fortifiait	 la	 vue	 de	 l’épervier,	 mais	 rien	 n’est	 moins	 sûr.	»	 Je	 conclurai	 en	 partie	 avec	

Bernard	Magné13	que	la	présence	au	chapitre	XCI	de	cette	plante	réputée	fortifier	la	vue	

des	 éperviers	 élevés	 pour	 la	 chasse	 est	 très	 probablement	 une	 forme	d’avertissement	

adressé	 au	 lecteur,	 ici	 implicitement	 invité	 à	 s’en	nourrir	 lui	 aussi	pour	 «	aiguiser	 son	

regard	»	 –	 sauf	 qu’il	 s’agit	 peut-être	 tout	 autant	 d’une	 quête	 de	 la	 fin	 dissimulée	 du	

roman	 que	 d’une	 «	chasse	 aux	 citations	»	 (la	 présence	 de	 cette	 «	épervière	»	 étant	

effectivement	 contiguë	 à	 une	 citation	 de	 Locus	 Solus	 de	 Raymond	 Roussel14).	 À	 neuf	

chapitres	de	la	fin,	Perec	réitère	en	quelque	sorte,	mais	beaucoup	plus	discrètement,	la	

recommandation	 contenue	 dans	 l’exergue	 vernien	 du	 roman	 :	 «	Regarde	 de	 tous	 tes	

yeux,	regarde	».		

	

2.	Exergue	de	l’exergue	:	le	chapitre	XCII	

	
	

12 Première publication dans : Pierre Marly éd., Les Lunettes, Atelier Hachette/Massin, 1980 ; 
repris dans Penser/Classer, Hachette, « Textes du XXe siècle », 1985, p. 141. 
13 « Perec lecteur de Roussel », dans Perecollages, op. cit., p. 118-119.  
14 « Une marinette – compagne du marin – aiguille aimantée qui montrait le nord, soutenue 
par deux fétus de paille sur l'eau d'une fiole à demi pleine, instrument primitif ancêtre du 
compas véritable qui n'apparut, muni d'une rose des vents, que trois siècles plus tard » (p. 
520). 
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D’un	 exergue	 l’autre,	 celui	 du	 dernier	 chapitre,	 «	Je	 cherche	 en	 même	 temps	

l’éternel	et	l’éphémère	»,	s’annonce	lui	aussi	de	loin.		

Au	 chapitre	 XCII	 («	Louvet,	 3	»),	 récit	 d’un	 tapage	 nocturne	 chez	 les	 Louvet,	 on	

découvre	 dans	 leur	 salle	 de	 bains,	 en	 même	 temps	 que	 deux	 agents	 de	 police	 et	 un	

serrurier	assermenté,		

	

deux	 hommes	 [qui]	 s'adonnaient	 silencieusement	 à	 ce	 jeu	 que	 les	 écoliers	

appellent	 le	 morpion	 et	 les	 Japonais	 le	 go-moku	;	 ils	 jouaient	 sans	 papier	 ni	

crayon,	à	même	 le	carrelage,	posant	à	 tour	de	rôle,	 l'un	des	restes	de	cigarettes	

hongroises	 puisées	 dans	 un	 cendrier	 débordant,	 l'autre	 des	 pétales	 flétris	

arrachés	à	un	bouquet	de	tulipes	rouges.	(p.	523)			

	

Naturellement,	 le	 lecteur	 peut	 ne	 voir	 dans	 cette	 scène	 étrange,	 jusques	 et	 y	 compris	

dans	ses	détails,	qu’une	fantaisie	d’après-boire,	et	en	sourire	–	comme	d’ailleurs	de	tout	

le	 reste	 du	 chapitre,	 abondant	 en	 traits	 comiques.	Mais,	 peut-être	 fortifié	 par	 la	 prise	

d’épervière	recommandée	dans	le	chapitre	précédent,	il	peut	aussi	se	demander	à	quelle	

partie	 de	 go-moku	 l’auteur,	 qui	 était	 un	 spécialiste	 de	 ce	 jeu	 de	 stratégie,	 peut	 bien	

vouloir	l’inviter.	

	 Ces	 restes	 de	 cigarettes	 proviennent	 d’une	 nouvelle	 de	 Borges,	 «	La	Mort	 et	 la	

Boussole	»	(recueillie	dans	Fictions)	;	les	«	pétales	flétris	»	peuvent	faire	songer	quant	à	

eux	à	un	autre	passage	de	 cette	même	nouvelle	:	 «	Une	 chambre	à	 coucher	 l’arrêta	 [le	

détective	Lönnrot]	;	dans	cette	chambre,	une	seule	fleur	et	une	coupe	de	porcelaine	:	au	

premier	 frôlement,	 les	 vieux	 pétales	 s’effritèrent	»15.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 les	 objets	

retenus	 par	 Perec	 sont	 des	 indices	:	 après	 un	 crime,	 pour	 les	 restes	 de	 cigarettes	

hongroises	;	 avant	 un	 autre	 (mais	 de	manière	 énigmatique),	 pour	 les	 pétales	 tombés.	

Perec	recueille	le	second	indice	et	le	complète	en	précisant	la	fleur	(la	tulipe),	et	surtout	

la	couleur	(le	rouge)	qui	renvoie	diversement	à	la	nouvelle	de	l’auteur	argentin	où	elle	

joue	un	rôle	important,	ne	serait-ce	que	parce	qu’elle	lie	la	victime	Erik	Lönnrot	(«	rot	»	

signifiant	«	rouge	»	en	allemand)	à	l’assassin	Red	Scharlach	(«	red	»	signifiant	«	rouge	»	

en	 anglais,	 et	 «	Scharlach	»,	 «	scarlatine	»	 en	 allemand,	 tandis	 que	 «	Scharlachrot	»	

	
15 Cette citation et les suivantes proviennent de l’édition des Œuvres complètes de Borges, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, vol I, p. 525-535 (traduction par Roger Caillois, 
Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, revue par Jean Pierre Bernès). 
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signifie	«	écarlate	»).	Quoi	qu’il	en	soit,	le	choix	de	ces	deux	éléments	d’actualisation	de	

la	 contrainte	 (des	 indices)	 se	 comporte	 donc	 en	 indice	 métatextuel	 de	 la	 contrainte	

citationnelle	elle-même.		

Mais	 il	se	pourrait	que	 le	renvoi	à	«	La	Mort	et	 la	Boussole	»	soit	plus	complexe	

encore.	Tout	d’abord,	 cette	nouvelle	de	Borges	 a	pu	 retenir	 l’attention	de	Perec	parce	

qu’elle	 repose	 sur	 une	 histoire	 d’assassinats	 de	 Juifs	;	 et	 qui	 plus	 est,	 apparemment	

commis	 pour	 des	motifs	 à	 la	 fois	 géométriques	 et	métaphysiques	:	 les	 crimes	 sont	 en	

effet	perpétrés	 selon	une	 symétrie	dans	 le	 temps	 (3	décembre,	3	 janvier,	 3	 février)	 et	

dans	 des	 lieux	 choisis	 de	 manière	 à	 former	 des	 figures	 régulières	 sur	 un	 plan	:	 un	

triangle	 équilatéral	 tout	 d’abord,	 puis	 finalement	 un	 quadrilatère.	 Ces	 deux	 éléments	

peuvent	 donc	 renvoyer	 ensemble	:	 et	 à	 la	 biographie	 de	 Perec	 (autobiographème	

géométrique)	et	à	la	structure	elle-même	géométrique	de	La	Vie	mode	d’emploi.	Au	bout	

du	 compte,	 l’explication	 donnée	 à	 la	 fin	 de	 la	 nouvelle	 par	 l’assassin	 lui-même	 peut	

sembler	 beaucoup	 plus	 pragmatique,	 le	 mystico-géométrique	 n’ayant	 servi	 que	 de	

prétexte	pour	tendre	un	piège	au	détective	en	sollicitant	son	goût	de	l’énigme	:	Lönnrot	

avait	 jadis	 fait	 arrêter	 et	 emprisonner	 le	 frère	 de	 Scharlach	 et	 dans	 l’opération,	 ce	

dernier	 (Scharlach)	 avait	 reçu	 une	 balle	 dans	 le	 ventre,	 blessure	 à	 la	 fois	 physique	 et	

existentielle	dont	 il	 ne	 s’était	 difficilement	 remis	qu’en	 jurant	d’«	ourdir	un	 labyrinthe	

autour	de	l’homme	qui	avait	fait	emprisonner	[s]on	frère.	»		

Mais	un	 troisième	 temps	de	 la	nouvelle	ouvre	 in	extremis	des	perspectives	plus	

absconses	où	il	est	question	d’un	labyrinthe	en	quelque	sorte	plus	parfait	que	celui	de	la	

nouvelle	 policière	 («	qui	 se	 compose	 d’une	 seule	 ligne	 droite	 et	 qui	 est	 invisible,	 et	

incessant	»)	et	qui	ne	sera	réalisable,	pour	perpétrer	un	nouveau	crime,	que	«	dans	un	

autre	avatar	».	Cet	«	autre	avatar	»	du	 labyrinthe,	 il	 se	pourrait	bien	que	ce	soit	La	Vie	

mode	d’emploi	et	plus	précisément	son	excipit,	ici	en	quelque	sorte	anticipé	ou	annoncé	

d’une	nouvelle	manière,	après	le	début	de	rassemblement	de	personnages	opéré	par	le	

chapitre	 XC,	 la	 fin	 du	 roman	 aspirant	 littéralement	 le	 récit	 en	 créant	 des	 courants	

menant	vers	elle.		

En	effet,	dans	«	La	Mort	et	La	boussole	»,	on	lit	par	exemple	:	«	Il	[Lönnrot]	sentit,	

tout	 à	 coup,	qu’il	 était	 sur	 le	point	de	déchiffrer	 le	mystère	»	 (ce	qui	 représente	assez	

bien	 la	 situation	 du	 lecteur	 de	 Perec	 parvenant	 presque	 au	 bout	 de	 sa	 lecture	 du	

«	romans	»)	;	ensuite,	l’assassin	commet	ses	forfaits	en	laissant	chaque	fois	un	message	:	

«	La	première	[puis	la	deuxième,	la	troisième]	lettre	du	Nom	a	été	articulée	»,	référant	à	
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la	mystique	 juive	 concernant	 «	l’ineffable	 nom	de	Dieu	»	:	 «	[…]	Dieu	 a	 un	nom	 secret,	

dans	 lequel	 est	 résumé	 (comme	 dans	 la	 sphère	 de	 cristal	 que	 les	 Perses	 attribuent	 à	

Alexandre	de	Macédoine)	son	neuvième	attribut,	l’éternité	–	c’est-à-dire	la	connaissance	

immédiate	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 seront,	 qui	 sont	 et	 qui	 ont	 été	 dans	 l’univers.	 La	

tradition	 énumère	 quatre-vingt	 dix-neuf	 noms	 de	 Dieu	;	 les	 hébraïstes	 attribuent	 ce	

nombre	imparfait	à	la	crainte	magique	des	nombres	pairs	;	les	Hasidim	estiment	que	ce	

hiatus	 indique	un	centième	nom	–	 le	Nom	Absolu	»	(et	comment	ne	pas	songer	 ici	aux	

quatre-vingt	dix-neuf	chapitres	d’un	roman	qui	devait	en	comporter	cent16).	

Mais	cette	perspective	métaphysique	(que	relaiera	au	dernier	chapitre	de	La	Vie	

mode	d’emploi	un	autre	emprunt	à	Borges17)	est	en	même	temps	avancée	et	carnavalisée	

chez	Borges	 (tout	 comme	chez	Perec	d’ailleurs	qui	découvre	et	 cache	 en	même	 temps	

l’hypothèse	d’une	interprétation	hermétique	–	ce	qu’il	avait	déjà	fait,	mais	peut-être	plus	

nettement	qu’ici	en	ce	qui	concerne	le	parodique,	au	chapitre	XLVII	en	empruntant	au	9	

de	pique	de	John	Amila18)	:	tout	d’abord	est	évoquée	dans	l’esprit	d’un	autre	détective	du	

nom	 de	 Treviranus	 «	la	 possibilité	 d’une	 plaisanterie	»	;	 ensuite,	 vers	 la	 fin	 de	 la	

nouvelle,	alors	que	Lönnrot	demande	à	Scharlach	:	«	[…]	vous	cherchez	le	Nom	secret	?	»,	

celui-ci	 répond	:	 «	Non	 […].	 Je	 cherche	 quelque	 chose	 de	 plus	 éphémère	 et	 de	 plus	

périssable,	je	cherche	Erik	Lönnrot	»	(ce	qui,	joint	à	la	recherche	du	nom	absolu	de	Dieu	

	
16 Pour se persuader que Perec n’ignorait sans doute pas grand chose de ce genre de 
spéculations, on relira le début de l’« Histoire du lipogramme » (dans : Oulipo, La Littérature 
potentielle, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 73-89).  
17 Voir le début de cet article relatif au dernier chapitre ; voir aussi le premier épisode de la 
hors saison, « Vers la carte parfaite ». 
18 L’expression « casse-croûte à toute heure » qu’on lit à l’envers au chapitre XLVII provient 
en effet du 9 de pique, roman de science-fiction parodique de John Amila paru en 1956 et que 
Perec se souvient avoir lu à Blévy dans « Trois chambres retrouvées » (repris dans 
Penser/Classer, op. cit., 1985, p. 26). Dans ce roman, des astronautes qui voyagent à des 
vitesses supérieures à celle de la lumière voient apparaître dans le ciel un gigantesque 9 de 
pique, derrière lequel se profile une forme ellipsoïdale ; on conjecture qu’il pourrait s’agir de 
l’œil d’un « Grand Être » dont notre galaxie serait un atome et que ce Dieu un peu particulier 
serait en train de jouer aux cartes ; une expédition est chargée d’élucider le mystère ; la vision 
se renouvelle avec plus de précision quant à la forme ellipsoïdale « où l’on pouvait distinguer, 
un à un, les onze signes du haut et les dix signes du bas, tracés en des caractères 
malheureusement inconnus » (l’inscription à l’envers figurant dans le texte d’Amila comme 
elle figure dans La Vie mode d’emploi) ; une des astronautes livre la solution en observant ces 
signes dans son miroir de maquillage : « casse-croûte à toute heure » (« casse-croûte » 
constituant les onze signes du haut et « toute heure » les dix du bas, « à » étant écrit au 
milieu) ; l’équipage comprend alors la nature de notre univers : un atome d’une cellule 
visuelle dans l’œil d’un être gigantesque en train de jouer à la belote (et même de terminer sa 
partie) dans un bistrot. 
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en	relation	avec	 l’Éternité,	 évoque	cette	 fois-ci	 l’épigraphe	célèbre	du	dernier	chapitre	

de	La	Vie	mode	d’emploi).			

De	l’éphémère	et	impérissable	du	chapitre	XCII	à	l’éphémère	et	éternel	du	XCIX	et	

dernier,	 est-ce	 l’ambition	 métaphysique	 déjà	 dissimulée	 dans	 les	 diagonales	 du	

«	Compendium	»	que	le	texte	finit	par	assumer	tout	en	s’en	dissimulant	(encore	un	peu)	

par	le	rire	et	la	plaisanterie	?	

	

3.	La	jeune	femme	de	la	plage	:	le	chapitre	XCIII		

	

	 Au	 chapitre	 XCIII	 («	Troisième	 droite,	 3	»)	 est	 décrite	 la	 troisième	 et	 dernière	

pièce	d’un	lieu	bien	mystérieux	de	l’immeuble	de	La	Vie	mode	d’emploi	:	

	

La	troisième	pièce	de	cet	appartement	fantôme	est	vide.	Les	murs,	le	plafond,	

le	plancher,	les	plinthes	et	les	portes	sont	peints	en	laque	noire.	Il	n'y	a	aucun	

meuble.	

	

Sur	 le	 mur	 du	 fond	 sont	 suspendues	 vingt	 et	 une	 gravures	 sur	 acier,	 d'un	

format	 identique,	 uniformément	 encadrées	 de	 baguettes	 métalliques	 d'un	

noir	mat.	Les	gravures	sont	disposées	sur	trois	rangées	superposées	de	sept	

[…].	(p.	524)	

	 				

Une	visite	sinon	complète	du	moins	approfondie	de	cet	appartement	(et	donc	de	cette	

troisième	pièce)	ayant	été	proposée	dans	le	premier	épisode	de	la	deuxième	saison	de	ce	

feuilleton	 critique,	 je	 n’entrerai	 pas	 dans	 le	 détail	 de	 mes	 explications,	 sinon	 pour	

rappeler	 que	 ces	 vingt-et-une	 gravures	 (peut-être	 emblématiques	 des	 vingt-et-une	

paires	de	 rubriques	du	 «	Tableau	 général	 des	 listes	»	dans	 le	 «	Cahier	des	 charges	»,	 à	

moins	que	leurs	trois	rangs	de	sept	ne	forment	le	nombre	«	37	»,	autobiographème	de	la	

naissance	 de	 Perec	 selon	 Bernard	Magné	 –	 le	 7.	 3.	 [1936])	 me	 paraissent	 avant	 tout	

constituer	 une	 sorte	 de	 «	marabout-boutde-ficelle	»	 principalement	 graphique	 dans	

lequel	 chaque	gravure	est	 reliée	 à	 la	 suivante	par	un	élément	 commun	–	par	 exemple	

entre	la	première	(«	des	fourmis	transportant	une	grosse	miette	de	pain	d'épices	»)	et	la	

deuxième	(«	une	petite	fille	enfilant	des	bouchons	de	liège	pour	en	faire	un	rideau	»),	le	

trait	d’union	est	la	forme	d’ensemble	convoquée	dans	les	deux	cas	:	une	ligne	(celle	des	
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fourmis,	 celle	 du	 fil)	 interrompue	 par	 une	masse	 qui	 y	 semble	 ou	 y	 est	 effectivement	

enfilée	(la	miette	de	pain,	le	bouchon),	etc.	Je	m’intéresserai	ici	principalement,	toujours	

dans	la	perspective	d’une	préparation	de	la	fin	du	roman	par	les	dix	derniers	chapitres,	à	

la	 dernière	 de	 ces	 gravures,	 qui	 est	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 permettre	 d’actualisation	 de	

contraintes	 et	 paraît	 donc	 en	 quelque	 sorte	 libre	 de	 prescription.	 Le	 texte	 dispose	

d’ailleurs	ces	gravures	de	manière	à	suggérer	l’idée	d’un	itinéraire	menant	à	cette	image	

finale	et	la	mettant	donc	en	exergue	(à	l’imitation	du	parcours	du	roman	?)	:	

	

La	première,	 en	 haut	 et	 à	 gauche,	 représente	 des	 fourmis	 transportant	 une	

grosse	miette	de	pain	d'épices	;	la	dernière,	en	bas	à	droite,	montre	une	jeune	

femme	accroupie	sur	une	plage	de	galets,	examinant	un	caillou	qui	porte	une	

empreinte	 fossile	;	 les	 dix-neuf	 gravures	 intermédiaires	 représentent	

respectivement	[…].	(p.	524	–	je	souligne)	

	

Nous	 l’avons	 vu	:	 l’étude	 génétique	 de	 ce	 texte,	 telle	 que	 ses	 rares	 brouillons	

permettent	de	la	mener,	aide	à	comprendre	les	intentions	de	Perec,	même	si	les	choix	du	

roman	 diffèrent	 au	 bout	 du	 compte	 considérablement	 des	 essais	 initiaux.	 Retenons	

principalement	 ici	 que	 Perec	 a	 esquissé	 de	 façon	 discontinue	 un	 scénario	 narratif	

susceptible	de	textualiser	cet	ensemble	de	gravures.	Nous	pouvons	le	reconstituer	ainsi	

en	continuité	:	«	et	au	centre	de	ces	scènes	dernières,	se	tiendrait	leur	auteur,	sur	un	lit	

de	fer.	Le	cadavre	d’un	jeune	homme	aux	traits	émaciés,	au	teint	de	cire,	vêtu	d’un	frac.	

C’est	dans	une	biographie	romancée	d’Alberto	Terrego	que	Valène	puisa	les	éléments	de	

cette	s[cène	?]	rassemblés.	Terrego	(1949-1970)	eut	en	dépit	de	sa	brève	carrière	une	

activité	 d’une	 fécondité	 exceptionnelle.	 Fils	 d’un	 violoniste	 de	 [blanc]	 il	 entra	 au	

conservatoire	à	11	ans	et	en	sortit	à	15,	premier	g[ran]d	prix	de	piano,	violon,	harmonie,	

dir[ection]	 d’orchestre	 et	 composition.	 G[ran]d	 Prix	 de	 Rome	 pour	 sa	 fugue	 “[mot	

illisible	barré]”.	Terrego	partit	pour	un	séjour	de	2	ans	d[an]s	 la	villa	Médicis.	Terrego	

lui-même	figure	au	centre	de	tous	ses	personnages	:	il	s’est	pendu	à	un	anneau	scellé	au	

plafond19.	»		

Ce	 scénario	auquel	Perec,	 finalement,	 renoncera,	prévoyait	donc	d’attribuer	 ces	

gravures	à	Valène,	lequel	aurait	représenté	des	épisodes	de	la	vie	romancée	d’un	certain	

Terrego,	artiste	de	génie	romantiquement	suicidé.		
	

19 FGP, 111, 174, 1 et 2d. 
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Ce	projet	 fait	 irrésistiblement	penser	 à	 celui	 de	 la	première	 fin	de	La	Vie	mode	

d’emploi	que	Perec	avait	imaginée	ainsi	:	

	

Épilogue	

Lorsqu’il	 [Valène]	 est	 mort,	 personne	 ne	 s’en	 est	 aperçu.	 Personne	 ne	 sait	

comment	 c’est	 arrivé.	 Il	 s’est	 passé	 plusieurs	 jours	 avant	 que	 les	 voisins	

commencent	à	 se	plaindre	de	 l’odeur.	La	 concierge	est	montée	;	 elle	n’avait	

pas	de	clef	et	 il	a	fallu	appeler	un	serrurier,	et	puis	 la	police,	un	médecin,	 la	

mairie.	

La	 chambre	 de	 Serge	 Valène	 était	 propre	 et	 bien	 rangée	 et	 lui	 sur	 son	 lit,	

placide	et	boursouflé.	

Sur	le	grand	chevalet	près	de	la	fenêtre	il	y	avait	un	grand	carton	recouvert	

de	blanc	de	céruse	sur	lequel	étaient	esquissés	quelques	traits	de	fusain.	

Au-dessus	du	carton,	maintenu	sur	le	montant	du	chevalet	par	une	punaise	à	

trois	pointes,	sur	une	simple	feuille	de	papier	quadrillé,	un	dessin	au	crayon,	

d’une	finesse	incroyable,	représentant	un	homme	à	sa	table	de	travail.		

La	pièce	est	presque	nue.	Le	long	des	murs,	les	casiers	d’acier	dans	lesquels	

étaient	rangées	les	cinq	cents	boîtes	de	puzzle	sont	vides20.	

	

Car	on	remarquera	que	dans	les	deux	cas,	Valène	ou	Perec	représentent	un	artiste	mort	

(Terrago	ou	Bartlebooth,	ou	Valène)	au	milieu	de	ses	œuvres.	

	 Les	brouillons	de	ce	chapitre	XCIII	révèlent	encore	que	Perec	a	beaucoup	réfléchi	

à	la	disposition	des	gravures	dans	la	pièce,	essayant	divers	classements,	divers	schémas,	

ce	 qui	 tend	 à	 montrer	 ou	 à	 confirmer	 qu’un	 ordre	 préexiste	 bel	 et	 bien	 à	 cette	

disposition.	Finalement,	l’histoire	tragique	de	Terrego	n’est	pas	retenue	et	à	la	présence	

centrale	 de	 l’artiste	 pendu	 au	milieu	de	 ses	œuvres	 à	 laquelle	 tout	 le	 dispositif	 devait	

mener	(version	plus	sombre	encore	que	celle	de	l’excipit	où	Bartlebooth	n’est,	au	fond,	

que	 moralement	 assassiné	 par	 Winckler)	 se	 substitue	 la	 gravure	 finale	 de	 la	 «	jeune	

femme	accroupie	sur	une	plage	de	galets,	examinant	un	caillou	qui	porte	une	empreinte	

fossile	».	
	

20 FGP 111, 185, 5. Voir les « Brouillons du début et de la fin du “romans” », dans « En 
marge de La Vie mode d’emploi », Œ2, p. 660-662. La suite du brouillon esquisse ce qui 
constituera le futur chapitre XCIX consacré au bureau de Bartlebooth, lequel était donc 
primitivement perçu à travers un dessin de Valène trouvé chez lui après sa mort. 
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	 Vers	 quelle	 conclusion	 Perec	 souhaite-t-il	 en	 définitive	 conduire	à	 travers	 ce	

cheminement	 de	 gravure	 en	 gravure	?	 Peut-être	 substitue-t-il	 finalement	 un	 projet	

optimiste	à	un	projet	pessimiste,	car	cette	jeune	femme	contemplant	(hors	contraintes)	

une	 empreinte	 fossile	 paraît	 bien	 symboliser,	 au	 fond	 et	 de	 nouveau,	 la	 fonction	 de	

l’écriture	 telle	 que	 Perec	 la	 définit	 à	 la	 toute	 fin	 d’Espèces	 d’espaces,	 soit,	 par-delà	 la	

disparition	et	la	mort,	le	sauvetage	de	traces	(ce	qui	paraît	constituer	d’ailleurs	la	leçon	

discrète	 mais	 tenace	 de	 l’excipit	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi).	 Un	 autre	 personnage	 est	

d’ailleurs	 saisi	par	 le	 roman	 (au	 chapitre	XXXIII)	dans	une	activité	 similaire	à	 celle	de	

cette	jeune	femme	et	qui	confirme	peut-être	cette	interprétation	–	car	Perec	l’a	plusieurs	

fois	énoncé	dans	ses	entretiens	à	propos	de	La	Vie	mode	d’emploi	:		

	

Ces	histoires	 [du	 roman]	 se	 continuent	d’une	 certaine	 façon.	 Il	 y	 a…	 Je	vais	

donner	un	exemple	extrêmement	rapide	:	il	y	a	au	début	du	livre	une	histoire	

assez	 longue	 qui	 raconte	 la	 vengeance	 d’un	 diplomate	 suédois	 dont	 le	 fils	

unique	 et	 la	 femme	 sont	 morts	 à	 cause	 d’une	 fille	 au	 pair	 française,	 en	

Angleterre.	Tout	à	la	fin	du	livre,	 il	y	a	une	description	de	salle	de	bains	qui	

n’a	aucun	rapport	avec	cette	histoire,	sauf	que	c’est	un	appartement	à	Paris,	

dans	 l’immeuble	 que	 l’on	 décrit	;	 cet	 appartement	 vient	 d’être	 loué	 par	 un	

diplomate	 suisse	;	 la	 femme	 est	 arrivée	 avant	 avec	 son	 fils	 unique	 et	 la	

situation	qui	a	donné	naissance	à	cette	double	mort	en	Angleterre	en	1952	se	

retrouve	exactement…	C’est	exactement	la	même	situation	:	il	y	a	une	fille	au	

pair	qui,	elle,	est	anglaise,	 il	y	a	ce	diplomate	qui	va	arriver	deux	 jours	plus	

tard…	cette	double	mort	avait	eu	lieu	dans	la	salle	de	bains,	et	là,	ça	se	passe	

dans	 la	salle	de	bains…	On	pourrait	presque	 imaginer	que	 la	même	histoire	

qui	 est	 arrivée	 en	 52	 pourrait	 se	 reproduire.	 C’est	 une	 sorte	 de…	 un	 peu	

comme	s’il	y	avait	des	systèmes	de	miroirs,	des	systèmes	de	mises	en	abyme	

où	une	histoire	est	toujours	l’écho	d’une	autre21.		

	

Il	 s’agit	 d’Olivier	 Gratiolet	 ramassant	 des	 coquillages	 et	 des	 galets	 sur	 la	 plage	 de	

Gatseau,	 dans	 l’Île	 d’Oléron,	 le	 jour	 de	 la	mort	 de	 son	 grand-père,	 le	 trois	 septembre	

	
21 Entretien avec Jacques Roubaud pour l’émission de la radio France Culture Un livre, des 
voix, 10 novembre 1978. Voir sa transcription dans « En marge de La Vie mode d’emploi », 
Œ2, p. 667-668.  
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1934,	et	les	conservant	dans	une	«	boîte	carrée	en	fer	blanc	»	(p.	187)	(qui	fait	fortement	

songer,	 quant	 à	 elle,	 à	 une	 autre	 «	boîte	 […]	 en	 fer-blanc,	 carrée	»	 évoquée	 à	 la	 fin	 du	

chapitre	LXV,	sur	le	couvercle	de	laquelle	figure	la	petite	fille	croquant	le	coin	d’un	petit-

beurre	Lu)	;	or	le	brouillon	de	ce	chapitre	donne	à	lire	:	«	une	boîte	en	fer	blanc	pleine	de	

coquillages	 et	 de	 galets	 ramassés	 par	Olivier	G,	 le	 seul	 survivant	 de	 la	 f[amille],	 le	 17	

juillet	[surchargeant	“7	août”]	1932	à	Gatseau,	Île	d’Oléron	»	–	où	«	seul	survivant	de	la	

famille	»	évoque	irrésistiblement	la	situation	de	Perec	par	rapport	à	ses	parents.		

Dans	la	préfiguration	de	la	fin	du	roman	qui	s’est	amorcée	depuis	trois	chapitres	

au	 moins,	 il	 s’agit	 sans	 nul	 doute	 d’un	 nouvel	 indice	 à	 ajouter	 à	 la	 possibilité	

grandissante	d’une	interprétation	positive	de	La	Vie	mode	d’emploi	:	les	rites	mémoriels	

et	 les	 traces	 (dont	 le	 roman	 est	 un	 exemple	 particulièrement	 élaboré),	 qu’ils	 soient	

fossiles,	galets,	œuvres	d’art,	n’ont	peut-être	de	sens	que	de	s’opposer	inlassablement	à	

la	disparition.	

	

4.	Vis,	meurs,	ressuscite	:	le	chapitre	XCIV	

	

	 Au	 chapitre	XCIV	 («	Escaliers	 12	»)	 divers	 indices	 continuent	 de	 faire	 jouer	 l’un	

contre	l’autre	la	mort	et	la	survie,	au	profit	de	cette	dernière	et	non	de	cette	première,	

contrairement	à	ce	que	la	surface	du	roman	pourrait	amener	à	d’abord	penser.	

	 On	notera	pour	commencer	que	dans	 le	«	programme	du	cinéma	Le	Caméra,	70	

rue	 de	 l’Assomption,	 Paris	 16e	 pour	 le	 mois	 de	 février	 1960	»	 (p.	 527)	 trouvé	 dans	

l’escalier,	 et	 qui	 est,	 de	 diverses	 manières,	 gonflé	 d’allusions	 autobiographiques22,	 le	

lecteur	 est	 doublement	 averti	:	 d’une	 part,	Tiens	 bon	 la	 barre,	 Jerry	 (film	 doublement	

perturbé	–	ce	qui	est	généralement	 l’indice	d’une	prégnance	chez	Perec	–	puisque	son	

titre	 français	est	Tiens	bon	 la	rampe	 [et	non	 la	barre],	 Jerry	et	que,	sorti	en	1966,	 il	ne	

pouvait	pas	 raisonnablement	se	 trouver	dans	un	programme	de	 janvier	1960),	 ce	 film	

donc	 l’incite	 à	 continuer	 de	 regarder	 de	 tous	 ses	 yeux	;	 d’autre	 part,	 la	 traduction	

française	du	titre	du	film	hongrois	de	Gábor	Pelos	(qui	partage	avec	Georges	Perec	des	

initiales	et	constitue	un	hétéronyme	de	l’auteur	en	cinéphile	puisque	«	Pelos	»	doit	ici	se	

prononcer	«	Péloche	»,	comme	dans	la	désignation	argotique	de	la	pellicule	de	film),	«	Il	

	
22 Voir : Christiane Dancie, « Le programme trouvé dans l’escalier. Un film de Gábor Pelos », 
Cahiers Georges Perec n° 9 (« Le cinématographe »), Bègles, Le Castor astral, 2006, p. 83-
84.  
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n’est	pas	nécessaire	que	 tu	sortes	de	 la	maison	»,	 renvoie	certes	à	 la	 citation	de	Kafka	

extraite	 de	Méditations	 sur	 le	 péché,	 la	 souffrance,	 l'espoir	 et	 le	 vrai	 chemin	 qui	 sert	

d’exergue	à	Un	homme	qui	dort	(où	il	est	d’ailleurs	écrit	:	«	…	de	ta	maison	»),	mais	aussi,	

on	 le	 comprend	 aisément,	 à	 la	 maison	 du	 11	 rue	 Simon-Crubellier	 à	 l’intérieur	 de	

laquelle	 se	 trouvent	 les	 solutions	 des	 énigmes	 perecquiennes	 bien	 plus	 sûrement	 que	

dans	les	illusions	ou	tentations	du	hors-texte.	

	 On	 remarquera	pour	 continuer	que	dans	 la	 biographie	de	Mark	Twain	 figurant	

sur	la	carte	postale	instructive	de	la	série	«	Les	Grands	Écrivains	américains	»,	n°	57,	elle	

aussi	trouvée	dans	l’escalier,	est	rapporté	ce	fait	étrange	de	sa	biographie	:		

	

Il	 mourut	 à	 Redding	 (Connecticut)	 en	 1910	 et	 sa	 mort	 coïncida	 avec	 la	

réapparition	de	 la	Comète	de	Halley	qui	avait	marqué	sa	naissance.	Quelques	

années	auparavant,	il	avait	lu	dans	un	journal	qu'il	était	mort	et	avait	aussitôt	

câblé	au	directeur	 le	 télégramme	suivant	:	LA	NOUVELLE	DE	MA	MORT	EST	

FORT	EXAGÉRÉE	!	(p.	528)												

	 	 		

En	outre,	sur	le	folio	de	ce	chapitre	dans	le	«	Cahier	des	charges	»,	Perec	note	:	«	«	Mark	

Twain	découvre	dans	un	journal	sa	notice	nécrologique	(la	chose	est	arrivée	à	Borges)	».		

Vis,	meurs,	ressuscite	:	c’est	en	quelque	sorte	deux	histoires	comiques	de	survie	

et	de	victoire	sur	 la	mort	que	Perec	retient	 ici	dans	son	 irrésistible	avancée	vers	 la	 fin	

d’un	roman	où	le	triomphe	de	la	disparition	n’est	finalement	peut-être	pas	si	sûr.	

Deux	derniers	éléments	du	chapitre	XCIV	peuvent	encore	retenir	notre	attention	

dans	 cette	 perspective	 de	 la	 préparation	 de	 l’excipit.	 D’une	 part,	 naturellement,	 et	

presque	explicitement,	les	

	

sept	 pastilles	 de	 marbre,	 quatre	 noires	 et	 trois	 blanches,	 disposées	 sur	 le	

palier	du	troisième	étage	de	manière	à	figurer	la	position	que	l'on	appelle	au	

go	le	Ko	ou	Éternité.	(p.	528)				

	

Mais	 aussi,	 d’autre	 part,	 et	 peut-être	 concurremment,	 l’énigme	 jamais	 résolue	 de	 la	

clepsydre	qui	termine	le	chapitre	:	
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Une	boîte	cylindrique,	enveloppée	dans	un	papier	provenant	du	magasin	Les	

Joyeux	 Mousquetaires,	 jeux	 et	 jouets,	 95	bis,	 avenue	 de	 Friedland,	 Paris	;	

l'emballage	 représentait,	 comme	 il	 se	 devait,	 Aramis,	 d'Artagnan,	 Athos	 et	

Porthos	 croisant	 leurs	 épées	 brandies	 («	Un	 pour	 tous,	 tous	 pour	 un	!	»).	

Aucune	 indication	de	destinataire	n'était	portée	 sur	 le	paquet	que	Madame	

Nochère	 trouva	 sur	 le	 paillasson	 de	 l'appartement,	 alors	 vide,	 qu'occupa	

depuis	 Geneviève	 Foulerot.	 Après	 avoir	 vérifié	 que	 le	 colis	 anonyme	

n'émettait	 aucun	 tic-tac	 suspect,	 Madame	 Nochère	 l'ouvrit	 et	 y	 trouva	

plusieurs	 centaines	 de	 petits	 morceaux	 de	 bois	 doré	 et	 de	 plastique	 façon	

écaille,	 lesquels,	 convenablement	 assemblés,	 étaient	 censés	 donner	 une	

reproduction	fidèle,	au	tiers	de	sa	grandeur	nature,	de	la	clepsydre	offerte	à	

Charlemagne	 par	 Haroun	 al-Rachid.	 Aucun	 des	 habitants	 de	 l'immeuble	 ne	

réclama	 l'objet.	Madame	Nochère	 le	rapporta	au	magasin.	Les	vendeuses	se	

souvinrent	qu'elles	avaient	vendu	ce	modèle	réduit	rare	et	cher	à	un	enfant	

de	dix	ans	;	 elles	 avaient	même	été	 très	étonnées	de	 le	voir	payer	avec	des	

billets	de	cent	francs.	L'enquête	en	resta	là	et	l'énigme	ne	fut	jamais	résolue.	

(p.	528-529)	

	

Cette	 énigme	 n’est	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 insoluble	 et	 l’on	 pourrait	 faire	 quelques	

hypothèses	à	son	sujet.	La	piste	autobiographique	par	exemple	paraît	ici	bien	tentante.	

Une	 indication	 du	 texte,	 en	 effet,	 situe	 l’énigme	 «	jamais	 résolue	»	 de	 cet	 objet	 sur	 le	

palier	 du	 sixième	 étage	 et	 plus	 précisément	 devant	 l’appartement	 occupé,	 avant	

Geneviève	Foulerot,	par	Paul	Hébert	(dont	l’histoire	nous	est	contée	aux	chapitres	XXVII	

et	 XLIII)	;	 si	 cet	 appartement	 est	 vide	 au	moment	 des	 faits,	 c’est	 peut-être	 parce	 que,	

comme	 nous	 l’avons	 appris	 au	 chapitre	 XXVII,	 il	 a	 été	 l’objet	 «	d'obscures	 affaires	 de	

scellés	 et	de	 saisies	»	 (p.	148)	avant	d’être	 récupéré	par	 le	 gérant	de	 l’immeuble	pour	

location.	On	rappellera	que	l’histoire	de	Paul	Hébert	évoque	de	plusieurs	façons	celle	de	

Perec,	et	qu’il	se	pourrait	donc	bien	que	ce	temps	émietté	de	 la	clepsydre	en	pièces	et	

l’énigme	jamais	résolue	de	sa	présence	ici	aient	à	voir	avec	la	disparition	des	parents	de	

l’auteur	de	La	Vie	mode	d’emploi.	D’ailleurs,	 l’enfant	de	dix	ans	qui	achète	avec	un	gros	

billet	 puis	 oublie	 le	modèle	 réduit	 fait	 tout	 à	 la	 fois	 penser	 à	 Paul	Hébert	 qui	 perd	 sa	

mère	à	dix	ans	(voir	chapitre	XLIII)	et	au	Perec	de	«	onze	ans	et	deux	mois	»	des	Lieux	

d’une	 fugue.	 Mais	 certaines	 des	 histoires	 volontairement	 non	 finies	 de	 La	 Vie	 mode	
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d’emploi	sont	également	là	pour	nous	rappeler	qu’il	faut	résister	à	la	tentation	de	vouloir	

tout	expliquer,	tout	résoudre,	tout	comprendre	dans	ce	roman.	Or,	son	excipit,	quoique	

passible	 d’une	 autre	 interprétation	 que	 celle	 complaisamment	 tendue,	 n’est	 pas	 pour	

autant	 parfaitement	 transparent.	 Mieux	 même	:	 le	 conte	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits	 sous-

tendant	 l’histoire	 de	 la	 ville	 arabe	 fabuleuse	 de	 Lebtit	 (que	 nous	 trouvons	 certes	 au	

chapitre	II	mais	également	peut-être	au	dernier23)	met	en	scène	des	figures	parfaites	de	

cavaliers	arabes,	 statues	qui	sont	en	réalité	de	véritables	cavaliers	punis	d’avoir	voulu	

accéder	à	des	objets	surnaturels.	La	littérature	peut	certes	se	donner	l’ambition	de	défier	

la	mort,	de	contrer	la	disparition,	d’annuler	le	temps	et	de	viser	à	l’éternité	(c’est,	avant	

Perec	et	tant	d’autres,	le	sens	de	la	recherche	proustienne,	on	le	sait,	l’un	des	modèles	de	

l’auteur	 de	La	 Vie	mode	 d’emploi)	;	 encore	 ne	 doit-elle	 pas	 tomber	 dans	 l’hybris	 de	 se	

croire	illimitée,	absolue,	voire	divine.	Ni	ses	critiques	avec…		

	

5.	Apparition	d’Harry	Mathews	:	chapitre	XCV	(et	jusqu’à	XCIX)	

	

 Comme nous l’avons vu dans le premier épisode de la première saison de ce feuilleton 

critique, « Extension du territoire de la contrainte », deuxième partie (« Petites agrafes »), à 

partir du chapitre XCV (« Rorschash, 6 »), Harry Mathews est présent dans chacun des 

chapitres terminaux de La Vie mode d’emploi avec une citation ou une allusion tirée des Verts 

champs de moutarde de l’Afghanistan (traduit en français par Perec, comme on sait, et paru 

en 1974).  

Pour rappel :  

–au chapitre XCV, une photographie dédicacée de Bea (Fod) ([p. 530], mention semi-

programmée) ;  

–au chapitre XCVI, le personnage de King Dri ([p. 540] non programmé) ;  

–au chapitre XCVII, le personnage de Laurence Hapi ([p. 544] non programmé) ;  

–au chapitre XCVIII, l’argument publicitaire de La Villa d’Ouest : « a show-place of 

elegant depravity. Spanish nobles, Russian tycoons and fancy sports of every land crossed the 

world to ride in » ([p. 552] citation programmée) ;  

–au chapitre XCIX enfin : dans une citation programmée de Calvino (tirée de De 

l’opaque) où il était question de « jaunes champs de soucis », Perec substitue à ces derniers 

	
23 Voir le début de cet article à propos de la toute fin du roman et le premier épisode de la 
hors saison, « Vers la carte parfaite ». 
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des « jaunes champs de moutarde » (p. 557) sans aucun doute possible pour renvoyer de 

nouveau au roman de son ami. 

 Redisons ici les termes de l’analyse précédemment faite, en priant le lecteur d’excuser 

cette large tranche d’auto-citation. Il n’est sans doute pas illégitime de considérer que si Les 

Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan accompagne si régulièrement La Vie mode 

d’emploi dans ses cinq derniers chapitres, c’est peut-être parce qu’il faut mettre en parallèle 

les excipit des deux romans pour mieux comprendre la fin de celui de Perec ; en d’autres 

termes : « lire entre les livres », comme il est conseillé dans “53 Jours”. Dans ce 

cheminement, la présence implicite, par deux fois, de la ville tunisienne de Sfax, où vécut 

Perec, peut apparaître comme un balisage de plus. D’une part, la citation en anglais présente 

au chapitre XCVIII est tirée d’un passage du roman de Harry Mathews certes situé dans un 

bordel de Tanger mais où il est également fait mention de Sfax. D’autre part, le dernier 

chapitre des Verts Champs de moutarde…, est « perecquiennement » intitulé « Le voyage à 

Sfax ». On ne s’étonnera d’ailleurs pas d’y trouver non seulement un scialytique mais encore, 

clôturant le roman, la description d’une gravure représentant Sfax où l’on découvre des 

barques, une « bande de paysage tranquille », des vignes et surtout, parmi les maisons de la 

Qasbà, « une vaste cour où se déroule une fête familiale », soit des éléments dont il y a des 

équivalents sur la dernière aquarelle de Bartlebooth ou dans l’environnement immédiat de son 

bureau. Mais alors que le puzzle perecquien semble (déceptivement peut-être) conduire vers 

un « paysage immobile et écrasé d’où toute vie semble avoir été bannie » (p. 558), celui de 

Harry Mathews mène à un feu d’artifice inversant la valence des éléments : « Le labyrinthe de 

leurs couleurs [celles des fusées] jette une clarté dense dans le blanc de la nuit24. » On peut 

donc voir dans ce cheminement secret du dernier segment de La Vie mode d’emploi révélé par 

cette longue suture de cinq chapitres et dans cette spécularité finale entre les deux romans 

l’indice qu’une lecture non nécessairement dysphorique de l’explicit du roman perecquien est 

souhaitable, puisque la nuit peut ne pas forcément être noire.  

Revenons	maintenant	 au	 seul	 chapitre	 XCV.	 Le	 début	 décrit	 des	 photographies	

d’Olivia	Norvell	posées	sur	la	table	de	nuit	de	Rémi	Rorschash	:		

	

Sur	la	seconde,	elle	est	vautrée	dans	l'herbe,	à	plat	ventre,	à	côté	d'une	autre	

jeune	femme	;	Olivia	porte	une	robe	à	fleurs	et	un	grand	chapeau	de	paille	de	

riz,	 sa	 compagne	 des	 bermudas	 et	 de	 grosses	 lunettes	 de	 soleil	 dont	 la	

	
24 Paris, P.O.L, 1998, p. 174. 
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monture	 évoque	 des	 reines-marguerites	;	 au	 bas	 de	 la	 photographie	 sont	

tracés	 les	 mots	 Greetings	 from	 the	 Appalachians	 surmontant	 la	 signature	:	

Bea.	(p.	529-530)	
	

Cette	«	Bea	»,	tout	comme	Tiens	bon	la	rampe,	Jerry,	est	l’objet	de	diverses	perturbations	

dans	 le	 roman.	Pour	commencer,	elle	est	quasiment	 introuvable	dans	 l’index,	 sauf	à	 la	

dénicher	 à	 son	 nom,	 «	Fod	»	:	 «	Fod	 (Béatrice),	 amie	 d’Olivia	 Norvell	»	 (p.	 589).	 Pour	

suivre,	la	contrainte	qu’elle	actualise,	«	Livres	»/«	Conversions	»	(de	Harry	Mathews),	ne	

va	pas	de	 soi.	Au	 récapitulatif	du	 cahier	 «	Allusions	et	Détails	»	 concernant	 le	premier	

roman	 de	 son	 ami	 américain,	 Perec	 note	:	 «	Allusion	 au	 voyage	 de	 Bea	 Fod	 dans	 les	

Appalaches.	»	Bea	(ou	Béatrice)	Fod	est	effectivement	bien	un	personnage	qui	apparaît	

dans	Conversions	;	mais	la	mention	d’un	voyage	dans	les	Appalaches	se	situe	au	dernier	

chapitre	des	Verts	Champs	de	moutarde	de	l’Afghanistan	du	même	Harry	Mathews	où	un	

personnage	du	même	nom	 (Bea	 Fod)	 apparaît.	Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 conjonction	 avec	

Olivia	Norvell-Rorschash	se	fait	par	le	biais	du	rapport	à	une	sexualité	exacerbée	(la	Bea	

Fod	de	Conversions	découvre	une	position	sexuelle	permettant	un	meilleur	orgasme	tout	

en	 évitant	 la	 conception	 et	 celle	 des	 Verts	 Champs	 est	 qualifiée	 de	 «	nymphomane	»	;	

Olivia	Norvell	ne	cesse	de	changer	de	mari).	Le	court	passage	du	voyage	aux	Appalaches	

est	 cependant	 d’un	 sens	 très	 différent	 puisque	 Bea	 y	 découvre	 des	 rats	 malades	

s’attaquant	 aux	 habitants	 d’une	 ville	 qu’ils	marquent	 de	 «	morsures	 qui	 ne	 guérissent	

jamais	»	 tout	 en	 n’empirant	 pas	 mais	 en	 devenant	 «	blanches	»	;	 par	 ailleurs,	 elle	 est	

déclarée	entreprendre	un	ouvrage	«	pour	les	siècles	»	sur	des	«	expéditions	médicales	»	:	

«	Il	 est	 censé	 la	 justifier	 et	 faire	 honte	 à	 ses	 bourreaux.	 Elle	 dit	 que	 la	 meilleure	

vengeance	est	l’immortalité	»,	ajoute	le	texte.		

On	 peut	 de	 nouveau	 interpréter	 cet	 emprunt	 (cependant	 peu	 lisible	 sans	 son	

contexte	 source)	 comme	un	 indice	 de	 plus,	 après	 ceux	 des	 chapitres	 précédents,	 d’un	

chemin	 vers	 une	 fin	 euphorique	 du	 roman	:	 l’écriture	 qui	 confère	 l’immortalité	 venge	

des	bourreaux	–	et	l’on	sait,	chez	Perec,	de	quelle	nature	sont	ces	derniers.	

La	 suite	 du	 chapitre	 ramène	 plutôt	 du	 côté	 du	 pessimisme,	 l’euphorique	 ne	

recouvrant	 jamais	 complètement	 ce	 premier	 dans	 la	 dialectique	 mort-survie	 qui	

organise	la	fin	du	roman	mais	constituant	plutôt	un	discret	quoique	efficace	contrepoint.	

En	effet,	la	chambre	de	Rémi	Rorschash	nous	y	est	décrite	en	des	termes	plutôt	sombres	

qui	semblent	anticiper	sur	ceux	décrivant	le	bureau	funéraire	de	Bartlebooth		:	
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C'est	la	chambre	d'un	homme	déjà	mort,	et	il	semble	déjà	que	les	meubles,	les	

objets,	 les	 bibelots	 attendent	 cette	 mort	 à	 venir,	 l'attendent	 avec	 une	

indifférence	polie,	bien	rangés,	bien	propres,	figés	une	fois	pour	toutes	dans	

un	silence	impersonnel.	(p.	531)	

	

Mais	d’un	autre	côté,	le	chapitre	ne	s’arrête	pas	sur	cette	quasi-disparition	puisque	la	fin	

oppose	à	cette	mort	proche	l’évocation	des	précédents	locataires,	elle-même	ramenant	à	

l’époque	 du	 lotissement	 de	 la	 rue	 Simon-Crubellier,	 autrement	 dit	 à	 la	 jeunesse	 de	

l’immeuble	:		

	

Cette	 chambre	 aujourd'hui	 morte	 fut	 le	 salon-salle-à-manger	 de	 presque	

quatre	générations	de	Gratiolet.	Juste,	Émile,	François	et	Olivier	y	vécurent	de	

la	fin	des	années	1880	aux	débuts	des	années	cinquante.	

	

La	rue	Simon-Crubellier	commença	à	être	lotie	en	1875	sur	des	terrains	qui	

appartenaient	pour	moitié	à	un	marchand	de	bois	nommé	Samuel	Simon	et	

pour	l'autre	moitié	à	un	loueur	de	voitures	de	places,	Norbert	Crubellier.	(p.	

531-532)	
	

Une	fois	encore,	comme	au	chapitre	XC,	la	communauté,	fût-elle	celle	des	disparus	(mais	

de	disparus	dont	l’écriture	s’attache	justement	à	éterniser	le	souvenir)	vient	transcender	

la	mort	d’un	seul,	mouvement	que	rejouera	l’organisation	fuguée	du	dernier	chapitre	qui	

dispose	en	contrepoint	du	bureau	 funéraire	de	Bartlebooth	 l’euphorie	d’une	évocation	

unanimiste	du	reste	de	l’immeuble	où	l’on	continue	à	vivre.	

	

6.	Chapitre	XCVI	:	Dinteville	et	Perec	

	

	 Le	 chapitre	 XCVI	 («	Dinteville,	 3	»)	 conte	 l’histoire	 d’un	 vol	 intellectuel	 dans	 le	

domaine	de	la	recherche	scientifique,	plus	précisément	médicale	–	et	il	est	possible	que	

Perec	 ait	 été	 mis	 au	 courant	 de	 telles	 affaires	 dans	 le	 cadre	 de	 sa	 profession	 de	

documentaliste	dans	un	laboratoire	de	neuro-physiologie	associé	au	C.N.R.S.	(le	chapitre	

se	 ressentant	 d’ailleurs	 globalement	 de	 son	 expérience	 professionnelle).	 Cette	 satire	
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d’une	 université	 moralement	 médiocre	 et	 sempiternellement	 en	 dispute	 par	 pur	

carriérisme	 n’est	 pas	 isolée	 dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	(ni	 d’ailleurs	 dans	 l’œuvre	 de	

Perec	 en	 général	 –	 qu’on	 songe	 par	 exemple	 ici	 aux	 articles	 scientifiques	 parodiques	

réunis	 dans	 Cantatrix	 Sopranica	 L.)	 ;	 on	 la	 retrouve	 par	 exemple	 au	 chapitre	 LXXX	 à	

propos	 de	 la	 recherche	 historique	 sur	 la	 découverte	 de	 l’Amérique,	 ou	 bien	 encore,	

même	si	d’une	autre	façon,	au	chapitre	XXV	à	propos	de	Marcel	Appenzzel	ou	au	chapitre		

XLVI	à	propos	de	la	carrière	universitaire	de	Monsieur	Jérôme.	Quoi	qu’il	en	soit,	cette	

histoire	 est	 l’une	 des	 plus	 pathétiques	 sinon	 de	 tout	 le	 roman	 du	 moins	 de	 sa	 coda,	

puisqu’elle	est	d’abord,	 comme	dans	nombre	de	romans	d’apprentissage	classiques	ou	

romantiques,	celle	de	la	jeunesse	et	de	l’enthousiasme	brisés	:	Dinteville,	jeune	médecin	

et	 chercheur	 de	 valeur	 en	 histoire	 des	 sciences,	 est	 sympathiquement	 présenté	 au	

lecteur	par	bien	des	aspects	du	texte	(il	est	décrit	au	départ	comme	dénué	d’ambition	et	

s’il	en	acquiert	finalement	une	de	totalement	légitime,	encore	est-ce	fortuitement	ou	par	

suite	 de	 quelque	 configuration	 du	 destin)	;	 à	 travers	 toute	 son	 histoire,	 il	 apparaît	

comme	 naïvement	 honnête,	 passionnément	 dévoué	 à	 sa	 recherche	 mais	 victime	

innocente	 car	 aveugle	 à	 des	 menées	 sournoises	 que	 le	 lecteur,	 quant	 à	 lui,	 peut	

parfaitement		 discerner	 («	Bien	 que	 convaincu	 de	 la	 pertinence	 de	 ses	 recherches,	 il	

n'osait	 pas	mettre	 en	 doute	 l'honnêteté	 intellectuelle	 et	 la	 compétence	 du	 professeur	

LeBran-Chastel	»	[p.	541])	;	 il	 finit	par	abandonner	l’œuvre	d’une	vie	–	ou	presque	–	et	

par	 se	 résigner	 à	 une	 existence	 non	 pas	 médiocre	 (car	 le	 personnage	 demeure	

sympathique	dans	l’adversité	ou	le	repli	:	«	Sans	appuis,	délaissé,	dégoûté,	Dinteville	finit	

par	abandonner	son	cabinet	et	vint	s'installer	à	Paris,	résolu	à	n'être	plus	qu'un	médecin	

de	quartier	dont	 les	rêves	inoffensifs	n'iraient	plus	affronter	 l'univers	prestigieux	mais	

redoutable	des	érudits	et	des	savants,	mais	se	cantonneraient	aux	plaisirs	domestiques	

du	solfège	et	de	la	cuisine	»	[p.	542]),	mais	sans	commune	mesure	avec	ce	dont	il	avait	

rêvé,	cependant	que	 l’usurpateur	LeBran-Chastel	(dont	 le	nom	dissimule	possiblement	

deux	 insultes	:	«	branle	el/le	chat	»	ou	«	château	de	merde	»)	 triomphe	–	mais	pour	ne	

tirer	 finalement	 de	 sa	 forfaiture	 que	 les	 dérisoires	 et	 vaniteuses	 satisfactions	 de	 la	

publication	 scientifique.	 La	 fin	 de	 la	 mésaventure	 est	 d’ailleurs	 d’une	 ironie	 sèche	 et	

implacable	 qui	 déroule	 sans	 commentaires	 la	 liste	 des	 plagiats	 de	 LeBran-Chastel	 et	

cingle	sur	une	pointe	acerbe	:	
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Les	deux	autres	articles	exploitaient,	en	l’affadissant	par	diverses	précautions	

oratoires,	 l’essentiel	du	travail	du	médecin,	qui	n’était	 lui-même	cité	qu’une	

fois,	dans	une	note	en	tout	petits	caractères	où	le	professeur	LeBran-Chastel	

remerciait	 «	le	 docteur	 Bernard	 Dinteville	 d'avoir	 bien	 voulu	 (lui)	

communiquer	cet	ouvrage	de	son	ancêtre	».	(p.	542-543)	

		

	 Que	 Perec	 paraisse	 se	 projeter	 dans	 son	 personnage	 n’étonne	 pas	 vraiment	

quand	 on	 sait	 qu’il	 souffrait	 considérablement,	 dans	 sa	 profession,	 de	 ne	 pas	 être	

considéré	par	un	«	patron	»	et	un	milieu	pour	lesquels	être	écrivain	et	même	avoir	reçu	

un	prix	littéraire	prestigieux	(le	Renaudot	en	1965	pour	Les	Choses)	comptait	finalement	

bien	 peu	 –	 et	même	 si,	 à	 rebours,	 Perec	 développa	 diverses	 amitiés	 durables	 dans	 ce	

laboratoire	 où	 il	 travailla	 plus	 d’une	 décennie.	 Sa	 collègue	 et	 amie	 Ginette	 Bossavit	

témoigne	 par	 exemple	:	 «	Lorsqu'un	 journaliste,	 Bruno	 Frappat,	 était	 venu	 nous	

interroger	pour	Le	Monde,	en	1976,	il	avait	évidemment	voulu	rencontrer	Perec,	qui	lui	

avait	déclaré	:	“Je	ne	trouve	pas	normal	qu'on	paie	mieux	les	chercheurs	pour	chercher	;	

moi	aussi	ce	que	je	fais	en	explorant	les	règles	d'écriture	c'est	un	travail	de	recherche.”	Il	

considérait	son	travail	au	même	niveau,	mais	le	CNRS	n'en	avait	aucune	reconnaissance,	

n'a	jamais	fait	la	moindre	démarche	en	ce	sens,	prix	Renaudot	ou	pas	!	[…]	Il	était	ulcéré	

de	 cette	 absence	 de	 reconnaissance25.	»	 Aussi,	 que	 le	 travail	 de	 Dinteville	 finisse	 par	

remettre	 «	définitivement	 en	 cause	 les	 fondements	 mêmes	 de	 la	 physiologie	 et	 de	 la	

sémiologie	médicale	»,	et	même	qu’il	mette	en	relation	divers	savoirs	médicaux	antiques	

avec	de	«	grands	courants	de	la	médecine	indo-arabe	»,	souligne	«	leurs	relations	avec	la	

mystique	 juive,	 l'hermétisme,	 l'alchimie	»,	 et	 montre	 enfin	 «	comment	 la	 médecine	

officielle	 en	 avait	 systématiquement	 réprimé	 la	 diffusion	»	 (p.	 540)	 (ce	 qui	 tend	

d’ailleurs	 à	 rapprocher	 ici	 de	 nouveau	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 et	 Les	 Verts	 Champs	 de	

moutarde	 de	 l’Afghanistan,	 roman	 de	 la	médecine	 non	 conventionnelle	 lui	 aussi)	 peut	

nous	apparaître	comme	un	subtil	exercice	de	règlement	de	compte.	Ensuite,	la	manière	

dont	 le	 texte	 du	 chapitre	 présente	 le	 travail	 scientifique	 de	 Dinteville	 semble	 à	 deux	

reprises	dessiner	l’écrivain	en	perspective	:	d’une	part,	il	est	dit	que	Dinteville	travaille	

«	avec	 une	 fougue	 presque	 Romanesque	»	 (p.	 540)	;	 surtout,	 un	 passage	 lyrique,	 peu	

plausible	 dans	 le	 cas	 d’une	 recherche	 en	 histoire	 de	 la	 médecine,	 s’éclaire	 si	 on	 le	

	
25 Ginette Bossavit, « Le laboratoire de neurophysiologie sous la loupe littéraire de Georges 
Perec », Bulletin de l’Association Georges Perec n° 67, décembre 2015, p. 16. 
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rapporte	à	l’auteur	et	au	projet	totalisant	de	La	Vie	mode	d’emploi	(dont	les	entreprises	

de	 Bartlebooth	 et	 de	 Valène,	 mais	 aussi	 de	 quelques	 autres	 personnages	 du	 roman,	

comme	 Madame	 Marcia	 ou	 Olivier	 Gratiolet	 par	 exemple,	 sont	 des	 avatars	 ou	 des	

représentations)	:	

	

Au-delà	 de	 la	 complexité	 tatillonne	 de	 ses	 recherches,	 chacune	 de	 ses	

minuscules	 découvertes	 –	 vestige	 improbable,	 repère	 incertain,	 preuve	

indécise	–	lui	paraissait	venir	s’insérer	dans	un	projet	unique,	global,	presque	

grandiose,	 et	 c’est	 avec	 un	 enthousiasme	 chaque	 fois	 renouvelé	 qu’il	

recommençait	ses	fouilles,	allant	à	l’aveuglette	entre	les	rayons	surchargés	de	

reliures	 en	 parchemin,	 suivant	 l’ordre	 alphabétique	 d’alphabets	 disparus,	

montant	 et	 descendant	 à	 travers	 des	 couloirs	 par	 des	 escaliers	 et	 des	

passerelles	 encombrées	de	 journaux	 ficelés,	 de	 boîtes	 d'archives,	 de	 liasses	

que	les	vers	avaient	presque	entièrement	rongés.	(p.	539)	

	

En	dépit	d’un	échec,	qui	de	toute	manière	ne	tient	pas	à	lui	mais	à	l’institution	au	sein	de	

laquelle	il	évolue	(Perec	a-t-il	ici	voulu	se	prémunir	contre	l’éventualité	d’une	mauvaise	

réception	 de	 son	 roman	?),	 Dinteville,	 tout	 comme	 Beyssandre	 d’ailleurs,	 est	 un	

personnage	 positif,	 attaché	 à	 la	 vérité	 et	 à	 la	 sauvegarde	:	 celui-là	 de	 l’œuvre	 de	 son	

ancêtre,	 même	 s’il	 est	 victime	 d’un	 mandarin	 malhonnête,	 celui-ci	 de	 l’art	 pourtant	

nihiliste	de	Bartlebooth,	même	s’il	doit	pour	cela	trahir	les	volontés	du	créateur.	Ce	que	

Perec	résume	ainsi	dans	un	entretien	:	

	

Dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 si	 la	 politique	 intervient,	 c’est	 au	 niveau	 d’un	

refus	 des	 institutions	:	 les	 trois	 quarts	 des	 personnages	 sont	 lancés	 en	

général	dans	des	aventures	qui	sont	cassées	par	 la	bureaucratie	ou	par	des	

mécanismes	de	pouvoir.	L’histoire	de	Bartlebooth	contre	qui	vient	se	heurter	

ce	 critique	 d’art,	 lui-même	 payé	 par	 cette	 chaîne	 d’hôtels,	 est	 tout	 à	 fait	

typique,	et	à	la	fois	le	critique	d’art	et	Bartlebooth	sont	complètement	noyés	

dans	 leurs	 rêves	 à	 cause	 de	 ces	 machines	 à	 fabriquer	 des	 vacances	

organisées26.	

	
	

26 « En dialogue avec l’époque », entretien avec Patrice Fardeau, EC2, p. 61. 
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	 À	 deux	 chapitres	 de	 la	 fin	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 Dinteville,	 conjugué	 à	

Bartlebooth,	Beyssandre,	 aux	autres	personnages	 idéalistes	du	 roman	mais	aussi,	bien	

sûr,	à	Perec,	 repose	 la	question	de	 la	place	du	créateur	dans	 le	monde.	Mais	si	celle-ci	

peut	 sembler	 bien	misérable	 au	 regard	 du	 triomphe	 apparent	 des	 institutions	 et	 des	

puissants,	on	se	souviendra	que,	tout	comme	l’œuvre	de	Bartlebooth	ne	parvient	pas	à	

s’annuler	 et	 donc	 à	 donner	 acte	 au	 nihilisme,	 que	 celles	 de	 Beyssandre	 et	 de	 Perec	

réussissent	à	travers	 les	obstacles	et	 l’adversité,	celle	de	Dinteville,	même	usurpée	par	

LeBran	Chastel	et	donc	de	manière	tout	à	fait	paradoxale,	finit	par	s’imposer	et	donner	

raison	à	son	créateur.		

	

7.	Chapitre	XCVII	:	Eurydice	disparue	et	retrouvée					

	

Le	chapitre	XCVII	(«	Hutting,	4	»)	semble	d’abord	être,	un	peu	comme	le	chapitre	

XCV	(«	Rorschash	6	»),	une	préfiguration	du	dernier	dans	ce	qu’il	a	de	plus	sombre,	dans	

la	mesure	où	ils	décrivent	l’un	un	personnage	à	demi	mort,	l’autre	un	lieu	déserté	par	la	

vie	:	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 la	 chambre	 de	 Rémi	 Rorschash	 «	restera	 vide.	 Plus	

personne,	 jamais,	 n’y	 entrera	»,	 car	 «	c’est	 la	 chambre	 d’un	 homme	 déjà	 mort	»	 (une	

«	chambre	aujourd’hui	morte	»	insiste	le	texte	quelques	lignes	plus	loin),	où	tout	semble	

attendre	«	cette	mort	à	venir	»	(p.	531)	;	le	grand	atelier	de	Hutting,	quant	à	lui,	ne	«	sert	

plus	»	 (p.	 543),	 même	 s’il	 connut	 une	 «	activité	 artistique	 intense	»	 (p.	 543)	 lors	 des	

«	mardis	»	du	peintre,	époque	depuis	laquelle	il	est	«	presque	toujours	désert	»	(p.	546).	

D’ailleurs,	 même	 le	 récit	 de	 ces	 «	mardis	»	 (dont	 pourtant	 «	l’influence	 sur	 certaines	

tendances	majeures	de	 l’art	contemporain	n’a	pas	 fini	de	se	 faire	sentir	»	[p.	543]),	est	

empreint	 de	 mélancolie	 puisque	 toutes	 les	 époques	 qui	 y	 sont	 décrites	 ne	 mènent	

successivement	qu’à	l’ennui	et	à	l’abandon.	Ainsi,	les	expérimentations	de	fusion	des	arts	

et	les	pratiques	artistiques	collectives	de	la	première	phase	(par	exemple	:	«	un	peintre	

peignait	un	 tableau	 tandis	qu’un	musicien	de	 jazz	 improvisait	»	 [p.	544]),	 finissent	par	

être	qualifiées	de	«	sages,	consciencieuses	et	très	légèrement	ennuyeuses	»	(p.	544)	;	un	

second	 temps,	 globalement	 qualifiable	 de	 dadaïsant,	 d’une	 excentricité	 malgré	 tout	

inventive	(par	exemple	:	Vladislav	«	étala	sur	le	parquet	un	grand	rouleau	de	toile	vierge,	

la	fixa	avec	une	vingtaine	de	clous	hâtivement	plantés	et	invita	l’assemblée	à	la	piétiner	

de	 concert	»	 [p.	 544]),	 passe	 bientôt	 de	 mode	:	 considérées	 alors	 comme	 «	réunions	

mondaines	[…]	un	tantinet	vieux	jeu	»,	«	lassantes	à	force	d’être	prévisibles	»	(p.	546),	et	
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ne	 générant	 plus	 chez	 Hutting	 qu’un	 ennui	 abondant,	 ces	 fêtes	 de	 l’avant-garde	

parisienne	 sont	 abandonnées	;	 une	 autre	 étape	 se	 joue	 enfin	mais	 en	 dehors	 de	 chez	

Hutting	 (devenu	 de	 son	 côté	 superstar	 individualiste	 de	 l’art	 moderne27),	 celle	 de	

«	happenings	»	qualifiés	de	«	noubas	sauvages	»	au	cours	desquelles	«	Untel	s’amusait	à	

croquer	des	 ampoules	 électriques	 tandis	que	Machin	démontait	 systématiquement	 les	

tuyauteries	du	chauffage	central	et	que	Chose	s’ouvrait	les	veines	pour	écrire	un	poème	

avec	 son	 sang	»	 (p.	 546).	 On	 sait	 que	 Perec	 connut	 ce	 monde	 turbulent	 de	 l’art	

contemporain	 à	 Paris	 et	 à	 New	 York	 dans	 les	 années	 soixante-dix	 et	 que	 celui-ci	 fut	

effectivement	 prodigue	 en	 performances	 extravagantes	 de	 ce	 type.	 L’intention	

parodique	et	satirique	se	double	d’ailleurs	ici	d’une	condamnation	morale	sous-jacente	

quand	on	sait	que	dans	ce	passage	Perec	recycle	en	partie	un	scénario	écrit	en	1975	avec	

Bernard	Queysanne	pour	un	film	jamais	réalisé,	Le	Journal	d’un	arriviste,	où	un	individu	

nommé	Max	cultive	une	très	grande	popularité	en	poussant	le	parasitisme	à	l’extrême	et	

en	 se	 créant	 un	 personnage	 d’excentrique	 génial	 qui	 professe	 notamment	 que	 ce	 qui	

pose	le	mieux	dans	ce	monde	de	bourgeois	à	épater,	c’est	de	démonter	l’installation	de	

chauffage	central28.		

Dans	cette	même	pièce	de	 l’atelier	de	Hutting	figure	«	une	grande	toile	 intitulée	

Eurydice,	dont	il	se	plaît	à	dire	qu’elle	est	et	demeurera	inachevée	»	(p.	547)	–	toile	dont	

nous	 avons	 déjà	 parlé	 dans	 l’épisode	 précédent	 de	 ce	 feuilleton	 critique	 car	 elle	 est	

possiblement	à	mettre	en	relation	avec	le	chapitre	XXIX	du	roman,	situé	quant	à	lui	dans	

l’appartement	fantôme	du	troisième	droite	–	nous	allons	y	revenir.	Outre	que	son	thème	

mythologique	est	éminemment	dramatique	(double	perte	de	l’aimée,	voyage	aux	Enfers,	

échec	 et	 désespoir	 d’Orphée…)	 –	même	 si	 celui-ci	 n’est	 que	 suggéré	:	 par	 le	 titre,	 une	

absence	et	une	porte	à	demi	ouverte	–,	 l’œuvre,	dont	certaines	étrangetés	s’expliquent	

néanmoins,	comme	souvent	pour	les	objets	iconiques	dans	le	roman,	par	l’actualisation	

de	contraintes	(ainsi	des	deux	portraits	de	Racine	et	de	Shakespeare	par	exemple,	que	

	
27 Les chapitres qui lui sont consacrés avant celui-ci le montrent à loisir (chapitres XI, LIX, 
fin du chapitre LXXXIII) et le début du chapitre XCVII le campe à nouveau dans ce rôle : « Il 
y a longtemps qu’Hutting ne se sert plus de son grand atelier, préférant, pour ses portraits, 
l’intimité de la petite pièce qu’il a fait aménager dans la loggia, et ayant pris l’habitude de 
travailler à ses autres œuvres, selon leur genre, dans tel ou tel de ses autres ateliers : les 
grandes toiles à Gattières, au-dessus de Nice, les sculptures monumentales en Dordogne, les 
dessins et les gravures à New York » (p. 543).  
28 Voir : Mireille Ribière, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », dans Cahiers 
Georges Perec n° 9 (« Le cinématographe »), Bègles, Le Castor astral, 2006, p. 157-158 et 
p. 168.  
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programme	la	contrainte	«	Couples	»),	l’œuvre	donc,	se	signale	encore	et	surtout	par	une	

vacuité	renchérissant	sur	celle	du	grand	atelier	(«	la	toile	représente	une	pièce	vide	»	et	

«	pratiquement	sans	meubles	»	[p.	547])	et	par	sa	grisaille	(«	peinte	en	gris	»,	«	au	centre	

un	bureau	d’un	gris	métallique	»	 [p.	547]).	On	ne	peut	donc	d’abord	que	songer	à	une	

préfiguration	 de	 plus	 du	 dernier	 chapitre,	 la	 toile	 inachevée	 de	 Hutting	 anticipant	 le	

dernier	puzzle	 inachevé	 lui	aussi	de	Bartlebooth,	et	 l’absence	d’Eurydice	équivalant	au	

fond	 au	 trou	 noir	 dans	 le	 «	ciel	 crépusculaire	»	 de	 la	 dernière	 aquarelle	 connue	 de	

l’Anglais	 (significativement	 d’ailleurs,	 un	 «	tableau	 représentant	 un	 paysage	 avec	 un	

coucher	de	soleil	»	est	placé	en	abyme	dans	la	toile	de	Hutting).	L’attraction	de	la	fin	du	

roman	se	 fait	ainsi	sentir	de	plus	en	plus	nettement	désormais	et	dans	 les	deux	cas,	 le	

thème	de	 l’infraction	au	divin	est	perceptible29,	 tout	comme	celui	de	 l’affrontement	du	

créateur	à	la	mort.	Mais	dans	le	mythe	d’Orphée	et	Eurydice,	la	perte	de	cette	dernière	

prélude	selon	certains	mythèmes	à	la	naissance	de	la	poésie,	liant	ainsi	mort	et	création	

(et	l’on	sait	combien	cette	proximité	est	importante	chez	Perec	qui	la	souligne	dans	un	

passage	 célèbre	 du	 chapitre	 VIII	 de	W	 ou	 le	 souvenir	 d’enfance	 qui	 fait	 procéder	 son	

écriture	de	la	mort	de	ses	parents	:	«	J’écris	:	j’écris	parce	que	nous	avons	vécu	ensemble,	

parce	que	 j’ai	 été	un	parmi	 eux,	 ombre	 au	milieu	de	 leurs	 ombres,	 corps	près	de	 leur	

corps	;	j’écris	parce	qu’ils	ont	laissé	en	moi	leur	marque	indélébile	et	que	la	trace	en	est	

l’écriture	:	 leur	souvenir	est	mort	à	l’écriture	;	 l’écriture	est	 le	souvenir	de	leur	mort	et	

l’affirmation	de	ma	vie30	»).	De	surcroît,	comme	nous	l’avons	auparavant	montré,	dans	la	

simultanéité	générale	du	roman,	Eurydice	disparue	par	la	porte	du	tableau	de	Hutting	ne	

l’est	peut-être	pas	à	jamais	puisqu’elle	réapparaît	au	chapitre	XXIX	sous	les	traits	d’une	

autre	 jeune	 fille	 «	d'environ	 seize	 ans	 qui	 tient	 dans	 sa	main	 droite	 un	 verre	 de	 lait	»	

aperçue	par	une	porte	entrouverte	peinte	en	trompe-l’œil	comme	une	bibliothèque	(et	il	

y	a	précisément	sur	 le	bureau	d’Eurydice	dans	 le	 tableau	de	Hutting	une	«	bouteille	de	

lait	»	et	un	«	livre	ouvert	»).	

On	pourra	penser	malgré	cela	que	la	fin	de	ce	chapitre	oriente	nettement	l’explicit	

du	 roman	 vers	 la	 tonalité	 mélancolique	 qu’il	 ne	 demande	 qu’à	 prendre	 (et	 dans	 une	

première	version	de	 ce	passage,	Perec	avait	 écrit	:	 «	[…]	on	devine,	 avec	un	 sentiment	

	
29 Non seulement à cause d’Orphée mais aussi parce que le « paysage avec un coucher de 
soleil » dont nous venons de parler est l’actualisation de la contrainte « Tableaux »/« La 
Chute d’Icare » de Brueghel l’Ancien, autre histoire mythologique d’hybris. 
30 Œ1, p. 689. 
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d’angoisse,	qu’Eurydice	 […]	»,	avant	de	biffer31).	Mais	 si,	 comme	nous	venons	de	 le	 re-

supposer,	 il	n’est	déjà	pas	si	sûr	que	 l’Eurydice	disparue	du	tableau	de	Hutting	(lequel	

est,	 rappelons-le,	 un	 double	 de	 Perec)	 ne	 réapparaisse	 pas	 ailleurs	 dans	 le	 roman	 (la	

simultanéité	 générale	 interdisant	 en	 outre	 une	 lecture	 progressive	 entre	 les	 deux	

moments,	la	jeune	fille	apparue	au	début	ne	disparaissant	pas	à	la	fin),	on	notera	encore	

que	le	lyrisme	presque	douloureux	de	la	dernière	phrase	est	en	quelque	sorte	compensé	

(carnavalisé	?)	 par	 la	 note	 humoristiquement	 justificatoire	 de	 Perec32	 ;	 il	 est	 en	 outre	

tout	 aussi	 notable	 que	 ce	 chapitre	 plutôt	 pessimiste	 va	 être	 suivi	 de	 la	 seule	 histoire	

optimiste	de	La	Vie	mode	d’emploi	selon	l’auteur.	

	
8.	Chapitre	XCVIII	:	de	l’optimisme	?		
	

Notons	 pour	 commencer	 que	 le	 lecteur	 attentif	 aux	 repères	 chronologiques	

donnés	dans	ce	chapitre	et	muni	d’un	bon	calendrier	perpétuel	pourra	sans	nul	doute	en	

déduire	 l’année	 où	 se	 déroule	La	Vie	mode	 d’emploi	 (les	 jours	 de	 semaine	 et	 dates	 en	

mois	et	jours	précisés	permettent	de	situer	l’histoire	en	1971	puis	1972	;	on	lit	ensuite	:	

«	Aujourd’hui,	 trois	 ans	 après	»	 [p.	 555])	 ;	 ainsi,	 du	 chapitre	 XC,	 qui	 lui	 avait	 fourni	

l’heure	et	le	jour	de	la	semaine,	au	XCVIII	qui	livre	l’année,	c’est	la	révélation	finale	de	la	

simultanéité	générale	du	roman	qui	se	tisse	(mais	elle	avait	été	préparée,	rappelons-le,	

bien	en	amont	de	cette	dernière	dizaine	capitulaire).		

Perec	disait	donc	de	l’histoire	des	Réol	narrée	dans	cet	avant-dernier	chapitre	du	

roman	(qui	se	ruinent	pour	acheter	une	chambre	à	coucher	de	luxe	et	sont	 in	extremis	

sauvés	 de	 la	 saisie	 par	 une	 promotion	 et	 une	 augmentation	 du	 chef	 de	 famille	 –	 ce	

chapitre	récrivant	largement	L’Augmentation	justement),	et	en	exagérant	naturellement,	

qu’elle	 était	 la	 seule	 histoire	 optimiste	 de	La	 Vie	mode	 d’emploi,	 non	 seulement	 parce	

qu’elle	finit	miraculeusement	bien	(la	cause	de	la	ruine	et	 la	solution	au	malheur	étant	

au	fond	dérisoires),	mais	encore	parce	qu’à	sa	conclusion	est	montrée	la	photo	d’un	bébé	

tout	 nu	 brandi	 par	 sa	 famille	 (p.	 556)	:	 «	Il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 histoire	 sur	 trois	 cent	

quatre-vingts	qui	soit	optimiste.	C’est	l’avant-dernière,	celle	du	couple	qui	achète	un	lit	

	
31 FGP, 111, 178, r°.  
32 La note, dont l’appel suit « Racine et Shakespeare », justifie une présence somme toute 
incongrue des deux grands dramaturges dans le tableau de Hutting par le fait que l’arrière-
grand-père maternel du peintre danois aurait traduit dans sa langue le Racine et Shakespeare 
de Stendhal, et finalement livre une clef pour la compréhension du tout en justifiant en outre 
les contraintes (la note actualisant aussi « Divers »/« Littérature danoise »).  
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de	luxe	et	s’endette	pendant	des	années.	Finalement,	in	extremis,	ça	se	termine	bien.	À	la	

dernière	 image,	 il	 y	 a	 un	 bébé	 qui	 est	 brandi33.	»	On	 pourra	 d’abord	 penser	 que	 cette	

célébration	d’un	bonheur	domestique	et	familial,	bourgeois	pour	tout	dire,	ne	peut	être	

qu’ironique	chez	un	auteur	bien	peu	porté	à	ce	type	de	plaisirs-là.	On	pourra	ensuite	se	

demander,	 en	 se	 souvenant	 de	 la	 nostalgie	 poignante	 du	 bonheur	 familial	 simple	

exprimée	 dans	 W	 ou	 le	 souvenir	 d’enfance	 («	Moi,	 j’aurais	 aimé	 aider	 ma	 mère	 à	

débarrasser	la	table	de	la	cuisine	après	le	dîner.	Sur	la	table,	il	y	aurait	eu	une	toile	cirée	

à	petits	carreaux	bleus	;	au-dessus	de	la	table,	il	y	aurait	eu	une	suspension	avec	un	abat-

jour	 presque	 en	 forme	 d’assiette,	 en	 porcelaine	 blanche	 ou	 en	 tôle	 émaillée,	 et	 un	

système	de	poulies	avec	un	contrepoids	en	forme	de	poire.	Puis	 je	serais	allé	chercher	

mon	cartable,	j’aurais	sorti	mon	livre,	mes	cahiers	et	mon	plumier	de	bois,	je	les	aurais	

posés	sur	la	table	et	j’aurais	fait	mes	devoirs.	C’est	comme	ça	que	ça	se	passait	dans	mes	

livres	de	classe34	»)	ou	dans	Espèces	d’espaces	(«	J’aimerais	qu’il	existe	des	lieux	stables,	

immobiles,	 intangibles,	 intouchés	 et	 presque	 intouchables,	 immuables,	 enracinés	;	 des	

lieux	qui	seraient	des	références,	des	points	de	départ,	des	sources	:	/	Mon	pays	natal,	le	

berceau	de	ma	famille,	la	maison	où	je	serais	né,	l’arbre	que	j’aurais	vu	grandir	(que	mon	

père	 aurait	 planté	 le	 jour	 de	 ma	 naissance),	 le	 grenier	 de	 mon	 enfance	 empli	 de	

souvenirs	intacts35…	»),	on	pourra	ensuite	se	demander,	donc,	si	cette	photographie,	en	

dépit	de	la	touche	ironique	finale,	ne	constitue	pas	une	recréation	idéalisée	de	la	famille	

de	Perec,	ressuscitant	ses	parents	et	peut-être	aussi	sa	jeune	sœur	morte	en	bas	âge	(le	

sexe	du	bébé	n’étant	pas	ici	précisé).	On	notera	à	cet	égard	que	la	contrainte	«	Activité	»	

donnait	pour	ce	chapitre	«	Réparer	»	et	qu’elle	a	pu	être	diversement	actualisée	:	

	

Le	quatrième	[objet]	est	un	agrandissement	photographique,	fixé	par	quatre	

punaises	 sur	 le	 bois	 de	 la	 porte	:	 il	 représente	 les	 quatre	 Réol	:	 Louise,	 en	

robe	à	 fleurs,	 tient	par	 la	main	 leur	 fils	 aîné,	 et	Maurice,	 les	manches	de	 sa	

chemise	 blanche	 relevées	 au-dessus	 des	 coudes,	 tend	 à	 bout	 de	 bras	 en	

direction	 de	 l’objectif	 le	 bébé	 tout	 nu,	 comme	 s’il	 voulait	montrer	 qu’il	 est	

bien	conformé.	(p.	556)		

	

	
33 « Entretien avec Gabriel Simony », EC2, p. 213. 
34 Œ1, p. 709.  
35 Œ1, p. 645. 
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Le	chapitre	ne	s’en	tient	cependant	pas	à	cet	optimisme	domestique,	dans	une	fin	

dont	on	a	déjà	dit	qu’on	la	suppose	largement	travaillée	par	une	tension	métaphysique.	

En	 effet,	 une	 grande	 gravure	 disposée	 chez	 les	Réol	 permet	 d’amener	 une	 citation	 du	

«	Chasseur	 Gracchus	»	 de	 Kafka	 (dans	 La	 Muraille	 de	 Chine),	 modifiée	 sur	 quelques	

points	secondaires	de	manière	à	l’adapter	au	contexte	:	

	

Le	second	[objet],	au-dessus	du	lit,	est	une	grande	gravure	rectangulaire	dans	

un	cadre	de	cuir	vert	bouteille	:	elle	représente	une	petite	place	au	bord	de	la	

mer	:	deux	enfants	sont	assis	sur	le	mur	du	quai	et	jouent	aux	dés.	Un	homme	

lit	 son	 journal	 sur	 les	marches	 d’un	monument,	 dans	 l’ombre	 du	 héros	 qui	

brandit	son	sabre.	Une	jeune	fille	remplit	son	seau	à	la	fontaine.	Un	marchand	

de	 fruits	 est	 couché	 près	 de	 sa	 balance.	 Au	 fond	 d’un	 cabaret,	 par	 la	 porte	

béante	et	les	fenêtres	grandes	ouvertes,	on	voit	deux	hommes	attablés	devant	

une	bouteille	de	vin.	(p.	556)36	

	

Remarquons	pour	commencer	que,	comme	au	chapitre	XCVII	(qui	reprenait	à	cet	

égard	 le	 XXIX),	 on	 trouve	 de	 nouveau	 sur	 ce	 tableau	 une	 porte	 ouverte,	 mais	 ici	

«	béante	»	 et	 peuplée.	 La	 nouvelle	 de	 Kafka,	 dont	 c’est	 ici	 l’incipit,	 décrit	 l’activité	

paisible	d’une	petite	ville	lacustre,	Riva	(le	«	rivage	»	en	italien),	où	accoste	une	barque	

porteuse	 d’un	 mort	 qui	 entrera	 bientôt	 en	 conversation	 avec	 le	 maire	 de	 l’endroit	

apparemment	 au	 courant	 des	 usages	 des	 Enfers.	 Son	 marinier	 ayant	 fait	 une	 fausse	

manœuvre	sur	l’eau	des	morts,	le	chasseur	Gracchus	erre	depuis	de	nombreuses	années	

sur	 les	«	eaux	 terrestres	»	sans	pouvoir	connaître	 le	repos	de	 l’au-delà	auquel	 il	 s’était	

pourtant	 préparé	 avec	 enthousiasme	 au	 moment	 de	 son	 trépas.	 Cette	 étrange	

illustration	 d’une	mort	 inaboutie	 qui	 n’est	 ni	 disparition	 ni	 résurrection,	 dans	 un	 lieu	

indéterminé	entre	ici-bas	et	au-delà,	est	ambiguë	quant	à	sa	valence,	comme	le	sera,	au	

chapitre	suivant,	 la	mort	de	Bartlebooth	et	 la	présence	du	 fleuve	Méandre	(fleuve	tant	

	
36 Le texte de Kafka est le suivant : « Deux enfants étaient assis sur le mur du quai et jouaient 
aux dés. Un homme lisait un journal sur les marches du monument, dans l’ombre du héros qui 
brandissait son sabre. Une jeune fille remplissait son seau à la fontaine. Un marchand de 
fruits, couché près de sa balance, promenait ses regards sur le lac. Au fond d’un cabaret, par 
la porte béante et les fenêtres grandes ouvertes on voyait deux hommes attablés devant une 
bouteille de vin » (Gallimard, « Folio », 2013, p. 125, trad. Alexandre Vialatte – Perec 
possédait l’édition de la collection « Du monde entier » de chez Gallimard, avec la même 
traduction). 
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sinueux	que	son	cours	semblait	remonter	vers	sa	source,	inversant	ainsi	l’écoulement	du	

temps).	Mais	ce	 texte	de	Kafka	a	pu	retenir	 l’attention	de	Perec	pour	une	autre	raison	

encore,	Gracchus	déclarant	au	maire	vers	la	fin	de	la	nouvelle	:		

	

Personne	ne	lira	jamais	ce	que	j’écris,	personne	ne	viendra	à	mon	aide	;	si	l’on	

faisait	un	devoir	de	me	venir	en	aide,	toutes	les	maisons	resteraient	fermées,	

toutes	les	portes,	toutes	les	fenêtres	;	tout	le	monde	se	mettrait	au	lit,	la	tête	

sous	les	draps	;	la	terre	entière	ne	serait	plus	qu’un	dortoir.	Ce	ne	serait	pas	

sans	raison,	puisque	personne	ne	sait	rien	de	moi,	et,	quelqu’un	sût-il	quelque	

chose,	il	ne	connaîtrait	pas	l’endroit	où	je	me	trouve	;	le	connût-il,	il	ne	saurait	

m’y	retenir	;	il	ne	saurait	par	conséquent	comment	m’aider37.		

	

Puis,	ce	qui	conclut	la	nouvelle	:	

	

Je	suis	ici,	je	n’en	sais	pas	plus,	je	ne	peux	pas	faire	davantage.	Ma	barque	est	

sans	gouvernail,	elle	marche	avec	le	vent	qui	souffle	dans	les	plus	profondes	

régions	de	la	mort.	

	

Méditation	 sombre	 sinon	 douloureuse	 et	 bien	 sûr	 cryptée,	 à	 la	 presque	 fin	 du	

livre,	 sur	 la	 capacité	 du	 lecteur	 à	 comprendre	 le	 projet	 perecquien	?	 Mise	 au	 point	

métaphysique	de	plus,	justement	sans	possibilité	d’établir	un	point	fixe	?		

	
9.	Chapitre	XCIX	:	vers	la	carte	parfaite	
	
	 À	lire	dans	le	premier	épisode	de	la	hors	saison.		
	
		

	

			

	 	

								

	
37 Ibid., p. 130-131. 
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Saison	III,	épisode	1		
Drôle	d’index	!1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	

L’index	 de	La	 Vie	mode	 d’emploi	 est	 un	 objet	 textuel	 singulier,	 au	 point	 que	 le	

qualifier	d’«	index	»	pose	déjà	problème,	et	c’est	cette	singularité	générique	qu’il	s’agira	

d’examiner	 ici.	 Les	 propos	 qui	 suivent	 ne	 s’orienteront	 donc	 pas	 vraiment	 vers	 une	

poétique	de	l’index	perecquien2,	même	s’il	en	sera	ponctuellement	question,	mais	plutôt	

vers	une	description	critique	ou	raisonnée	de	l’objet.	

Des	index	perecquiens	

On	 se	 rappellera	 d’abord	 que	 la	 fascination	 de	 Perec	 pour	 les	 index	 n’est	 pas	

nouvelle	au	moment	où	il	rédige	La	Vie	mode	d’emploi.	Sa	pratique	s’inaugure	dans	Quel	

petit	 vélo	 à	 guidon	 chromé	 au	 fond	 de	 la	 cour	 ?	 par	 un	 incomplet,	 déceptif	 et	

humoristique	«	 Index	des	 fleurs	et	ornements	de	 rhétorique,	et,	plus	précisément,	des	

métaboles	et	des	parataxes	que	l’auteur	croit	avoir	identifiées	dans	le	texte	qu’on	vient	

de	 lire	 »,	 puis	 tend	ensuite	 à	devenir	 récurrente,	d’apparence	«	 scientifique	»	 (c’est-à-

dire	 guidée	 par	 une	méthode	 et	 une	 systématique)	 ou	 de	 réalité	 «	 textuelle	 »	 (l’index	

acquérant	 alors	 une	 certaine	 autonomie	 par	 rapport	 au	 texte).	 Atteste	 de	 celle	

	
1	Dans	une	première	version,	cet	épisode	a	fait	l’objet	d’une	communication	prononcée	
dans	 le	 cadre	du	séminaire	Georges	Perec,	Université	Paris	 IV-Sorbonne,	 le	 samedi	17	
juin	2017.	
2	On	pourra	pour	cela	se	reporter	à	 l’article	de	Bernard	Magné,	«	Perec	on	 the	 index	»	
(Yale	French	Studies, n°	105,	«	Pereckonings	:	Reading	Georges	Perec	»,	2004,	p.	72-88	–	
également	 consultable sur	 Internet),	 malheureusement	 seul	 article	 sur	 le	 sujet	 (du	
moins	à	notre	connaissance).	
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permanence	de	l’index	dans	l’œuvre	sa	présence	encore	dans	:	La	Boutique	obscure	(sous	

le	titre	«	Repères	et	repaires	»),	Petit	traité	invitant	à	la	découverte	de	l’art	subtil	du	go	

(où	 le	 «	Glossaire	 »	 est	 en	même	 temps	un	 index),	Espèces	 d’espaces	 («	Répertoire	 de	

quelques-uns	 des	 mots	 utilisés	 dans	 cet	 ouvrage	 »),	 Je	 me	 souviens	 («	 Index	 »)	 et	

naturellement	La	Vie	mode	d’emploi	 (où	 l’on	trouve,	parmi	 les	«	pièces	annexes	»,	un	«	

Index	 »	 mais	 aussi	 un	 «	 Rappel	 de	 quelques-unes	 des	 histoires	 racontées	 dans	 cet	

ouvrage	»	qui	se	comporte	également	comme	tel).	

On	pourrait	 ajouter	 à	 cette	 liste	 l’inventaire,	 bien	qu’il	 ne	 soit	 pas	organisé	par	

l’ordre	 alphabétique,	 parce	 qu’il	 partage	 avec	 l’index	 une	 commune	 ambition	

d’exhaustion	 d’un	 texte	 source	 par	 établissement	 d’une	 liste	 additive	 d’items	

synthétiques	;	 par	 exemple,	 celui	 que	 Perec	 tire	 du	 texte	 radiophonique	 de	 Carrefour	

Mabillon	;	 ou	 la	 «	 Tentative	 d’inventaire	 des	 aliments	 liquides	 et	 solides	 que	 j’ai	

ingurgités	au	cours	de	 l’année	mil	neuf	cent	soixante-	quatorze	»	(même	si	 l’inventaire	

n’est	 pas	 ici	 accompagné	 du	 texte	 source,	 qui	 fut	 probablement	 le	 journal	 tenu	 par	

l’auteur	cette	année-là).	

Ajoutons	que	dans	le	projet	de	Lieux	tel	qu’il	le	décrit	à	Maurice	Nadeau	dans	sa	

lettre	 programmatique	 du	 7	 juillet	 19693,	 Perec	 prévoit	 l’établissement	 des	 «	 index	

nécessaires	»,	 et	 qu’il	 explique	 à	 ce	 même	 interlocuteur,	 à	 propos	 d’un	 autre	 projet	

inabouti,	L’Arbre,	toute	l’importance	des	index,	qui	sont	«	non	un	supplément,	mais	une	

véritable	et	même	essentielle	partie	du	livre4	».	

Perec	a	lui-même	commenté	sa	dilection	en	divers	termes.	En	ce	qui	concerne	la	

pratique	de	l’index	en	général,	il	confie	par	exemple	dans	un	entretien	du	29	septembre	

1978	avec	Jacqueline	Piatier	pour	Le	Monde,	à	l’occasion	de	la	parution	de	La	Vie	mode	

d’emploi	 :	 «	 Oh	 !	 j’adore	 les	 index.	 Dans	 L’Encyclopédie	 de	 la	 Pléiade,	 c’est	 ce	 que	 je	

préfère	lire.	Je	rêve	d’un	roman	où	les	mots	répertoriés	engendreraient	d’eux-mêmes	les	

histoires.	Au	fond,	La	Vie	mode	d’emploi	est	déjà	un	peu	cela5.	»	Et	un	peu	plus	tard,	à	une	

journaliste	italienne,	Raffaella	di	Ambra,	il	explique,	toujours	dans	le	contexte	de	La	Vie	

mode	d’emploi	mais	en	faisant	retour	sur	une	pratique	plus	vaste	:	«	Pourquoi	y	a-t-il	un	

index	?	Ça	me	plaît	de	mettre	un	index	pour	pouvoir	retrouver	les	personnages.	Ce	n’est	

pas	la	première	fois	que	je	le	fais,	ça	fait	partie	de	la	fiction	scientifique,	de	l’érudition,	on	

	
3	Reprise	dans	Je	suis	né,	Seuil,	«	Bibliothèque	du	XXe	siècle	»,	1990,	p.	58-60.	
4	Ibid.	
5	«	Un	livre	pour	jouer	avec	»,	EC1,	p.	219.	
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peut	 reconstruire	 les	 histoires	 au	 moyen	 de	 l’index.	 C’est	 un	 jeu	 d’ordre	 critique,	

bibliographique6	[…].	»	En	ce	qui	concerne	plus	spécifiquement	 l’index	de	La	Vie	mode	

d’emploi,	Perec	en	a	surtout	régulièrement	fait,	tout	comme	les	autres	«	Pièces	annexes	»	

du	roman,	un	instrument	pragmatique,	hypertextuel	avant	l’heure,	mis	au	service	de	l’«	

œuvre	 en	 mouvement	 »	 (pour	 reprendre	 l’expression	 d’Umberto	 Eco	 dans	 L’Œuvre	

ouverte),	c’est-à-dire	de	 la	 liberté	du	lecteur	à	qui	est	offerte	 la	possibilité	d’établir	ses	

propres	 parcours	 de	 lecture	 dans	 l’œuvre	 en	 s’aidant	 de	 ses	 entrées.	 À	 Jean-Jacques	

Brochier	 qui	 l’interroge	 pour	 Le	 Magazine	 littéraire	 en	 octobre	 1978,	 il	 déclare	 par	

exemple	:	«	[…]	mon	rêve	serait	que	les	lecteurs	jouent	avec	le	livre,	qu’ils	se	servent	de	

l’index,	 qu’ils	 reconstruisent,	 en	 se	 promenant	 dans	 les	 chapitres,	 les	 histoires	

dispersées,	qu’ils	voient	comment	tous	les	personnages	s’accrochent	les	uns	aux	autres	

et	se	rapportent	 tous,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	à	Bartlebooth,	comment	tout	cela	

circule,	comment	se	construit	le	puzzle7.	»	

Pour	le	dire	en	peu	de	mots,	puisque	cet	article	ne	souhaite	pas	s’engager	dans	

une	réflexion	poétique	:	l’index	est,	chez	Perec,	condensateur	de	totalisation,	vecteur	de	

pseudo-	érudition,	instrument	de	navigation	et	opérateur	d’interactivité.	

Génétique de	l’index de	La	Vie	mode	d’emploi	

L’index	 de	La	Vie	mode	 d’emploi	 ne	 semble	 pas	 avoir	 été	 décidé	 avant	 coup	 ni	

après	coup	mais	en	cours	de	route,	à	un	moment	où,	son	«	romans	»	ayant	atteint	une	

certaine	 masse	 critique,	 il	 était	 devenu	 nécessaire	 pour	 l’auteur	 d’en	 conserver	 une	

mémoire	précise,	de	se	donner	le	moyen	de	s’y	reporter	aisément	afin	de	veiller	autant	

que	possible	à	la	cohérence	de	la	narration	dans	le	suivi	des	histoires,	puisqu’elles	sont	

souvent	disséminées	sur	plusieurs	chapitres	–	et	parfois	éloignés.	C’est	donc	au	départ	

une	sorte	d’outil	de	repérage	personnel	et	il	semble	que	la	nécessité	s’en	soit	fait	sentir	

vers	 le	 milieu	 de	 l’année	 1977,	 Perec	 étant	 alors	 au	 mitan	 de	 son	 roman,	 puisqu’un	

document	du	dossier	des	brouillons	de	La	Vie	mode	d’emploi,	établi	comme	une	liste	de	

choses	à	 faire	et	daté	«	Pentecôte	1977	»,	précise	en	majuscules	 :	«	VME	INDEX	NOMS	

	
6	«	...	Sono	un	“archivista”,	ma	della	invenzione	che	“crea”	la	realtà	quotidiana...	»,	EC2,	p.	
85	(trad.	D.	Bertelli).	
7	«	La	maison	des	romans	»,	EC1,	p.	244.	
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LIEUX8	 ».	 Pourtant,	 dans	 l’entretien	 avec	 Claudette	 Oriol-Boyer,	 «	 Ce	 qui	 stimule	 ma	

racontouze...	 »,	 qui	 date	 de	 février	 1981,	 Perec	 laisse	 entendre	 que,	 tout	 comme	 le	 «	

Rappel	de	quelques-unes	des	histoires	racontées	dans	cet	ouvrage	»,	l’index	a	été	établi	«	

parce	que	c’était	un	livre	[La	Vie	mode	d’emploi]	dont	je	n’arrivais	pas	à	me	détacher,	que	

je	ne	parvenais	pas	à	abandonner9.	»	Donc	plutôt	après	l’écriture	du	roman.	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nous	 ne	 possédons	 qu’une	 seule	 trace	 de	 l’index	 avant	 son	

surgissement	tout	armé	dans	la	première	édition	de	La	Vie	mode	d’emploi	:	il	s’agit,	dans	

les	 documents	 de	 préparation	 ou	 d’accompagnement	 du	 roman,	 de	 deux	 grands	

répertoires	de	marque	Clairefontaine,	constituant	un	«	Index	des	noms	de	personnes	»	

et	 un	 «	 Index	 des	 noms	 de	 lieux	 »10.	 La	 manière	 dont	 ils	 sont	 constitués	 et	 rédigés	

(encres	diverses,	répartition	dans	la	page	avec	des	blancs	pour	permettre	des	additions,	

ajouts	 et	 interpolations,	 marques	 de	 régie	 –	 mots	 barrés	 pour	 cochage,	 croix,	

numérotations,	etc.)	permet	de	 faire	deux	hypothèses	ou	vérifications	 :	d’une	part	une	

rédaction	 en	 plusieurs	 étapes	 :	 probablement	 un	 premier	 établissement	 global	 mais	

partiel	au	moment	où	Perec	décide,	vers	mai	ou	juin	1977,	d’indexer	le	texte	déjà	écrit,	

puis	des	additions	au	fur	et	à	mesure	que	les	chapitres	ultérieurs	sont	rédigés	;	d’autre	

part	que	l’index	définitif,	qui	regroupe	les	entrées	de	ces	deux	index	disjoints	a	été	établi	

à	partir	de	ces	deux	pièces	initiales	avec	des	ajouts	divers.	Les	renvois	aux	occurrences	

du	texte	dans	les	index	Clairefontaine	sont	paginés	par	rapport	aux	deux	grands	cahiers	

noirs	 qui	 constituent	 le	manuscrit	 terminal	 de	 La	Vie	mode	d’emploi,	 Perec	 ou	 l’éditeur	

ayant	 ensuite	 fait	 la	 conversion	 pour	 l’édition	 originale.	 Néanmoins,	 ce	 manuscrit	

terminal	ne	comporte	aucune	des	«	Pièces	annexes	»	du	roman	et	l’index	ne	figure	pas	

plus	sur	 le	 tapuscrit	de	Perec,	ni	 sur	 les	épreuves	corrigées	par	 l’auteur,	 toutes	pièces	

conservées	 par	 l’Association	Georges	 Perec.	 Il	 faut	 donc	 en	 conclure	 que	 l’index	 a	 été	

composé	en	toute	fin	de	fabrication	de	l’édition	originale,	au	moment	de	la	composition	

définitive	du	livre	et	sans	étape	intermédiaire.	Ce	qui	d’ailleurs	explique	probablement	

son	aspect	brouillon	…	

L’a-t-il	été	par	Perec	lui-même	?	Par	l’éditeur	?	Par	les	deux,	et	si	oui,	selon	quelle	

proportion	?	 Interrogé	 sur	 ce	 point,	 Paul	 Otchakovsky-Laurens	 a	 répondu	 qu’il	 ne	

gardait	 aucun	 souvenir	 de	 la	 manière	 dont	 la	 chose	 s’était	 faite.	 Néanmoins,	 des	

	
8	FGP	111,	156.	
9	EC2,	p.	167.	
10	FGP	62,	3	et	4.	
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caractéristiques	surprenantes	donnent	à	penser	que	Perec	n’a	peut-être	pas	participé	de	

près	 à	 l’établissement	de	 cet	 index	du	 livre	 (même	s’il	 est	 évident	qu’il	 en	 a	 établi	 les	

principes	–	notamment	typographiques	–	et	prévu	les	particularités),	ou	qu’il	ne	l’a	fait	

qu’avec...	disons	désinvolture	pour	commencer.	La	plus	régulière	de	ces	caractéristiques	

surprenantes	 est	 que	 certains	 noms	propres	 (renvoyant	 à	 des	 personnes	 ou	des	 lieux	

réels),	 fautifs	 dans	 le	 texte	 du	 roman,	 ne	 le	 sont	 plus	 dans	 l’index,	 comme	 si	 des	

vérifications	 avaient	 été	 faites	 sans	 avoir	 pour	 autant	 entraîné	 rétroactivement	 une	

correction	 dans	 le	 texte.	 Par	 exemple,	 au	 chapitre	 XXI,	 le	 texte11	 porte	 fautivement	

«	Garova	»	 (qui	 devrait	 être	 une	 ville	 du	 Cameroun)	 tandis	 que	 l’index	 porte	

régulièrement	«	Garoua	»	(qui	est	une	ville	du	Cameroun)	;	au	chapitre	XXII,	le	papillon	

«	Troides	allottei	»	a	un	«	t	»	en	trop	dans	une	gémination	fautive	alors	que	ça	n’est	pas	le	

cas	 dans	 l’index	;	 toujours	 au	 chapitre	 XXII,	 «	 Chateaumeillant	 »	 n’a	 pas	 d’accent	

circonflexe	sur	le	«	a	»	tandis	que	l’index	le	lui	rétablit	légitimement	;	au	chapitre	XXIII,	

le	 «	New	Century	Dictionnary	»	 a	 un	 «	n	»	 en	 trop	 quand	 celui	 de	 l’index	 ne	 contient	 pas	

cette	 faute	;	 au	 chapitre	 XXIV,	 «	Max	 et	 Alex	 Fisher	 »	 sont	 égratignés	mais	 l’index	 les	

rétablit	 comme	 «	Fischer	»	; 	 au	 chapitre	 LXXV	 (pour	 ne	 pas	 se	 cantonner	 dans	 la	

vingtaine)	 «	Colin	 d’Harleville	 »	 a	 perdu	 un	 «	 l	 »,	 corrigé	 à	 juste	 titre	 en	 «	 Collin	

d’Harleville	 »	 dans	 l’index,	 etc.	 On	 peut	 naturellement	 invoquer	 diverses	 causes	 :	

coquilles	du	texte	mais	non	de	l’index	(à	l’inverse	d’ailleurs,	 le	texte	du	chapitre	LXXVI	

porte	 régulièrement	«	Breitengasser	»	quand	 l’index	porte	 fautivement	«	Bretengasser	

»)	;	 inattention	 de	 Perec	 ici,	 vigilance	 là.	 Mais	 cette	 dualité	 orthographique	 est	 si	

fréquente	(majoritairement	dans	le	sens	de	la	correction	pour	l’index	et	de	l’incorrection	

pour	le	texte)	que	le	fait	demeure	troublant	et	conforte	dans	l’idée	que	l’index	de	La	Vie	

mode	 d’emploi,	 dans	 sa	 version	 définitive,	 est	 en	 quelque	 sorte	 en	 grande	 partie	

allographe.	 Une	 autre	 hypothèse	 est	 cependant	 envisageable	 :	 comme	 je	 lui	 faisais	

remarquer	cette	particularité	de	l’index	de	La	Vie	mode	d’emploi,	Paulette	Perec	m’avait	

répondu	que	«	Georges	»	était	parfaitement	capable	d’avoir	vérifié	les	noms	propres	de	

l’index	 sans	 avoir	 pris	 la	 peine	 de	 vérifier	 par	 la	 même	 occasion	 si	 ceux	 du	 texte	

demeuraient	 fautifs	 ou	 non,	 tant	 l’établissement	 définitif	 du	 texte	 du	 roman,	 après	 de	

nombreuses	années	de	dur	labeur,	lui	pesait,	et	tant	sa	hâte	était	grande	d’en	finir,	de	le	
	

11	 Dans	 les	 exemples	 qui	 vont	 suivre,	 nous	 nous	 reportons	 bien	 entendu	 à	 l’édition	
originale	 (parfois,	mais	 alors	 comme	 signalé,	 à	 la	 première	 édition	 du	 Livre	 de	 Poche	
parue	 du	 vivant	 de	 l’auteur)	 et	 non	 aux	 éditions	 ultérieures	 posthumes	 et	 souvent	
corrigées	par	un	éditeur.	
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voir	achevé	et	publié12.	

Un	détail	encore,	parmi	d’autres,	de	 l’index	peut	corroborer	cette	 impression	

que	Perec	n’en	a	peut-être	pas	établi	 la	version	finale,	ou	qu’il	ne	 l’a	 fait	que	de	loin	

(impression	éventuellement	 confirmée	par	 le	nombre	 très	 élevé	de	 coquilles	qu’il	 a	

laissées	 subsister	dans	 le	 texte	du	 roman	 lui-même,	 voire	 la	modestie	de	 la	 liste	de	

corrections	établie	par	lui	au	moment	de	l’édition	en	Livre	de	Poche	et	qui	témoigne	

d’une	 vérification	 hâtive13).	 On	 y	 trouve	 une	 entrée	 «	 Saint-Louis	 (Missouri)	 »	

renvoyant	à	une	seule	occurrence	:	page	562	de	l’édition	originale	(et	d’ailleurs	aussi	

	
12	Ce	fait	est	d’ailleurs	corroboré	par	le	témoignage	de	Catherine	Binet,	qui	écrit	dans	Les	
Fleurs	de	la	Toussaint	(Les	Éditions	de	Champtin,	2004,	p.	20-21)	:	«	C’est	à	ce	même	bar	
[le	terminus	Nord]	que,	pour	la	première	fois	de	notre	vie	commune,	je	m’étais	mise	en	
colère	contre	 lui,	devant	Marie	Chaix	et	Harry	Mathews.	 Il	avait	décidé	de	remettre	tel	
quel	 son	 tapuscrit	 définitif	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 nous	 annonça-t-il	 au	 bar,	 dès	 la	
première	heure,	le	lendemain,	à	son	éditeur	Paul	Otchakovsky-Laurens.	Tous	les	soirs	il	
me	donnait	à	lire	les	pages	de	son	livre	tapé	en	double	sur	papier	pelure	et	qu’il	plaçait	
dans	un	dossier,	pour	moi.	Au	 fur	 et	 à	mesure	de	 la	 rédaction	 finale	de	 son	 roman,	 je	
m’étais	 aperçue	 de	 fautes	 simples,	 de	 redites,	 et	 même	 d’incorrections	 dans	 le	
déroulement	 des	 intrigues.	 Je	m’étais	 bien	 gardée	 de	 lui	 en	 parler.	 Il	 me	 faisait	 alors	
penser	à	un	sportif	en	plein	effort	et	il	me	paraissait	malséant	de	l’interrompre.	»	
13	 Ce	 document	 daté	 du	 24	 avril	 1979	 et	 intitulé	 «	Corrections	 pour	 La	 Vie	 mode	
d’emploi	»	(FGP	62,	2,	17)	comporte	une	liste	de	vingt-quatre	rectifications	(finalement	
très	 peu	 au	 regard	 des	 fautes	 ou	 coquilles	 qui	 vont	 subsister),	 essentiellement	
orthographiques,	 liste	 pourtant	 précédée	 de	 l’avertissement	 suivant	:	 «	Exemplaire	 de	
référence	:	 édition	du	18	décembre	1978	 (très	 important	pour	ne	pas	 réimprimer	des	
erreurs	 d’anciennes	 éditions	 déjà	 corrigées).	»	 Que	 sont	 d’ailleurs	 ces	 «	anciennes	
éditions	 déjà	 corrigées	»	?	 Le	 propos	 de	 Perec	 ne	 peut	 pas	 concerner	 les	 différents	
tirages	du	roman	entre	le	tout	premier	et	celui	de	décembre	sur	lequel	il	s’appuie	ici,	car	
ce	ne	sont	précisément	que	des	retirages	;	peut-être	fait-il	alors	allusion	aux	corrections	
portées	 sur	 le	 tapuscrit	 ou	 sur	 les	 épreuves	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 dont	 il	 n’a	
effectivement	pas	toujours	été	tenu	compte	au	moment	de	la	composition	de	la	première	
édition	imprimée.	Par	exemple,	au	chapitre	LXXXVI,	on	trouve	dans	l’édition	originale	et	
celle	 du	 Livre	 de	 Poche	 «	Ich	verstche	»	 au	 lieu	 de	 «	Ich	 verstehe	»	 (par	 suite	 d’une	
confusion	entre	un	«	e	»	et	un	«	c	»),	alors	que	Perec	ne	commet	cette	 faute	ni	 sur	son	
manuscrit	 ni	 sur	 son	 tapuscrit	 et	 demande	 même	 la	 correction	 de	 «	verstche	»	 en	
«	verstehe	»	sur	les	épreuves	de	la	première	édition	(AGP	réserve	120,	p.	481).	Un	peu	
plus	 loin	 dans	 ce	 même	 chapitre,	 dans	 l’édition	 originale	 tout	 comme	 dans	 le	
manuscrit	(la	 faute	 vient	 donc	 cette	 fois-ci	 de	 Perec),	 on	 trouve	 «	Flashe	»	 au	 lieu	 de	
«	Flasche	»,	et	Perec	avait	bien	demandé	qu’on	corrige	en	«	Flasche	»	pour	 l’édition	du	
Livre	de	Poche	dans	le	document	de	corrections	dont	nous	parlons	;	il	est	alors	curieux	
qu’il	n’ait	pas	également	re-demandé	la	correction	de	«	verstche	»	–	faute	déjà	signalée	
sur	les	épreuves	mais	non	corrigée	par	l’éditeur.	On	voit	donc	de	nouveau	à	l’aide	de	ce	
petit	exemple,	qui	certes	concerne	l’établissement	du	texte	et	non	celui	de	l’index	mais	
atteste	 d’un	même	 état	 d’esprit,	 l’extrême	 variabilité	 des	 exigences	 perecquiennes	 en	
matière	de	précision	textuelle.				
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de	 la	 première	 édition	 du	 Livre	 de	 Poche	 qui,	 à	 quelques	 exceptions	 près	 sur	

lesquelles	 nous	 reviendrons,	 n’est	 que	 la	 reproduction	 photocomposée	 de	 la	

précédente).	 Or	 cette	 page	 ne	 contient	 aucune	 mention	 de	 la	 ville	 américaine	

(situation	 que	 l’utilisateur	 de	 l’index	 de	 La	 Vie	mode	 d’emploi	 a	 d’ailleurs	 quelques	

occasions	 supplémentaires	de	 rencontrer	 avec	d’autres	 entrées).	 Le	 lecteur	 irrité	 et	

entêté	peut	alors	se	mettre	à	chercher	et	finir	par	découvrir	qu’Étienne	Cabet,	quant	à	

lui	 mentionné	 dans	 la	 page,	 mort	 en	 1856	 précise	 le	 texte,	 mais	 sans	 dire	 où,	 a	

justement	rendu	son	dernier	soupir	à	Saint-Louis	(Missouri).	L’hypothèse	d’une	piste	

ou	 d’un	 indice	 traverse	 un	 instant	 l’esprit	 du	 perecquien	 toujours	 prompt	 à	

s’improviser	détective	(et	 l’on	verra	plus	loin	que	ça	n’est	pas	toujours	sans	raison),	

d’autant	 plus	 que	 le	 chapitre	 XCIII	 où	 se	 produit	 cette	 étrangeté	 est	 lui-même	

passablement	énigmatique	avec	ses	vingt-et-une	gravures	apparemment	sans	queue	

ni	 tête14.	 Mais	 ici,	 apparemment	 rien	 d’intéressant	 dans	 cet	 escamotage	!	 En	 fait,	

l’explication	est	plutôt	simple	et	presque	«	mécanique	».	Un	coup	d’œil	au	manuscrit	

terminal	des	deux	grands	cahiers	noirs	révèle	que,	tandis	que	le	texte	imprimé	porte	«	

avant	de	mourir	en	1856	»	sans	plus	de	précision,	le	texte	initial	indique	quant	à	lui	:	«	

avant	de	mourir	à	Saint-Louis	en	1856	».	Pourquoi	Perec	a	supprimé	cette	précision	

(si	 du	 moins	 c’est	 bien	 lui15)	 ne	 nous	 importe	 pas	 vraiment	 ici	 :	 l’index	 des	 deux	

répertoires	Clairefontaine	étant	rédigé	à	partir	du	manuscrit	des	deux	grands	cahiers	

noirs,	 Perec	 note	 scrupuleusement,	 après	 recherche	 de	 l’état	 américain	 où	 se	 situe	

Saint-Louis	 (que	 le	 texte	 ne	 mentionne	 pas	 mais	 pour	 parfaire	 en	 quelque	 sorte	

l’aspect	érudit	de	 l’index,	en	potentialiser	 l’effet	de	réel)	 :	«	Saint-Louis	(Missouri)	»,	

ainsi	que	la	page	;	ensuite,	plus	tard,	il	corrige	son	texte	en	supprimant	«	Saint-Louis	»	

(toujours	pour	des	raisons	sur	lesquelles	nous	n’avons	pas	à	nous	interroger	–	même	

si	demeure,	tenace,	l’idée	que	c’est	peut-être	l’éditeur	qui,	finalement,	a	fait	tomber	la	

précision)	 ;	 mais	 il	 ne	 corrige	 pas	 son	 index	 Clairefontaine	 pour	 autant	 (puisqu’au	

fond,	c’était	avant	tout	pour	lui	une	sorte	d’aide-mémoire	du	texte	et	non	l’avant-texte	

de	l’index	définitif,	qu’il	n’est	sans	doute	devenu	que	tardivement).	Au	moment	de	la	

composition	 de	 l’index	 du	 livre,	 établi	 sur	 ces	 index	 Clairefontaine,	 Saint-Louis	 fait	

donc	 tout	 logiquement	 sa	 réapparition	 avec	 sa	 page	 qui	 subit	 alors	 une	 conversion	
	

14	 À	 leur	 propos,	 voir	 dans	 ce	 feuilleton	 critique	 le	 premier	 épisode	 de	 la	 deuxième	
saison,	«	L’appartement	fantôme	du	troisième	droite	».	
15 Car la précision « Saint-Louis » figure encore sur le tapuscrit ; elle ne disparaît qu’au 
moment des épreuves, pourtant corrigées par Perec. 
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(même	 si	 l’on	 doit	 s’interroger	 sur	 le	 sérieux	 de	 l’assistant	 éventuel	 chargé	 de	 ce	

travail	 ingrat	 qui,	 ne	 trouvant	 pas	 Saint-Louis	 dans	 la	 page	 où	 il	 aurait	 dû	 être,	

maintient	malgré	tout	la	référence	à	une	occurrence	absente	même	si	localisée).	

Je	 me	 demande	 si,	 en	 dépit	 de	 la	 désinvolture	 dont	 il	 était	 capable	 sinon	

coutumier	aux	dires	de	ses	proches,	Georges	Perec	aurait	commis	semblable	énorme	

négligence	ou,	s’en	rendant	compte,	n’aurait	pas	cherché	à	la	corriger.	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’impression	 générale	qui	 domine	 à	 l’examen	génétique,	 c’est	

qu’il	est	fortement	supputable	que	Perec	a	rapidement	établi	 l’index	terminal	de	La	Vie	

mode	 d’emploi	 (c’est-à-dire	 sans	 relecture	 sérieuse)	 à	 partir	 de	 la	mise	 ensemble	 des	

index	 Clairefontaine	 (tâche	 propice	 à	 la	 confusion),	 ou	 qu’il	 en	 confié	 l’exécution	 à	

l’éditeur,	 sans	 doute	 après	 consignes	 sur	 les	 particularités	 que	 sont	 par	 exemple	

l’indexation	 d’une	 partie	 du	 paratexte	 ou	 la	 dissimulation	 de	 solutions	 à	 certaines	

énigmes	 du	 texte	 dans	 quelques	 entrées,	 et	 probables	 recherches	 orthographiques	 ou	

encyclopédiques	complémentaires.	Cette	attitude	qu’on	pourra	juger	désinvolte	ou	libre,	

paradoxale	 eu	 égard	 à	 l’apparente	 «	 scientificité	 »	 de	 l’index	 ou	 finalement	 sans	

importance	 en	 contexte	 littéraire,	 n’est	 pas	 isolée	 dans	 la	 rédaction	 de	 La	 Vie	 mode	

d’emploi.	 On	 peut	 par	 exemple	 la	 rapprocher	 de	 la	 légèreté	 ou	même	 l’approximation	

(erreurs	de	repérage	dans	les	bi-carrés	latins	notamment)	dans	l’établissement	du	texte,	

de	 l’inconstance	 dans	 l’actualisation	 des	 contraintes,	 ou	 des	 incohérences	 narratives	

demeurées	dans	le	roman,	tout	ceci	en	dépit	de	procédures	de	vérification	nombreuses	

(constitution	 de	 l’index,	 justement,	 tableaux	 synoptiques	 et	 autres	 graphiques	 en	

nombre	 établissant	 des	 statistiques	 du	 texte16)	 et	 allant	 fréquemment	 de	 pair	 avec	

l’exact	 contraire	:	 une	 rigueur	 extrême	 voire	 fétichiste	 dans	 certains	 réglages	 ou	

dispositifs.	 Mais	 sans	 doute	 était-ce	 la	 condition	 de	 production	 d’un	 texte	 «	vivant	»,	

organique,	et	non	mécanique	ou	trop	visiblement	construit	et	donc	peu	susceptible	de	

créer	l’illusion	de	réel	que	recherchait	Perec.		

	

	
16	Quelques-uns	ont	été	publiés	dans	 le	Cahier	des	charges	de	«	La	Vie	mode	d’emploi	»	
édité	par	Hans	Hartje,	Bernard	Magné	et	Jacques	Neefs	(CNRS/Zulma,	1993),	comme	le	
tableau	comparatif	des	longueurs	de	chapitres,	mais	il	y	en	a	beaucoup	d’autres	dans	le	
dossier	du	roman,	qui	ont	permis	à	l’auteur	de	vérifier	par	exemple	les	répartitions	des	
citations	de	tel	ou	tel	auteur.		
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Un	index	«	pour	rire	»	?	

L’index	de	La	Vie	mode	d’emploi	 est	 si	 riche	en	négligences	 (et	nous	arrêterons	

désormais	 de	 nous	 interroger	 pour	 savoir	 qui	 en	 est	 précisément	 responsable,	 de	

l’auteur	ou	de	l’éditeur)	qu’on	peut	finir	par	se	demander	si,	tel	celui	de	Quel	petit	vélo...	?	

qualifié	par	Bernard	Magné	d’«	index	pour	rire17	»,	ça	n’en	est	finalement	pas	un	autre.	

Qu’on	nous	excuse	d’en	établir	une	liste	(sans	doute	pas	exhaustive),	non	pour	épingler	

leur	auteur	 (sinon	 leur	éditeur)	mais	pour	s’étonner	et	 surtout	déduire	conjointement	

de	cet	étonnement	quelque	 leçon	relative	au	statut	de	 l’erreur	chez	Perec,	 lequel	n’est	

jamais	simple	comme	on	sait.	

–	1.	L’index	est	presque	évidemment	incomplet	(c’est	au	fond	dans	la	nature	de	ce	type	

de	 texte),	 mais	 à	 ce	 point	 !	 Car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 d’oublis	 ponctuels	 assez	

prévisibles	dans	un	 tel	volume	d’entrées	(5000	disait	Perec	 ;	apparemment	seulement	

309318)	mais	assez	souvent	d’omissions	volontaires	pures	et	simples.	Pour	en	avoir	une	

liste	 à	 peu	 près	 complète,	 il	 suffit	 d’ailleurs	 de	 comparer	 l’index	 de	 l’édition	 originale	

avec	 celui	 procuré	 par	 Bernard	 Magné	 dans	 son	 édition	 des	 Romans	 et	 Récits	 de	 La	

Pochothèque	puisque	dans	cette	dernière	l’index	a	notamment	été	complété	(en	même	

temps	 que	 réorganisé	 d’ailleurs).	 Bien	 sûr,	 on	 sait	 que	 dans	 cette	 œuvre	 certaines	

absences	peuvent	 être	 signifiantes	 et	 il	 importe	donc	d’être	 toujours	prudent	 avec	 les	

lacunes	ou	les	manques	textuels	en	régime	perecquien.	Par	exemple,	seul	titre	de	la	page	

703	de	l’édition	originale	(la	page	«	Dans	la	même	collection	»	–	puisque	Perec,	redisons-

le,	indexe	également	une	partie	du	péritexte	de	son	roman)	à	ne	pas	figurer	dans	l’index,	

Chercher	 le	monstre	de	Bertrand	Visage,	n’est	sans	doute	pas	 introuvable	par	hasard19.	

De	même,	peut-être	est-il	significatif	que	les	noms	propres	des	critiques	d’art	ou	artistes	

fictifs20	qui	apparaissent	dans	la	bibliographie	qui	clôt	le	chapitre	IX	figurent	tous	dans	

	
17	«	Perec	on	the	index	»,	art.	cit.,	p.	74	(«	An	index	for	laughs	»).	
18	«	Les	cinq	mille	entrées	de	 l’index	sont	cinq	mille	pièces	que	 l’on	peut	rassembler	à	
nouveau	»	(«	Je	ne	veux	pas	en	finir	avec	la	littérature	»,	entretien	avec	Pierre	Lartigue,	
EC1,	 p.	 223)	;	 dans	 «	Perec	 on	 the	 index	»,	 Bernard	Magné	 cite	 un	 travail	 tapuscrit	 de	
Christophe	Libert	ayant	répertorié	précisément	3093	entrées	(«	Les	mots	méandres	»,	sl,	
sd).	
19	Autre	particularité,	mais	moins	parlante,	de	ces	renvois	à	la	page	péritextuelle	«	Dans	
la	 même	 collection	»,	 Monument	 à	 F.B.,	 de	 Roger-Jean	 Ségalat,	 est	 quant	 à	 lui	 sans	
indication	de	page.	
20	Bosseur,	Jacquet,	Hutting,	Nahum,	De	Xertigny.	
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l’index,	alors	qu’aucun	de	leurs	titres21	n’y	est	présent	(l’index	répertoriant	pourtant	les	

titres)	–	manière	 d’indiquer	 la	 forgerie	 ?	Mais	 lorsqu’au	 chapitre	 LX,	 Perec	 en	 vient	 à	

indexer	 la	 liste	des	auteurs	 fort	savants	que	Cinoc,	à	 la	recherche	de	mots	ou	de	noms	

rares	à	sauver,	entreprend	de	lire	parce	qu’il	a	vu	leurs	noms	gravés	sur	la	façade	de	la	

Bibliothèque	Sainte-Geneviève	(et	qui	sont	en	réalité,	à	l’exception	de	Pierre	Macquart	et	

Eugénie	 Guérin	 –	 à	 qui	 l’index	 rend	 d’ailleurs	 sa	 particule	 :	 «	Eugénie	 de	 Guérin	»	 –	

gravés	 dans	Moby	 Dick,	 Tristram	 Shandy	 et	Vingt	 Mille	 Lieues	 sous	 les	 mers),	 il	 fait	 le	

travail	 pour	 les	 deux	 exceptions,	 tous	 les	 noms	provenant	de	Melville	 (Aristote,	 Pline,	

Aldrovandi,	Sir	Thomas	Browne,	Gesner,	Ray,	Linné,	Brisson,	Cuvier,	Bonneterre,	Owen,	

Scoresby,	Bennett,	Olmstead),	 celui	provenant	de	Verne	 (Aronnax),	mais	arrivé	à	 ceux	

issus	 de	 Sterne,	 commence	 avec	 le	 début	 de	 la	 liste	 (Gastriphérès,	 Phutatorius,	

Somnolentius,	Triptolème,	Argalastès,	Kysarchius),	puis,	à	partir	d’Egnatius,	abandonne	

et	 néglige	 alors	 également	 Sigonius,	 Bossius,	 Ticinenses,	 Baysius,	 Budoeus,	 Salmasius,	

Lipsius,	Lazius,	Isaac	Casaubon	et	Joseph	Scaliger.	On	invoquera	d’abord	ici	la	«	flemme	»	

pure	et	simple,	ce	qui	est	probablement	l’explication	à	97	%.	Mais	au-delà	du	ludique	ou	

de	 l’anecdotique,	 je	 laisse	 évidemment	 aussi	 songer	 aux	 échos	 autobiographiques	 que	

cette	histoire	de	noms	d’une	liste	à	sauver	qu’on	n’épuise	pas	par	fatigue	ou	impuissance	

humaine	peut	dissimuler	ou	éveiller.	

–	2.	On	sait	l’importance	presque	exceptionnelle	de	l’ordre	alphabétique	pour	Perec.	Là	

encore,	 des	 entorses	 ponctuelles	 peuvent	 être	 signifiantes,	 comme	 celle	 qui	 déplace	

Harry	 Mathews	 dans	 l’organisation	 alphabétique	 de	 l’«	 Apparition	 hypographique	 de	

l’Oulipo	»	du	chapitre	LIX	pour,	entre	autres,	 le	placer	 juste	à	côté	de	Perec,	alors	que	

normalement	Michèle	Métail	aurait	dû	les	séparer.	Mais	que	dire	de	celui	de	l’index	de	

La	Vie	mode	d’emploi	particulièrement	violenté,	et	en	de	nombreux	endroits	?	Sinon	que	

la	 façon	dont	 il	 a	 fallu	 l’établir,	 à	partir	de	 la	dispersion	des	deux	 index	Clairefontaine	

comme	nous	l’avons	vu	(qui	ne	sont	d’ailleurs	pas	eux-mêmes	rigoureux	sur	cet	ordre)	

et	 avec	 des	 principes	 parfois	 tanguants	 (par	 exemple,	 Perec	 classe	 par	 l’initiale	 du	

premier	 substantif	 suivant	 «	palais	»	 :	 «	Palais	 du	 Costume	 »,	 «	Palais	 de	 l’Élysée	 »,	 «	

Palais	de	Justice	»,	«	Palais	lumineux	»,	«	Palais	de	l’Optique	»,	ce	que	le	protocole	suivi	en	

de	très	nombreux	autres	endroits	(tenant	compte	de	la	suite	de	toutes	les	lettres)	aurait	
	

21	Les	Sculptures	de	Franz	Hutting	;	Hutting	ou	de	l’Angoisse	;	Manifeste	du	Mineral	Art	;	Of	
Stones	 and	 Men	;	 Towards	 a	 Planetary	 Consciousness	:	 Grillner,	 Hagiwara,	 Hutting	;	 An	
Anthology	of	Neo-creative	Painting	;	Les	Brumes	de	l’Étant.	Essai	sur	la	peinture	de	Franz	
Hutting	;	Hutting	portraitiste.		
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dû	l’amener	à	classer	:	«	Palais	de	Justice	»,	«	Palais	de	l’Élysée	»,	«	Palais	de	l’Optique	»,	«	

Palais	 du	 Costume	 »,	 «	Palais	 lumineux	»22),	 explique	 largement	 ces	 perturbations	

nombreuses	 (on	 pourra	 de	 nouveau	 effectuer	 une	 comparaison	 entre	 les	 index	 de	

l’édition	originale	et	de	La	Pochothèque	pour	en	mesurer	 l’ampleur,	même	si	Bernard	

Magné	n’utilise	pas	exactement	les	mêmes	principes	de	classement	que	Perec23).	Mais	il	

est	derechef	pour	le	moins	surprenant	que	Perec	n’ait	pas	été	davantage	exigeant	sur	ce	

point.	De	même,	nous	éviterons	d’être	sévère	avec	 les	erreurs	de	type	encyclopédique,	

par	exemple	dans	les	dates	de	naissance	ou	de	mort	de	certains	personnages	historiques	

présents	dans	 l’index,	 ces	 erreurs	pouvant	provenir	des	 sources	 consultées	par	Perec,	

notamment	 pour	 les	 personnages	 dont	 les	 dates	 ne	 sont	 que	 conjecturées	 et	 donc	

souvent	fluctuantes.	Mais	nonobstant	ces	circonstances	atténuantes	(qui	ne	dédouanent	

tout	 de	même	 pas	 totalement	 l’auteur),	 nous	 pouvons	 demeurer	 surpris	 quand,	 dans	

l’entrée	 «	Gilda,	 film	 de	 Charles	 Walters	 »,	 nous	 constatons	 que	 le	 cinéphile	 Perec	

commet	 une	 confusion	 entre	 deux	 grands	 réalisateurs	 de	 classiques	 du	 cinéma	

américain,	Gilda	étant	une	œuvre	de	Charles	Vidor.	

–	3.	De	nombreuses	erreurs	affectent	également	les	renvois	aux	pages	ou	aux	chapitres	

du	roman	dans	les	entrées	de	l’index	(là	aussi	parfois	avec	des	motivations	possibles24,	

mais	 le	plus	souvent	avec	des	décalages	d’une	seule	page	ou	d’une	seule	 lettre	dans	 le	
	

22	Un	autre	exemple	:	Perec	 classe	 irrationnellement	«	Margay	»,	 «	Mari	de	Prudence	»,	
«	Marly-le-Roi	»,	 «	Mariannes	»,	 «	Margueritte	»,	 alors	 que	 l’ordre	 devrait	 être	:	
«	Margay	»,	 «	Margueritte	»,	 «	Mariannes	»,	 «	Mari	 de	 Prudence	»,	 «	Marly-le-Roi	»	 (ou	
éventuellement	:	 «	Margay	»,	 «	Margueritte	»,	 «	Mari	 de	 Prudence	»,	 «	Mariannes	»,	
«	Marly-le-Roi	»).	Ces	dérogations	à	l’ordre	alphabétique	sont	extrêmement	nombreuses	
dans	l’index,	redisons-le.		
23	L’ordre	alphabétique	utilisé	dans	l’index	original	ne	tient	pas	compte	du	découpage	en	
mots	 (par	 exemple	 «	À	 la	 dure	»	 est	 entre	 «	Aktuelle	 Probleme	 aus	 der	 Geschichte	 der	
Medizin	»	et	«	Alamo	»,	et	non	en	tête	de	l’index	avant	«	Aachen	»).	Bernard	Magné	quant	
à	 lui	 adopte	un	ordre	 alphabétique	obéissant	 aux	normes	 informatiques	qui	 prend	 en	
compte	l’espace	entre	deux	mots	(et	commence	donc	avec	«	À	la	dure	»).	Voir	à	ce	sujet	:	
Alain	Chevrier,	«	Lettre	à	Bernard	Magné.	À	propos	des	remaniements	de	l’index	dans	la	
dernière	édition	de	La	Vie	mode	d’emploi	»	(il	s’agit	de	la	réédition	du	Livre	de	Poche	de	
1998	assurée	par	Bernard	Magné),	dans	Formules,	n°	6	(«	Georges	Perec	et	le	renouveau	
des	 contraintes	»),	 2002,	p.	 99-103	;	 et	:	Bernard	Magné,	 «	Réponse	à	Alain	Chevrier	»,	
ibid.,	p.	104-107.	
24	Comme	celle	qui	confond	chapitre	XLIII	et	XCIII	dans	 l’entrée	«	Foureau	»,	peut-être	
suite	à	une	confusion	de	nombres	romains,	ou	de	noms	entre	«	Foureau	»	et	«	Foulerot	»	
(qui	apparaît	bien	quant	à	lui	au	chapitre	XLIII).	Néanmoins,	ce	personnage	mystérieux	
de	 «	Foureau	»,	 propriétaire	 de	 l’appartement	 fantôme	 du	 troisième	 droite	 dont	 on	
connaît	 le	nom	dans	l’immeuble	mais	que	personne	ne	semble	avoir	jamais	vu,	 impose	
de	traiter	avec	prudence	l’erreur	dans	l’attribution	de	sa	présence	au	chapitre	XLIII.	
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nombre	romain	qui	incriminent	nettement	la	distraction	élémentaire25).	Pour	simplifier	

néanmoins	 («	car	 il	 faut	 toujours	 simplifier	 »	 comme	 nous	 le	 savons	 depuis	

L’Augmentation),	 puisque	 la	 conversion	 entre	 la	 pagination	 des	 deux	 index	

Clairefontaine	 (établie	 rappelons-le,	 à	 partir	 du	 manuscrit	 terminal	 des	 deux	 grands	

cahiers	noirs)	et	celle	de	 l’édition	n’a	sans	doute	pas	été	effectuée	par	Perec	 lui-même	

(ce	 travail	 revenant	 le	 plus	 généralement	 à	 l’éditeur	 et	 même	 plus	 précisément	 à	 un	

assistant	ou	à	un	stagiaire	chez	l’éditeur),	nous	n’en	tiendrons	pas	réellement	compte.	

–	4.	Plus	étrange	cependant	est	le	nombre	d’entrées	laissées	blanches,	sans	renvoi	à	des	

occurrences	 du	 texte,	 comme	 les	 sous-entrées	 dix-neuvième	 et	 neuvième	

arrondissements	dans	l’entrée	«	Paris	»	par	exemple.	Il	est	conjecturable	dans	ce	dernier	

cas	(et	beaucoup	d’autres	du	même	type)	que,	Perec	n’ayant	pas	apporté	cette	précision	

dans	les	index	Clairefontaine,	le	stagiaire	de	chez	Hachette	n’ait	pas	cherché	plus	loin	(ce	

qui	 demeure	 fort	 compréhensible	 à	 une	 époque	 où,	 l’informatique	 n’existant	 pas,	

retrouver	 dans	 l’épaisseur	 du	 texte	 l’endroit	 où	 apparaissent	 ces	 arrondissements,	

directement	 ou	 indirectement,	 aurait	 demandé	 un	 temps	 fou	 peut-être	 joint	 à	 une	

connaissance	 extraordinairement	 précise	 de	 la	 géographie	 parisienne).	 Grâce	 à	 la	

numérisation,	on	peut	désormais	combler	toutes	les	lacunes	de	cet	ordre	–	ou	presque	

car,	par	exemple,	 l’occurrence	de	«	Bordeaux	»	 signalée	p.	 «	704	»	 renvoie	à	une	page	

totalement	blanche.	Mais	tout	ne	relève	évidemment	pas	ici	de	la	négligence	basique,	car	

il	 est	 manifeste	 que	 l’absence	 de	 référencement	 dans	 l’entrée	 «	Poe	 (Edgar	 Allan),	

écrivain	américain,	1809-1849	»	signale	moins	l’inexistence	du	nom	«	Poe	»	dans	le	texte	

de	La	Vie	mode	d’emploi	(ce	qui	est	vrai)	qu’elle	n’indique	subtilement	la	présence	d’une	

citation	 dissimulée	 de	 cet	 auteur	 («	 fenêtres	 semblables	 à	 des	 yeux	 sans	 pensée	»	 au	

chapitre	XXVIII),	issue	du	début	de	«	La	Chute	de	la	maison	Usher	».	

–	5.	Subsistent	dans	 l’index	«	définitif	»	de	La	Vie	mode	d’emploi	des	marques	de	régie	

signalant	 des	 doutes	 ou	 des	 corrections	 à	 apporter,	 des	 vérifications	 à	 faire,	 tels	 des	

points	d’interrogation	(«	Ogier,	valet	de	cœur,	(?),	221	»	;	«	SHERATON	(Thomas),	ébéniste	

anglais,	 1750-1805,	 508,	 517	 ?	 »),	 voire	 des	 remarques	 comme	 à	 l’entrée	 «	Eurydice,	

	
25	Trois	exemples	seulement	parmi	beaucoup	d’autres	possibles	:	à	l’entrée	«	Rorschash	
(Rémi)	»	est	mentionné	le	chapitre	LXXI	quand	il	s’agit	du	LXXXI	;	à	l’entrée	«	Veine,	La,	
journal	 hippique	»	 est	 mentionnée	 la	 page	 224	 quand	 il	 s’agit	 de	 la	 225	;	 mais	 que	
«	Tintagel	»	 soit	 référencé	 à	 une	 page	 «	816	»	 totalement	 inexistante	 dans	 une	 édition	
qui	s’arrête	à	 la	page	706	(alors	que	le	nom	apparaît	à	 la	 fin	du	chapitre	XI,	p.	65),	est	
assez	inexplicable.	
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tableau	 de	 Franz	 Hutting,	 585,	 586	 (personnage	 et	 non	 tableau)	 »,	 peut-être	 pour	 se	

rappeler	de	faire	ultérieurement	deux	entrées.	Ces	scories	du	texte	montrent	elles	aussi	

soit	la	hâte	dans	la	composition	de	l’index	définitif	du	roman,	soit	la	lassitude	de	Perec	à	

intervenir	sur	son	texte	à	la	fin.	Mais	à	l’entrée	«	École	pyrotechnique	»,	la	présence	d’un	

«	(sic)	»	n’est	sans	doute	pas	une	note	pour	soi	oubliée	mais	plus	probablement	moyen	

pour	l’auteur	de	souligner,	à	destination	de	son	lecteur,	un	effet	ironique	du	texte26.	

–	 6.	 Les	 protocoles	 de	 l’index	 sont	 loin	 d’être	 stables.	 Le	 protocole	 typographique	

probablement	 défini	 par	 Perec	 tout	 particulièrement.	 Certes,	 les	 noms	 propres	 de	

personnes	 (fictionnelles	 comme	réelles)	 sont	plutôt	 régulièrement	en	petites	 capitales	

en	romains,	les	noms	propres	de	personnages	explicitement	fictifs	ou	de	lieux	en	bas	de	

casse	 en	 romains,	 et	 les	 titres	 (là	 encore	 réels	 comme	 inventés)	 en	 bas	 de	 casse	 en	

italiques.	Mais	 les	erreurs,	volontaires	ou	non,	motivées	ou	 inexplicables,	 sont	 là	aussi	

assez	nombreuses.	Ainsi	«	Yorick	»,	défini	comme	un	«	dramaturge	anglais	»	est	en	bas	

de	 casse	 quand	 le	 protocole	 devrait	 lui	 attribuer	 des	 petites	 capitales	 –	 est-ce	 pour	

souligner	 l’origine	 doublement	 littéraire	 de	 ce	 nom	 qui	 peut	 renvoyer	 certes	 au	

personnage	de	Hamlet	 de	 Shakespeare	mais	 aussi	 à	un	autre,	 homonyme,	de	Tristram	

Shandy	de	Sterne	?	De	même,	le	protocole	de	classement	est	régulièrement	malmené	:	en	

règle	 générale,	 là	 aussi,	 Perec	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 l’article	 pour	 classer	 (sauf	 cas	

d’inséparabilité	d’usage	comme	dans	«	Le	Caire	»,	«	Las	Vegas	»	ou	«	La	Pérouse	»	par	

exemple),	mais	de	l’initiale	du	premier	mot,	et	écrit	par	exemple	:	«	ABC	du	travailleur,	L’	

»,	«	Marseillaise,	La	»	ou	«	Times,	The	»	;	or	on	trouve	contre	cette	règle	(à	moins	que	ça	

ne	 soit	 en	 application	 d’une	 règle	 typographique	 sibylline	?)	 divers	 titres	 classés	 à	

l’article	sans	raison,	tels	par	exemple	encore	:	«	Un	bon	petit	diable	»	(à	la	lettre	«	u	»)	ou	

«	The	 Donkey	 in	 Trousers	 »	 (à	 la	 lettre	 «	 t	»)27.	 Un	 autre	 protocole,	 de	 type	

encyclopédique	disons,	fait	que	Perec	ne	précise	pas	le	lieu	de	naissance	ou	de	mort	des	

personnes	 ou	 personnages,	 sauf	 exception	 apparemment	 sans	 réelle	 portée	 dans	

	
26	On	lit	en	effet	au	chapitre	VII	que	Morellet	distribuait	«	dans	tous	les	cafés	du	quartier	
des	cartes	de	visite	le	qualifiant	pompeusement	de	“Chef	de	Travaux	Pratiques	à	l’École	
Pyrotechnique”	»	(p.	34).	
27	À	l’inverse,	en	un	sens,	on	trouve	«	Autery	»	dans	l’index,	qui	n’existe	pas	dans	le	texte	
de	 la	 page	 533	 de	 l’édition	 originale	 (chapitre	 LXXXVIII)	 à	 laquelle	 il	 est	 renvoyé,	 ce	
dernier	 mentionnant	 seulement	 «	Dauteri	»	 (dans	 le	 nom	 de	 commune	 «	Leglise	
Dauteri	»	en	ancien	français	–	d’ailleurs	écrit	«	Dautery	»	dans	le	manuscrit	terminal),	où	
Perec	 a	 réalisé	 le	 séquençage	 analytique	 suivant	:	 «	L’église	 d’Autery	»	 pour	 classer	
l’entrée.		
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l’entrée	 suivante	 :	 «	APOLLINAIRE	 (Wilhelm	Apollinaris	 de	Kostrowitsky,	 dit	 Guillaume),	

poète	 français,	 Rome,	 1880,	 Paris,	 1918	 »28	 ;	 et	 inversement	 il	 lui	 arrive	plus	 souvent	

d’oublier	de	préciser	les	dates	de	naissance	ou	de	mort	–	à	moins	que	ce	renseignement	

lui	 ait	 tout	 bonnement	 manqué	 –	 quand	 c’est	 pourtant	 une	 règle	 qu’il	 suit	 assez	

fidèlement,	 comme	 pour	 le	 cinéaste	 Yves	 Allégret	 ou	 le	 peintre	 Francis	 Bacon	 par	

exemple	–	mais	une	absence	de	dates	met	souvent	sur	 la	piste	de	 l’origine	 fictionnelle	

d’un	 personnage,	 sans	 pour	 autant	 le	 faire	 de	manière	 constante,	 et	 des	 personnages	

parfaitement	 fictifs	 ayant	 parfois	 droit	 à	 des	 dates,	 comme	 Arconati	 ou	 Aronnax	 par	

exemple,	 qui	 se	 voient	 tous	 deux	 attribuer	 les	 dates	 de	 Jules	 Verne	 avec	 qui	 ils	 ont	

évidemment	rapport	–	nous	y	revenons	plus	loin).	De	même,	Perec	a	l’habitude,	pour	les	

entrées	 de	 villes,	 de	 leur	 adjoindre	 des	 sous-entrées	 (parfois	marquées	 par	 un	 retrait	

typographique,	ou	parfois	non)	consacrées	à	leurs	sites,	lieux	particuliers,	institutions	ou	

monuments,	etc.	Ainsi,	 l’entrée	«	Bruxelles	»	qui	comporte	5	renvois	à	des	occurrences	

est	 complétée	 par	 la	 sous-entrée	 «	 Place	 St-Gilles	»,	 qui	 en	 comporte	 une,	 et	 les	 villes	

abondamment	mentionnées	 dans	 le	 roman,	 comme	 Londres	 ou	 Paris,	 sont	 également	

abondamment	subdivisées.	Pourtant,	il	y	a	là	aussi	des	exceptions,	dont	il	est	difficile	de	

dire	si	elles	doivent	faire	sens	(comme	une	simple	mise	en	exergue	par	exemple)	ou	sont	

dues	à	l’inadvertance.	Limitons-nous	à	un	seul	exemple	:	«	Notre-Dame	de	Paris	»,	classé	

à	la	lettre	«	n	»	et	non	comme	sous-entrée	de	«	Paris	».	

–	7.	Enfin,	un	nombre	conséquent	d’entrées	sont	problématiques	dans	leur	définition	ou	

leur	extension.	

Les	noms	propres	 fictionnels	du	 roman	 subissent	 assez	 souvent	des	 variations	

onomastiques	en	passant	du	texte	à	l’index	(rejouant	ainsi	l’instabilité	propre	au	nom	de	

Perec	ou	affectant	au	dernier	degré	son	personnage	de	Cinoc).	Ainsi,	le	«	Sunny	Philips	»	

du	début	du	chapitre	LVI	(cet	«	acteur	portugais	»	dont	 le	vrai	nom	révélé	par	 l’index,	

Felipe	Solario,	dissimule	en	réalité	une	allusion	peu	amène	à	Philippe	Sollers)	gagne	un	«	

l	 »	 dans	 l’index	 en	 devenant	 «	 Phillips	 »	 ;	 ces	 modifications	 (jointes	 à	 une	 sorte	 de	

pseudonymie	généralisée)	atteignent	même	une	sorte	de	paroxysme	au	chapitre	XL	où	
	

28	 Encore	 qu’on	 pourrait	 vouloir	 expliquer	 cette	 exception	 en	 considérant	 qu’elle	 est	
destinée	 à	 être	 notée,	 à	 attirer	 l’attention,	 et	 peut-être	 en	 l’occurrence	 à	 conduire	 à	
découvrir	dans	La	Vie	mode	d’emploi	un	intertexte	apollinarien	dissimulé,	reposant	sur	
des	 allusions	 aux	 Onze	 Mille	 Verges	 –	 voir	 à	 ce	 sujet	:	 Dominique	 Bertelli,	 «	La	 farce	
cachée	des	choses	:	du	songe	d’Ursule	au	tombeau	de	Vibescu	»,	Le	Cabinet	d’amateur,	n°	
7-8	(actes	du	colloque	de	Grenoble,	«	Georges	Perec	et	l’image	»),	décembre	1998,	p.	95-
98.	
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des	 boxeurs	 mentionnés,	 mais	 aussi	 certains	 noms	 de	 plume	 de	 l’écrivain	 Arnold	

Flexner,	 voient	 leur	 orthographe	 modifiée	 :	 «	 Jack	 Delaney	 »	 (qui,	 dans	 le	 texte	 de	

l’édition	 du	 Livre	 de	 Poche,	 a	 remplacé	 l’Al	 Brown	 de	 l’édition	 originale)	 devient	 «	

Delanay	»,	«Elliot	»	devient	«	Elliott	»	et	«	Mortv	»,	«	Marty	»29.	

Quelques	 fois,	 le	nom	 indexé	n’est	pas	 exactement	 celui	du	 texte	 :	 par	 exemple	

«	Grenade	»	 au	 lieu	de	 «	Granada	»	 (dans	 le	nom	d’hôtel	 «	Villa	Carmona	Granada	»	 au	

chapitre	 VIII),	 «	HERMAN	 (Woody)	»	 quand	 n’apparaît	 dans	 le	 texte	 que	 l’adjectif	

néologistique	«	woody-hermaniens	»	(au	chapitre	LXXV),	«	Tarragone	»	(d’ailleurs	sans	

indication	 d’occurrence),	 qui	 n’apparaît	 pas	 tel	 quel	 dans	 le	 texte	mais	 contenu	 dans	

l’expression	«	 calmars	à	 la	 tarragonaise	»	au	chapitre	LXXI.	Ces	divergences,	dues	à	 la	

proximité	 linguistique	 entre	 noms	 et	 traductions	 ou	 dérivations	 ne	 conduisent	

cependant	 pas	 à	 l’erreur	 (et	 il	 arrive	 d’ailleurs	 aussi	 que	 Perec	 mêle	 dans	 une	 seule	

entrée	–	dès	lors	moins	lexicale	que	thématique	–	des	occurrences	renvoyant	tantôt	au	

nom	étranger	d’un	lieu,	tantôt	à	son	nom	francisé	:	c’est	le	cas	pour	«	Aix	la	Chapelle	»	

par	exemple,	qui	contient	des	renvois	à	«	Aachen	»	–	d’ailleurs	également	présent	dans	

l’index	–	ou	pour	Londres	qui	contient	des	renvois	à	«	London	»).	Mais	le	rapport	peut	

être	plus	lointain	:	ainsi	entre	l’entrée	«	Moscou	»	et	le	texte,	qui	ne	propose,	à	la	fin	du	

chapitre	XXXII,	qu’un	«	palais	Petrovski	»	où	un	lit	est	qualifié	de	«	fantaisie	moscovite	».		

Certaines	 entrées	 concatènent	 des	 homonymes	 qui	 auraient	 normalement	 dû	

générer	des	entrées	séparées	(même	lorsqu’ils	sont	unis	par	quelque	dérivation)	:	ainsi	

l’entrée	«	SHERATON	(Thomas),	ébéniste	anglais	»	(que	nous	avons	vue,	un	peu	plus	haut,	

affectée	d’un	point	d’interrogation	pour	l’une	de	ses	occurrences)	fait	certes	référence	à	

l’ébéniste	anglais	pour	le	premier	renvoi,	mais	à	la	chaîne	internationale	hôtelière	pour	

le	second	(d’où,	fort	probablement,	ce	point	d’interrogation)	;	l’entrée	«	Canada	(hôtel)	»	

mêle	un	premier	renvoi	à	un	hôtel	de	ce	nom,	effectivement,	mais	deux	suivants	au	pays	

nord-américain	;	l’entrée	«	Baucis	(voir	Philémon),	atelier	de	verrerie	»,	n’est	juste	que	

pour	le	premier	renvoi,	les	deux	autres	référant	au	personnage	mythologique	(et	le	coup	

d’œil	conseillé	à	l’entrée	«	Philémon	»	révèle	certes	l’indication	explicative	«	Philémon	et	

Baucis,	personnages	légendaires	»,	mais	sans	renvoyer	pour	sa	part	à	l’entrée	«	Baucis	»,	

nouvel	 exemple	 d’ingratitude	 ou	 d’égoïsme	 masculin)	;	 l’entrée	 «	 Congo	 (fleuve)	»	
	

29	 Voir	 l’article	 de	 Bernard	Magné	:	 «	Noms	 naufragés.	 Tentative	 de	 circumnavigation	
autour	de	quelques-unes	des	choses	qui	ont	été	trouvées	dans	le	chapitre	XL	de	La	Vie	
mode	 d’emploi	 au	 fil	 des	 ans	»	 (dans	 Perecollages,	 Presses	 universitaires	 du	 Mirail-
Toulouse,	1989,	p.	19-32).	
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renvoie	 bien	 au	 cours	 d’eau	 pour	 sa	 première	 occurrence	 mais	 à	 une	 marque	 ou	 un	

modèle	 de	 ventilateur	 pour	 la	 seconde,	 etc.	 À	 l’inverse,	 la	 seule	 occurrence	 de	 «	 La	

Brigue	 »	 dans	 le	 texte	 (p.	 311	 de	 l’édition	 originale)	 est	 développée	 par	 deux	 entrées	

stipulant	 que	 c’est	 d’une	 part	 le	 «	 patron	 d’un	 café	 marseillais	 »,	 de	 l’autre	 un	 «	

personnage	 de	 Courteline	 »,	 dispositif	 presque	 luxueux	 pour	 expliquer	 l’allusion	

pourtant	peu	difficile	à	comprendre	contenue	dans	le	passage	suivant	du	chapitre	LIII	:	«	

Le	 patron	 du	 café,	 un	 certain	 La	 Brigue,	 personnage	 aussi	 peu	 courtelinesque	 que	

possible	[...].	»	

Un	index	pour	lire	

Toujours	 dans	 «	 Perec	 on	 the	 Index	 »,	 Bernard	 Magné	 définissait,	 par	 les	

intertitres	 de	 son	 article,	 l’index	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 (en	 plus	 d’un	 «	index	 pour	

jouer	»,	 d’un	 «	 index	 pour	 deviner	 »,	 d’un	 «	 trompe-l’œil	 typographique	 »	 et	 d’une	 «	

capture	 du	 hors-texte	 »)	 comme	 un	 index	 «	 pour	 lire	 »	 en	 raison	 de	 ses	 «	 fonctions	

inédites	».	«	Index	pour	lire	»	signifie	entre	autres	que	cette	«	Pièce	annexe	»	du	roman	

se	comporte	comme	un	texte,	en	partie	autonomisé	par	rapport	à	celui	du	roman	dont	il	

dépend	normalement.	Cela	se	vérifie	de	très	diverses	manières	et	c’est	cette	composante	

au	fond	plus	positive	de	l’index	qu’il	s’agit	désormais	de	détailler.	Précisons	auparavant	

que	Perec	 l’avait	 lui-même	 indiquée	 à	 son	 lecteur	 en	déclarant	 dans	divers	 entretiens	

que	 cette	 partie	 de	 son	 roman	 dissimulait	 certes	 des	 réponses	 à	 des	 devinettes,	mais	

aussi	 des	 énigmes.	 À	 Alain	 Hervé,	 dans	 un	 entretien	 pour	 la	 revue	 Le	 Sauvage30,	 il	

expliquait	par	exemple	que	plusieurs	des	énigmes	disposées	dans	le	livre	trouvent	leur	

solution	dans	l’index	;	et	à	Raffaella	di	Ambra31,	 il	confirmait	:	«	Dans	l’index,	il	y	a	des	

choses	qui	ne	se	trouvent	pas	dans	le	roman,	il	y	a	des	devinettes,	des	pièges.	»	

–	1.	Au	premier	rang	de	ces	«	choses	qui	ne	se	trouvent	pas	dans	le	roman	»	dont	parle	

Perec,	notons	que	l’index	fournit	un	savoir	ou	un	pseudo-savoir	encyclopédique	sur	les	

personnages	 réels	 ou	 inventés	 du	 texte,	 en	 quelque	 sorte	 en	 supplément	 :	 dates	 –	 ou	

exceptionnellement	 lieu	 –	 de	 naissance	 et	 de	 mort,	 activité	 ou	 métier.	 Ainsi,	 nous	

apprenons	que	«	Abeken	»	était	le	«	conseiller	de	Bismarck	»	(ce	que	le	texte	ne	dit	pas	
	

30	«	La	vie	:	règle	du	jeu	»,	EC1,	p.	270	:	«	Incidemment,	vous	avez	laissé	des	petits	jeux	à	la	
disposition	du	lecteur	tout	au	long	du	récit	principal	?	/	Oui,	ce	sont	des	énigmes	à	
résoudre	et	plusieurs	solutions	sont	données	dans	l’index.	»	
31	EC2,	p.	85.	
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explicitement)	 ou	 que	 «	 Sunny	 Philip	»	 est	 un	 «	 acteur	 portugais	 »	 (ce	 qui	 était	

carrément	 tu).	 Parfois,	 une	 information	 sur	 le	 texte	 est	 délivrée	 au	 risque	 d’une	

impossibilité	d’utilisation	péritextuelle	de	l’index	mais	à	la	faveur	d’une	lecture	textuelle	

:	 par	 exemple,	 la	 fin	 du	 chapitre	 XXXIII	 mentionne	 sur	 une	 «	image	 d’Épinal	 »	 la	 «	

rencontre	sur	un	vaisseau	de	guerre	du	Czar	et	du	Président	de	la	République	française	

»,	laquelle	est	suivie	d’une	description.	S’aider	péritextuellement	de	l’index	pour	tenter	

d’en	savoir	plus	sur	celte	scène	historiquement	lacunaire	ne	mène	à	rien	puisqu’il	n’y	a	

pas	d’entrées	«	Czar	»	ou	«	Président	de	 la	République	»	et	que	 leurs	noms	manquent.	

Pourtant,	 ces	 précisions	 sont	 apportées	 par	 l’index,	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 les	 y	

découvrir	 qu’en	 le	 parcourant,	 tel	 le	 texte	 du	 roman,	 en	 suivant,	 par	 hasard,	 ou	 à	 la	

recherche	d’un	 indice	 sinon	d’une	page	précise	 (en	 l’occurrence	 la	p.	 205).	Ainsi	nous	

découvrons	à	force	de	patience	que	ce	«	Président	de	la	République	»	française	est	Félix	

Faure	et	le	«	Czar	»,	Nicolas	II,	aux	entrées	éponymes.	

–	 2.	 On	 sait	 donc,	 grâce	 aux	 indications	 de	 Perec	 et	 aux	 travaux	 de	 Bernard	 Magné	

(toujours	dans	«	Perec	on	the	Index	»),	que	certaines	énigmes	du	texte	(quelques-unes	

de	 celles	 du	 «	Russe	 »	 au	 chapitre	 LXXXV	 notamment)	 trouvent	 leur	 solution	 plus	 ou	

moins	aisément	dans	l’index.	Sans	ces	aides,	seul,	le	plus	souvent,	un	heureux	hasard	ou	

la	 lecture	 de	 l’index	 comme	 texte	 peuvent,	 de	 nouveau,	 nous	 faire	 accéder	 à	 ces	

solutions.	 Certes,	 les	 entrées	 «	Mari	 de	 Prudence,	 le,	 jeune	 homme	 de	 18	 ans	 »	 et	 «	

Prudence,	jeune	femme	de	24	ans	»	permettent	de	résoudre	aisément,	sinon	même	sans	

calcul,	le	premier	des	«	problèmes	mathématiques	»	d’Abel	Speiss	(«	Prudence	a	24	ans.	

Elle	a	deux	fois	l’âge	que	son	mari	avait	quand	elle	avait	l’âge	que	son	mari	a.	Quel	âge	a	

son	mari	?	»32),	tout	comme	l’entrée	«	SHERATON	(Thomas),	ébéniste	anglais,	1750-1805	

»,	même	troublée	par	un	second	renvoi	assorti	d’un	point	d’interrogation,	comme	nous	

l’avons	 vu	plus	haut,	 fonctionne	 également	de	 façon	 assez	 transparente	pour	mener	 à	

comprendre	 la	 troisième	colle	historique	 («	Qui	 était	 Sheraton	?	»)	 ;	 la	 résolution	de	 la	

première	 colle	historique	 («	Qui	 était	 l’ami	de	 John	Leland	?	»)	 va	encore	 facilement	en	

consultant	 l’entrée	 «	 Leland,	 érudit	 anglais	 du	 XVIe	 siècle,	 ami	 de	 Thomas	 Wyatt	 »,	

doublée	par	l’entrée	«	Wyatt	(Thomas),	poète	et	diplomate	anglais,	ami	de	John	Leland	»	

–	même	si	dans	le	jeu	de	renvoi	entre	les	deux	entrées,	la	seconde	mentionne	une	page	

où	«	Wyatt	»	n’apparaît	pas	puisque	c’est	précisément	le	nom	à	deviner.	Notons	que	ces	

	
32	 Pour	 une	 démonstration	 de	 la	 réponse,	 voir	 les	 notes	 du	 chapitre	 LXXXV	de	La	Vie	
mode	d’emploi	dans	Œ2.	
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solutions	données	sans	plus	d’explication	ne	sont	sans	doute	pas	un	vrai	cadeau	fait	au	

lecteur	 qui	 désire	 comprendre	 car	 il	 lui	 faut	 alors	 (du	 moins	 s’il	 est	 totalement	

scrupuleux)	 se	 lancer	 dans	 une	 mise	 en	 équation	 ou	 dans	 des	 recherches	

encyclopédiques	 complémentaires	 pour	 finir	 par	 totalement	 comprendre.	 Ça	 se	

complique	avec	la	deuxième	colle	historique	(«	Qui	fut	menacé	par	une	action	de	chemin	

de	fer	?	»)	 :	d’une	part,	encore	faut-il	avoir	préalablement	admis	qu’elle	se	trouve	aussi	

dans	 l’index,	 et	d’autre	part	 compris	qu’en	 l’absence	d’un	nom	propre	ou	 semi-propre	

(comme	«	Mari	de	Prudence	»)	constituant	un	indice	facile	pour	mener	à	l’entrée	idoine,	

c’est	 le	 numéro	 de	 page	 qui	 servira	 de	 guide	 (après	 élimination	 de	 tous	 les	 autres	

renvois	à	cette	page,	bien	sûr).	Le	lecteur	patient	est	ainsi	conduit	à	l’entrée	«	SNARK	(le),	

personnage	(?)	de	La	Chasse	au	Snark	de	Lewis	Carroll	»,	puis,	éventuellement,	de	là	au	

livre	lui-même	où	il	pourra	lire	que	les	membres	de	l’expédition	partis	à	la	poursuite	de	

l’«	animal	»	«	menacèrent	sa	vie	avec	une	action	de	chemin	de	fer	».	

D’autres	éclaircissements	fournis	par	l’index	sont	encore	mieux	cachés	:	ainsi,	par	

exemple,	des	dates	de	naissance	et	de	mort	fournies	à	certains	personnages	qui	mettent	

sur	 la	 piste	 d’une	 origine	 intertextuelle.	 Nous	 avons	 vu	 plus	 haut	 qu’Arconati	

(plaisamment	 prénommé	 «	 Julio	 »)	 et	 Aronnax	 se	 voyaient	 attribuer	 les	 dates	 de	

naissance	 et	 de	mort	 de	 Jules	 Verne,	 ce	 qui	 contribue	 à	 renseigner	 le	 lecteur	 sur	 des	

emprunts	 du	 texte	 (qui	 ne	 correspondent	 d’ailleurs	 pas	 toujours	 à	 des	 contraintes,	

comme	c’est	le	cas	par	exemple	pour	Aronnax	qui,	au	chapitre	LX,	est	«	hors	programme	

»).	 C’est	 encore	 le	 cas	 avec	 «	MONTALESCOT	 (L.N.),	 peintre	 français,	 1877-1933	»	 qui	

apparaît	au	chapitre	LXXXVII	comme	 l’auteur	d’un	paysage	 intitulé	L’Île	mystérieuse	 et	

qui	 se	 voit	 attribuer	 dans	 l’index	 les	 dates	 de	 Raymond	 Roussel	 dont	 il	 est	 la	

concaténation	de	deux	personnages	dans	Impressions	d’Afrique	(il	existe	d’ailleurs	aussi	

une	entrée	«	ROUSSEL	 (Raymond)	»	où	 les	dates	 sont	 semblables).	Le	 jeu	de	piste	peut	

être	encore	plus	 retors.	Au	chapitre	LXXXVII	 toujours	 sont	mentionnés	parmi	d’autres	

œuvres	 d’art	 «	 tous	 les	 Huffing	 de	 la	 Donation	 Fitchwinder	 »	 ;	 l’index	 précise	 que	

Fitchwinder	 est	un	 collectionneur	 et	mécène	américain	 ;	 le	mot	 reparaît	 dans	 l’entrée	

«	Swetham	 »	 dont	 il	 nous	 est	 dit	 que	 c’est	 le	 lieu	 du	 Massachusetts	 où	 se	 situe	 la	

Fondation	Fitchwinder.	Swetham,	pourtant	localisé	à	la	même	page	que	Fitchwinder	par	

l’index,	n’apparaît	pas	dans	le	texte	de	La	Vie	mode	d’emploi,	mais	le	fait	qu’il	s’agisse	du	

quasi	palindrome	de	Mathews	est	l’indice	très	crypté	que	Fitchwinder	et	Swetham	sont	

en	réalité	des	noms	provenant	de	l’œuvre	de	cet	ami	oulipien	de	Perec	(on	trouve	une	
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université	de	Fitchwinder	à	Swetham,	Massachusets,	dans	Conversions	–	chapitres	«	Les	

aventures	d’un	ancien	“book”	»,	«	Tout	est	eau	»	et	«	Annexe	II	»	–	et	de	nouveau	une	«	

université	 de	 Fitchwinder	 »	 dans	 Les	 Verts	 Champs	 de	 moutarde	 de	 l’Afghanistan	 –	

chapitre	«	Une	convalescence	difficile	»	;	une	Fitchwinder	University	apparaît	également	

au	 tout	 début	 de	 l’article-pastiche	 de	 Perec	 et	Mathews	 «	 Roussel	 et	 Venise.	 Esquisse	

d’une	géographie	mélancolique	»	;	rappelons	aussi	d’ailleurs	que	«	Huffing	»	dont	il	est	

question	 au	 chapitre	 LXXXVII	 de	 La	 Vie	mode	 d’emploi	 en	 relation	 avec	 la	 «	Donation	

Fitchwinder	»,	est	un	nom	qui	provient	également	de	Conversions).	 

Solutions	d’énigmes	mais	aussi	pièges,	précisait	bien	Perec.	Ainsi,	entraînés	par	

de	premières	découverte,	le	lecteur	de	La	Vie	mode	d’emploi	est	tenté	de	soumettre	des	

éléments	 semblables	 du	 texte	 de	 l’index	 à	 investigations	 identiques,	 et	 se	 retrouve	

parfois	dans	des	impasses,	l’index	fonctionnant	aussi	comme	un	labyrinthe.	Par	exemple,	

enhardi	par	le	fait	d’avoir	découvert	que	le	renseignement	fourni	sur	un	des	poulains	de	

l’agence	 Marquiseaux	 (évoqué	 à	 la	 fin	 du	 chapitre	 XXX)	 par	 l’entrée	 «	 Beast	 (Julien	

Etcheverry,	 dit	The),	 chanteur	pop	 »	mène	 au	nom	d’un	 ami	de	Perec	 et	 de	Catherine	

Binet	dont	«	La	Bête	»	était	 apparemment	 le	 surnom33,	 il	peut	vouloir	 tenter	 la	même	

aventure	 avec	 un	 autre	 poulain,	 «	Arthur	 Rainbow	 »,	 dont	 l’entrée	 est	 rédigée	

parallèlement	 à	 celle	 de	The	Beast	 :	 «	 RAINBOW	 (Armand	Fieschi,	 dit	Arthur),	 chanteur	

pop	»	 (d’autant	 plus	 que	 la	 paronymie	 Arthur	 Rainbow/Arthur	 Rimbaud,	 d’accès	

presque	 immédiat,	 a	 pu	 d’emblée	 le	 griser).	 Malheureusement,	 les	 entrées	 sont	 si	

parfaitement	 parallèles	 qu’elles	 ne	 se	 croisent	 pas	 et	 jusqu’ici	 du	 moins	 cet	 Armand	

Fieschi	 a	 résisté	 à	 toutes	 les	 investigations	 (mais	 peut-être	 faudrait-il	 relire	 tout	

Nabokov	 pour	 vérifier	 s’il	 ne	 s’y	 trouve	 pas,	 puisque	Arthur	 Rainbow	provient	 de	 cet	

auteur	 :	 c’est	 l’un	 des	 pseudonymes	 du	 certain	 Trapp	 –	 proche	 de	 «	trap	»,	 piège	

justement	 –	 dans	 Lolita).	 Quant	 aux	 dates	 de	 naissance	 et	 de	 mort,	 les	 moteurs	 de	

recherche	 actuels	 permettent	 certes	 d’en	 tirer	 éventuellement	 parti.	 Mais	 pourquoi,	

comme	 le	 remarquait	 déjà	 Bernard	 Magné	 dans	 «	 Perec	 on	 the	 Index	 »,	 «	 FALSTEN	

(William),	 dessinateur	 américain,	 1873-1907	 »	 se	 voit	 il	 attribuer	 les	 dates	 d’Alfred	

Jarry,	dans	 la	mesure	où	dans	 le	 contexte	du	chapitre	XXIX,	 il	 renvoie	surtout	à	Verne	

(c’est	un	nom	qui	vient	du	Chancellor)	multiplement	 cité	à	 travers	des	emprunts	à	Un	

billet	de	loterie	et	à	De	la	Terre	à	la	Lune	?	Et	pourquoi,	précisément	pourquoi,	comme	ne	

le	 remarquait	 pas	 déjà	 Bernard	 Magné,	 «	 PAULIN-ALFORT	 (Paul	 Labourde,	 dit),	 auteur	
	

33	Voir	:	David	Bellos,	GeorgesPerec.	Une	vie	dans	les	mots,	Seuil,	1994,	p.	677.	
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dramatique,	 1886-1962	 »,	 mentionné	 au	 chapitre	 LIII	 comme	 un	 imitateur	 médiocre	

d’Henry	Bernstein	dans	un	mélodrame	sombre	 intitulé	Ambitions	perdues,	et	qu’aucun	

document	consulté	n’a	livré	comme	personne	ayant	réellement	existé,	reçoit-il	les	dates	

de	Pierre	Benoit,	 que	Perec	ne	 semblait	 pas	 tenir	 en	haute	 estime	 comme	 l’indique	 le	

deux	cent	sixième	Je	me	souviens	:	«	Je	me	souviens	que	le	prénom	de	toutes	les	héroïnes	

de	Pierre	Benoit	commence	par	la	lettre	A	(je	n’ai	jamais	compris	pourquoi	on	trouvait	

cela	 prodigieux)	 »	 ?	 C’est	 à	 se	 demander	 si	 son	 nom	 réel,	 «	Labourde	 »,	 qu’on	 peut	

décomposer	en	«	la	bourde	»	(qui	signifie	«	erreur	»	ou	«	sottise	»	mais	également,	dans	

un	sens	plus	vieux,	«	histoire	inventée	pour	abuser	quelqu’un	»)	n’est	pas	la	réponse	à	la	

question	angoissée	du	perecquien	!	

Une	piste	troublante	

Parfois	néanmoins,	une	piste	mène	non	à	une	impasse	mais	à	une	sortie	qui,	telle	

les	 deux	 pièces	 de	 puzzle	 miraculeusement	 assemblées	 dont	 parle	 Perec	 dans	 le	 «	

Préambule	»	de	La	Vie	mode	d’emploi,	procure	un	intense	même	si	transitoire	sentiment	

de	satisfaction,	récompense	du	lecteur	patient	et	«	suffisant	»	comme	aimait	à	le	qualifier	

Bernard	Magné	en	empruntant	à	Montaigne,	avant	de	nouveaux	obstacles	à	affronter.	On	

sait	que	la	surface	du	livre	couverte	par	l’index	est	problématique.	Elle	comprend	tout	le	

texte	du	roman	naturellement	mais	non	les	«	Pièces	annexes	»	à	l’exception	néanmoins	

du	«	Post-scriptum	»	;	elle	comprend	en	outre	une	grande	partie	du	péritexte	comme	la	

page	«	Dans	la	même	collection	»	(même	avec	l’exception	que	nous	avons	vue	et	la	semi-

exception	que	nous	allons	voir),	mais	aussi	par	exemple	la	page	3	de	l’édition	originale	

où	figurent	l’indication	«	Collection	dirigée	par	Paul	Otchakovsky-Laurens	»	et	l’adresse	

de	 l’éditeur	 «	4,	 rue	 de	Galliera	 75116	Paris	»	 (puisque	 Paul	Otchakovsky-Laurens	 est	

répertorié	à	cette	page	dans	son	entrée	ainsi	que	la	rue	Galliera	dans	une	sous-entrée	de	

l’entrée	«	Paris	»	–	mais	cette	dernière	entrée	elle-même	n’a	pas	de	renvoi	à	cette	page	3,	

bien	que	le	nom	«	Paris	»	s’y	trouve).	Le	cas	de	la	page	6,	celle	de	la	rubrique	«	Du	même	

auteur	»,	est	intéressant	à	observer	car	Perec,	qui	ne	l’indexe	pas,	s’y	réfère	malgré	tout	

en	 deux	 occasions	 exceptionnelles	 :	 d’une	 part	 dans	 l’entrée	 «	Je	 me	 souviens	»	 (titre	

référencé	à	cette	seule	page	alors	qu’il	figure	aussi	à	la	page	«	Dans	la	même	collection	»	

pourtant	indexée	–	ce	qui	fait	une	semi-absence	supplémentaire	pour	cette	dernière,	en	

plus	de	«	Chercher	 le	monstre	»	de	Bertrand	Visage),	d’autre	part	pour	Harry	Mathews	
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(référencé	à	cette	page	«	Du	même	auteur	»	où	il	figure	dans	l’indication	des	traductions	

de	Perec	en	bas	de	page	et	dans	le	«	Post-scriptum	»).	Cette	étrangeté	conduit	peut-être	

à	 lire	au	premier	seuil	du	roman,	même	si	de	manière	cryptée,	et	bien	en	amont	de	 la	

dédicace	 à	 Raymond	 Queneau	 ou	 de	 l’exergue	 vernien	 «	 Regarde	 de	 tous	 tes	 yeux,	

regarde	»	:	Je	me	souviens	de	Harry	Mathews.	Pourquoi	cet	avertissement	?	Une	partie	de	

la	réponse,	si	l’on	veut	bien	s’en	rappeler,	constitue	le	propos	du	cinquième	épisode	de	

la	première	saison	de	ce	«	feuilleton	critique	»,	«	Le	 jeu	des	quatre	coins	»,	qui	postule	

que	 les	perturbations	 constatables	aux	quatre	angles	de	 la	 façade	de	 l’immeuble	de	 la	

rue	Simon-Crubellier	relèvent	peut-être	d’un	rébus	potache	dont	la	clef	est	fournie	par	

Harry	Mathews	dans	son	«	Je	me	souviens	de	Perec	»	intitulé	Le	Verger.	On	objectera	que	

Le	Verger	est	de	publication	postérieure	à	La	Vie	mode	d’emploi	?	 Je	répondrai	que	ces	

deux	«	garnements34	»	pouvaient	fort	bien	avoir	monté	leur	coup,	leur	«	mauvaise	farce	

»,	par-delà	la	mort	du	premier	d’entre	eux...	

	

*	 *	

*	

	

L’index	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 est	 certes,	 comme	 nous	 le	 disions	 plus	 haut,	

condensateur	de	totalisation,	vecteur	de	pseudo-érudition,	 instrument	de	navigation	et	

opérateur	d’interactivité.	C’est	donc	une	pièce	annexe	sérieuse	qui	fait	son	effet,	remplit	

son	emploi,	satisfait	à	ses	fonctions.	Naturellement,	il	ne	faut	peut-être	pas	y	regarder	de	

trop	 près	 lorsqu’on	 est	 «	 suffisant	 lecteur	 »,	 au	 risque	 de	 voir	 apparaître	 maintes	

imperfections	 susceptibles	 de	 venir	 ternir	 notre	 admiration	 à	 la	 découverte	 de	 ce	

continent	 supplémentaire	 du	 texte.	 Mais	 en	 même	 temps,	 nous	 avons	 pourtant	 à	 y	

regarder	de	près	parce	que	Perec	a	 fait	en	sorte	que	nous	ayons	envie	ou	besoin	de	 le	

faire,	 notamment	 pour	 y	 découvrir	 du	 nouveau	 sur	 le	 texte.	 Un	 peu	 comme	 pour	 les	

contraintes,	 que	 Perec	 désirait	 escamoter	 puisqu’elles	 n’étaient	 qu’un	 échafaudage	 du	

texte,	mais	que	le	texte	lui-même	désigne	pourtant	de	multiples	façons,	il	faut,	comme	il	

le	disait	 lui-même,	«	sentir	cela	sans	s’arrêter35.	»	Il	y	a	dans	La	Vie	mode	d’emploi	une	

	
34	C’est	ainsi	que,	très	probablement,	ils	se	présentent	dans	le	texte	du	chapitre	LIV	qui	
forme	l’angle	supérieur	gauche	de	l’immeuble	(voir	«	Le	jeu	des	quatre	coins	»).	
35	«	Je	ne	veux	pas	en	finir	avec	la	littérature	»,	entretien	avec	Pierre	Lartigue,	EC1,	p.	
224.	
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sorte	 de	 loi	 d’approximation	 qui	 permet	 le	 roman,	 sans	 doute	 comme	 une	 autre	 loi	

d’approximation	permet	 la	vie	 (songeons	par	exemple	à	cc	que	serait	 le	simple	 fait	de	

boire	de	 l’eau	si	nous	avions	conscience	en	même	temps	de	sa	 formule	chimique	ou	si	

nous	 nous	 représentions	 l’infiniment	 petit	 de	 l’élément).	 Ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	

nous	ne	devons	pas	parfois,	comme	ici,	étudier	la	pixellisation	de	ce	«	roman	de	synthèse	

»	(comme	on	parle	d’image	de	synthèse),	qui	imite	si	bien	la	vie	en	la	reconstituant	par	

pièces	(comme	l’image	de	synthèse	 imite	parfois	si	bien	 le	réel	en	 le	reconstituant	par	

points).	
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Hors	saison,	épisode	1		
Vers	la	carte	parfaite1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	
	
	
	

	
	
Chapitres	parallèles	
	

Nous	savons	par	Perec	lui-même	qu’un	plan	(au	sens	cartographique	du	terme)	a	

préexisté	à	l’écriture	de	La	Vie	mode	d’emploi	:	

	

Cette	maison,	avant	de	commencer	à	écrire,	j’en	ai	fait	le	plan	:	une	cave,	un	

rez-de-chaussée,	 six	 étages,	 plus	 deux	 étages	 de	 combles,	 et	 naturellement	

une	cage	d’escalier	et	d’ascenseur2.	

	

Et	cette	préséance	du	topographique	est	peut-être	«	métatextualisée	»	par	l’importance	

des	plans	à	 l’incipit	 et	 à	 l’explicit	 du	 roman.	En	effet,	 au	premier	 chapitre,	une	 femme,	

l’adjointe	de	la	directrice	de	l’agence	immobilière	qui	gère	l’immeuble,	tient	et	regarde	

une	feuille	où	ont	été	esquissés	trois	plans	:	

	

Le	premier,	en	haut	et	à	droite,	permet	de	localiser	l’immeuble,	à	peu	près	au	

milieu	 de	 la	 rue	 Simon-Crubellier	 qui	 partage	 obliquement	 le	 quadrilatère	

	
1 Dans une première version, cet épisode a fait l’objet d’un article (« Vers la carte parfaite : 
l’explicit déceptif de La Vie mode d’emploi) publié dans le numéro 12 des Cahiers Georges 
Perec (« Espèces d’espaces perecquiens »), Bègles, Le Castor astral, 2012, p. 253-267. 
2	«	Georges	Perec	:	“des	règles	pour	être	libre”	»,	entretien	avec	Claude	Bonnefoy,	EC1,	p.	
207.		
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que	 forment	 entre	 elles,	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 plaine	 Monceau,	

XVIIe	arrondissement,	 les	 rues	 Médéric,	 Jadin,	 De	 Chazelles	 et	 Léon-Jost	;	 le	

second,	 en	haut	 et	 à	 gauche,	 est	 un	plan	 en	 coupe	de	 l’immeuble	 indiquant	

schématiquement	 la	 disposition	 des	 appartements,	 précisant	 le	 nom	 de	

quelques	 occupants	 […]	 ;	 le	 troisième	 plan,	 sur	 la	 moitié	 inférieure	 de	 la	

feuille,	est	celui	de	l’appartement	de	Winckler	[…].	(p.	12-13)		

	

À	l’extrême	fin	du	roman,	avant	les	«	pièces	annexes	»,	et	donc	dans	le	prolongement	du	

texte	et	ainsi	assimilé	à	lui,	figure	le	plan	en	coupe	de	l’immeuble	avec	les	noms	de	tous	

les	 habitants	 présents	 et	 passés	 de	 l’endroit	 (tandis	 que	 le	 plan	 en	 coupe	 du	 premier	

chapitre	 n’indiquait	 que	 «	schématiquement	 la	 disposition	 des	 appartements	»	 et	 ne	

«	précisait	 le	 nom	 [que]	 de	 quelques	 occupants	»).	 En	 d’autres	 termes,	 le	 roman	 peut	

donc	 être	 perçu	 comme	 un	 relevé	 topographique	 progressant	 au	 fur	 et	 à	mesure	 des	

chapitres	vers	une	totalité.	Là	où	la	toile	de	Valène	reste	blanche	(ou	presque),	toile	qui	

ambitionnait,	rappelons-le,	de	représenter	tout	l’immeuble3,	le	plan	perecquien	chemine	

vers	 l’achèvement.	 Le	 géomètre	 (hypostase	 de	 l’auteur	 naturellement)	 réussit	 là	 où	

l’artiste	échoue.	

On	peut	voir	une	confirmation	de	cette	actualisation	de	 la	 totalité	 sous	 forme	de	

plan	par	le	roman	dans	une	autre	mise	en	correspondance	du	début	et	de	la	fin	du	livre.		

Les	 chapitres	II	 et	 XCIX	 de	La	 Vie	mode	 d'emploi	peuvent	 être	 en	 effet	 considérés	 par	

certains	aspects	comme	des	chapitres	symétriques	:	nonobstant	l’«	Épilogue	»,	le	quatre-

vingt	 dix-neuvième	 chapitre	 est	 véritablement	 le	 dernier	 chapitre	 du	 roman	 ;	mais	 si	

nous	considérons	que	le	roman	devait	posséder	cent	chapitres	dans	le	plan	intégral,	les	

chapitres	deux	 et	 quatre-vingt	 dix-neuf	 se	 trouvent	 occuper	une	place	 semblablement	

remarquable,	en	deuxième	et	avant-dernière	position.	

Mais	 c’est	 surtout	 par	 leur	 contenu	 que	 ces	 deux	 chapitres	 paraissent	 se	

correspondre	 :	 au	 chapitre	II,	 Fernand	 de	 Beaumont	 reçoit	 la	 visite	 de	 Bartlebooth	

tandis	 qu’il	 recherche,	 dans	 les	 environs	 d’Oviedo,	 les	 ruines	 ou	 les	 traces	 de	 la	 ville	

arabe	 fabuleuse	 de	 Lebtit	 ;	 or,	 c’est	 à	 Gijón,	 sur	 la	 côte	 espagnole	 des	 Asturies	 dont	

Oviedo	 est	 la	 capitale,	 que	 Bartlebooth	 peint	 sa	 première	 marine	 (c’est	 d’ailleurs	 la	

proximité	 géographique	 qui,	 d’un	 point	 de	 vue	 réaliste,	 justifie	 cette	 visite	 de	

	
3 Voir le chapitre LI où est exposé le projet de Valène et tout particulièrement le dernier vers 
du « Compendium » : « Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile » (p. 271). 
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courtoisie)	;	la	dernière	aquarelle	de	Bartlebooth	mentionnée	par	le	roman	est	celle	qui	

nous	est	décrite	au	chapitre	XCIX	;	en	outre	(est-ce	une	simple	nouvelle	coïncidence	?),	

un	puzzle	unit	également	les	deux	chapitres,	invitant	peut-être	à	les	assembler	en	dépit	

des	distances	déceptives	qui	les	séparent	:	au	chapitre	II,	parmi	les	objets	et	meubles	du	

salon	de	Madame	de	Beaumont,	se	trouve	«	un	puzzle	de	bois	dont	pratiquement	toute	la	

bordure	a	été	reconstituée	»	(p.	15),	autant	dire	un	puzzle	à	son	début	;	au	chapitre	XCIX,	

le	 dernier	puzzle	 «	inachevé	»	 (à	 une	pièce	près)	 de	Bartlebooth	 représente	 «	un	petit	

port	 des	 Dardanelles	 près	 de	 l’embouchure	 de	 ce	 fleuve	 que	 les	 Anciens	 appelaient	

Maiandros,	le	Méandre	»	(p.	557).	Là	encore,	comme	pour	les	plans,	nous	sommes	entre	

un	état	d’inachèvement	caractérisé	(seule	la	bordure	du	puzzle	apparaît	au	chapitre	II)	

et	 un	 état	 d’achèvement	 presque	 accompli.	 Certes,	 la	 «	finition	»	 du	 puzzle	 paraît	

impossible	 au	 dernier	 chapitre,	 mais	 le	 puzzle	 est	 malgré	 tout	 presque	 entièrement	

reconstitué	 tout	 comme	 le	 roman	 est	 achevé	 à	 l’exception	 d’un	 chapitre,	 d’une	 case,	

d’une	 pièce	 occultés	 de	 l’immeuble.	 Métaphysiquement	 parlant,	 nous	 pourrions	 dire	

aussi	 que	 l’art	 du	 roman	 paraît	 avoir	 mené	 assez	 loin	 dans	 la	 voie	 de	 la	 totalisation	

«	relationnelle	»	tandis	que	la	totalité	«	substantielle	»	demeure	inaccessible4.	

Cette	discrète	mise	en	relation	invite	à	en	effectuer	une	autre.	Il	se	trouve	que	les	

chapitres	 II	 et	 XCIX	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 sont	 encore	 en	 conjonction	 au	 plan	 de	

l’intertextualité	dans	 la	mesure	où	 ils	 empruntent	 tous	deux	aux	Mille	 et	Une	Nuits,	et	

d’une	même	manière	indirecte	:	

–	 la	ville	arabe	fabuleuse	de	Lebtit	que	Fernand	de	Beaumont	recherche	vainement	au	

chapitre	 II	 est	 en	 effet	 empruntée	 au	 livre	 de	 contes	 arabes	 par	 l’intermédiaire	 d’une	

nouvelle	de	Borges	:	il	s’agit,	dans	Histoire	universelle	de	l’infamie,	de	«	La	Chambre	des	

statues	»,	dont	Borges	signale	en	note	à	la	fin	de	son	texte	qu’elle	est	inspirée	«	Du	livre	

des	Mille	et	Une	Nuits,	nuit	272	»	(plus	exactement	du	conte	des	nuits	271	et	272	de	la	

	
4	Totalité	«	substantielle	»	et	totalité	«	relationnelle	»	sont	des	concepts	élaborés	(avec	
l’«	aide	»	de	Hegel)	par	Christian	Godin	dans	La	Totalité,	encyclopédie	philosophique	en	
six	 volumes	 et	 un	 prologue	 (Seyssel,	 Champ	 Vallon,	 1997-2003	 [voir	 notamment	 le	
Prologue,	 p.	63]).	 Tandis	 que	 la	 totalité	 substantielle	 est	 un	 absolu,	 la	 totalité	
relationnelle,	 à	 la	 fois	 relative	 et	 en	 relation	 avec	 la	 substantielle,	 est	 un	 effort	
asymptotique	 vers	 celle-ci.	 Sur	 la	 question	 de	 la	 totalité	 dans	 l’œuvre	 de	 Perec,	 je	
renvoie	 à	ma	 thèse	 :	 Connaissement	 du	monde	:	 multiplicité,	 exhaustivité,	 totalité	 dans	
l’œuvre	de	Georges	Perec,	 dir.	Bernard	Magné,	université	de	Toulouse-Le	Mirail,	2004	;	
Lille,	Atelier	National	de	Reproduction	des	Thèses,	2006,	2	vol.		
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traduction	 anglaise	 des	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 par	 Burton)5	;	 toutes	 les	 citations	 entre	

guillemets	du	chapitre	II	de	La	Vie	mode	d’emploi	concernant	Lebtit	et	supposées	venir	

de	«	récits	»	arabes,	sont	en	réalité	extraites	de	cette	nouvelle	de	Borges	;		

—	au	chapitre	XCIX,	sur	l’aquarelle	de	Bartlebooth,	figurent		

	

les	 ruines	 d’une	 cité	 antique	 [qui]	 apparaissent	 avec	 une	 précision	

surprenante	:	miraculeusement	 conservé	 pendant	 des	 siècles	 et	 des	 siècles	

sous	 les	 couches	 d’alluvions	 charriées	 par	 le	 fleuve	 sinueux,	 le	 dallage	 de	

marbre	et	de	pierre	taillée	des	rues,	des	demeures	et	des	temples,	récemment	

mis	à	jour,	dessine	sur	le	sol	même	une	exacte	empreinte	de	la	ville	:	c’est	un	

entrecroisement	 de	 ruelles	 d’une	 étroitesse	 extrême,	 plan,	 à	 l’échelle,	 d’un	

labyrinthe	 exemplaire	 fait	 d’impasses,	 d’arrière-cours,	 de	 carrefours,	 de	

chemins	 de	 traverse,	 enserrant	 les	 vestiges	 d’une	 acropole	 vaste	 et	

somptueuse	bordée	de	 restes	 de	 colonnes,	 d’arcades	 effondrées,	 d’escaliers	

béants	ouvrant	sur	des	terrasses	affaissées,	comme	si,	au	cœur	de	ce	dédale	

presque	 déjà	 fossile,	 cette	 esplanade	 insoupçonnable	 avait	 été	 dissimulée	

exprès,	à	 l’image	de	ces	palais	des	contes	orientaux	où	 l’on	mène	 la	nuit	un	

personnage	 qui,	 reconduit	 chez	 lui	 avant	 le	 jour,	 ne	 doit	 pas	 pouvoir	

retrouver	 la	 demeure	 magique	 où	 il	 finit	 par	 croire	 qu’il	 n'est	 allé	 qu’en	

rêve	»	(p.	557-558).	

	

Ce	 passage	 dissimule	 une	 nouvelle	 citation	 où	 Les	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 sont	 là	 encore	

«	indirectement	»	 convoquées,	 citation	 extraite	 cette	 fois-ci	 d’Albertine	 disparue	 de	

Proust6,	 texte	qu’il	vaut	de	citer	un	peu	plus	 largement	que	dans	les	strictes	 limites	de	

	
5	Jorge	Luis	Borges,	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	t.	I,	p.	
350-351	(trad.	Roger	Caillois	et	Laure	Guille).	 
6	Cette	«	implicitation	»	a	été	étudiée	par	Manet	Van	Montfrans	lors	d’une	intervention	
au	 séminaire	 Perec	 sur	 Perec	 et	 Proust	 (séance	 du	 16	 juin	 2001),	 mais	 sans	
considération	 de	 son	 sens	 cartographique	 ni	 de	 son	 inscription	 dans	 une	 présence	
réticulée	de	l’intertexte	des	Mille	et	Une	Nuits	dans	La	Vie	mode	d’emploi	–	et	dans	une	
perspective	plutôt	dysphorique.	Même	perspective	dysphorique	chez	Marie	Miguet	qui,	
dans	 «	 Sentiments	 filiaux	 d’un	 prétendu	 parricide	:	 Perec	 »	 (Poétique,	 n°	 54,	 1983,	 p.	
135-147),	 article	 où	 elle	 étudie	 le	 rapport	 de	 Perec	 à	 Proust,	 voit	 dans	 cette	 citation	
implicite	du	dernier	chapitre	de	La	Vie	mode	d’emploi	«	la	version	pétrifiée,	inanimée	des	
pages	proustiennes	consacrées	à	Venise	et	aux	promenades	qu’y	effectue	le	narrateur	»,	
parce	que	«	le	labyrinthe	dans	lequel	s’abîment	les	derniers	regards	de	Bartlebooth	est	
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l’emprunt	pour	mieux	mesurer	 les	éventuels	enjeux	d’une	fin	de	«	romans	»	dont	nous	

saisissons	 l’importance	de	chaque	détail	mais	où	nous	avons	d’abord	l’impression	que,	

comme	 l’écrit	 Claude	 Burgelin,	 «	l’interprétation	 ne	 peut	 que	 rester	 flottante	 et	

ouverte7	»	:	

	

Le	 soir	 je	 sortais	 seul,	 au	milieu	de	 la	 ville	 enchantée	 où	 je	me	 trouvais	 au	

milieu	de	quartiers	nouveaux	comme	un	personnage	des	Mille	et	Une	Nuits.	Il	

était	 bien	 rare	 que	 je	 ne	 découvrisse	 pas	 au	 hasard	 de	 mes	 promenades	

quelque	 place	 inconnue	 et	 spacieuse	 dont	 aucun	 guide,	 aucun	 voyageur	 ne	

m’avait	parlé.	[…]	Comprimées	les	unes	contre	les	autres,	[l]es	calli	divisaient	

en	tous	sens,	de	leurs	rainures,	le	morceau	de	Venise	découpé	entre	un	canal	

et	 la	 lagune,	 comme	 s’il	 avait	 cristallisé	 suivant	 ces	 formes	 innombrables,	

ténues	 et	 minutieuses.	 Tout	 à	 coup,	 au	 bout	 d’une	 de	 ces	 petites	 rues,	 il	

semble	 que	 dans	 la	matière	 cristallisée	 se	 soit	 produite	 une	 distension.	 Un	

vaste	et	somptueux	campo	à	qui	je	n’eusse	assurément	pas,	dans	ce	réseau	de	

petites	 rues,	 pu	 deviner	 cette	 importance,	 ni	 même	 trouver	 une	 place,	

s’étendait	 devant	 moi,	 entouré	 de	 charmants	 palais,	 pâle	 de	 clair	 de	 lune.	

C’était	un	de	ces	ensembles	architecturaux	vers	lesquels	dans	une	autre	ville	

les	 rues	 se	 dirigent,	 vous	 conduisent	 et	 le	 désignent.	 Ici,	 il	 semblait	 exprès	

caché	 dans	 un	 entrecroisement	 de	 ruelles,	 comme	 ces	 palais	 des	 contes	

orientaux	 où	 on	mène	 la	 nuit	 un	 personnage	 qui	 ramené	 chez	 lui	 avant	 le	

jour,	ne	doit	pas	pouvoir	retrouver	la	demeure	magique	où	il	finit	par	croire	

qu’il	n’est	allé	qu’en	rêve.	Le	lendemain,	je	partais	à	la	recherche	de	ma	belle	

place	nocturne,	je	suivais	des	calli	qui	se	ressemblaient	toutes	et	se	refusaient	

à	me	donner	le	moindre	renseignement,	sauf	pour	m’égarer	mieux.	Parfois	un	

vague	 indice	que	 je	croyais	 reconnaître	me	 faisait	 supposer	que	 j’allais	voir	

apparaître,	 dans	 sa	 claustration,	 sa	 solitude	 et	 son	 silence,	 la	 belle	 place	

exilée.	À	ce	moment,	quelque	mauvais	génie	qui	avait	pris	l’apparence	d’une	

	
affecté	de	toute	une	série	de	signes	de	dégradation	:	il	est	représenté	sur	une	aquarelle	
(avec	donc	une	connotation	de	fragilité)	elle-même	découpée	en	puzzle.	L’artiste	l’a	fait	
voisiner	 avec	 une	 eau	morte,	 une	 “bande	 de	 sable	 crayeuse,	 aride,	 plantée	 de	 genêts	
rares	et	d’arbres	nains”	»	(p.	145-146).		
7	Claude	Burgelin,	Les	Parties	de	dominos	chez	Monsieur	Lefèvre.	Perec	avec	Freud	–	Perec	
contre	Freud,	Saulxures,	Circé,	1996,	p.	39.		
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nouvelle	 calle	 me	 faisait	 rebrousser	 chemin	 malgré	 moi,	 et	 je	 me	 trouvais	

brusquement	ramené	au	Grand	Canal.	Et	comme	il	n’y	a	pas	entre	le	souvenir	

d’un	rêve	et	 le	souvenir	d’une	réalité	de	grandes	différences,	 je	finissais	par	

me	demander	si	ce	n’était	pas	pendant	mon	sommeil	que	s’était	produit,	dans	

un	sombre	morceau	de	cristallisation	vénitienne,	 cet	étrange	 flottement	qui	

offrait	 une	 vaste	 place	 entourée	 de	 palais	 romantiques	 à	 la	 méditation	

prolongée	du	clair	de	lune8.	

	

Le	début	du	texte	de	Proust	confirme	déjà	que	les	«	contes	orientaux	»	mentionnés	dans	

la	 citation	 de	 Perec	 sont	 bien	 Les	 Mille	 et	 Une	 Nuits,	 ce	 qui	 autorise	 et	 légitime	

naturellement	 le	 rapprochement	 avec	 le	 chapitre	 II.	 Au	 chapitre	XCIX	 de	 La	 Vie	mode	

d’emploi,	 l’emprunt	 apparaît	 à	 l’occasion	 d’une	 comparaison	 («	à	 l’image	 de	 ces	 palais	

des	 contes	orientaux	»)	 et	pour	 ainsi	dire	 en	pleine	 lumière	métaphorique,	 tandis	que	

l’existence	de	 la	 ville	de	Lebtit,	 au	 chapitre	II,	 est	 attribuée	 à	des	 «	récits	»	 tenus	pour	

vraisemblables	par	 les	«	spécialistes,	qu’ils	 fussent	hispanisants	ou	 islamisants	»,	 et	de	

surcroît	authentifiés	par	 l’intérêt	d’un	Fernand	de	Beaumont	appartenant	pourtant	«	à	

cette	école	de	médiévistes	qui	s’[était]	elle-même	qualifiée	de	“matérialiste”	»	(p.	17).		

La	 référence	 au	merveilleux	 est	 donc	 dissimulée	 au	 chapitre	II	 tandis	 qu’elle	 est	

avouée	au	chapitre	XCIX.	Ce	qui	ne	l’empêche	pas,	par	contrecoup,	d’attester	le	comparé	

comme	 «	réel	».	 Car	 ce	 «	merveilleux	»	 de	 la	 comparaison	 (de	 la	 comparaison	 en	 elle-

même	et	d’une	comparaison	qui	convoque	le	conte)	concerne	des	«	ruines	»	qui,	quoique	

figurant	sur	un	tableau,	ne	sont	pour	autant	pas	supposées	être	imaginaires,	Bartlebooth	

ayant	peint	 ses	aquarelles	d’après	nature.	Mais	 si	 ces	 ruines	 sont	 la	 représentation	de	

ruines	 «	réelles	»,	 et	 si	 le	 texte	 du	 chapitre	XCIX	 s’en	 tient	 à	 la	 description,	 comment	

comprendre	l’origine	de	certains	détails	du	texte	faisant	intervenir	la	temporalité,	c’est-

à-dire	 une	 histoire,	 tels	 que	 «	miraculeusement	 conservé	 pendant	 des	 siècles	 et	 des	

siècles	»	et	«	récemment	mis	à	jour	»	?	De	toute	évidence,	la	«	description	»	de	l’aquarelle	

de	Bartlebooth	n’est	pas	seulement	«	descriptive	»,	mais	semble	bien	nous	inviter	à	une	

lecture	archéologique,	soit	du	texte	lui-même,	soit	de	l’imaginaire	ou	de	l’ambition	qui	le	

soutiennent.	Elle	mêle	donc	le	vrai,	le	supposé	vrai	et	le	faux	aussi	bien	que	le	premier	et	

le	 second	degré	du	 texte,	 le	 référentiel	 et	 le	métatextuel,	 le	 «	rêve	»	 et	 la	 «	réalité	».	 Il	

	
8	 Marcel	 Proust,	 Albertine	 disparue,	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,	 Paris,	 Gallimard,	
Bibliothèque	de	la	Pléiade,	1989,	t.	IV,	p.	229-230.		
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semble	que	nous	soyons	 là	dans	un	contexte	où	 le	vrai	et	 le	 faux,	 le	 tangible	et	 l’idéal,	

sont	 savamment	mêlés,	 brouillés,	 et	 non	 dans	 une	 simple	 dénonciation	 du	 vrai	 par	 le	

faux	ou	dans	une	 simple	mise	 en	procès	du	 réalisme,	 interprétation	dysphorique	vers	

laquelle	 tendent	 beaucoup	de	 commentaires	de	 cette	 scène	 –	 sur	 laquelle	 plane,	 il	 est	

vrai,	l’échec	et	la	mort	de	Bartlebooth	et	qui	s’achève	sur	une	notation	sombre	absente	

du	texte	de	Proust	:	

	

Un	ciel	violent,	 crépusculaire,	 traversé	de	nuages	 rouge	sombre,	 surplombe	

ce	 paysage	 immobile	 et	 écrasé	 d’où	 toute	 vie	 sembla	 avoir	 été	 bannie.	 (p.	

558)	

	

Un	 même	 mélange	 de	 réalité	 et	 d’imaginaire	 imprègne	 naturellement	 la	 scène	

d’Albertine	disparue	à	laquelle	Perec	emprunte	:	mais	si	la	reprise	des	Mille	et	Une	Nuits	

connote	 chez	 Proust	 un	 double	 imaginaire	 (celui	 du	 narrateur	 et	 celui	 des	 contes	

convoqués	ici	aussi	par	comparaison),	il	n’en	demeure	pas	moins	que	la	«	place	inconnue	

et	 spacieuse	»,	 «	vaste	 et	 somptueux	 campo	»	 (devenue	 dans	 le	 texte	 de	 Perec	 «	une	

acropole	vaste	et	somptueuse	»	,	une	«	esplanade	insoupçonnable9	»),	n’est	pas,	quant	à	

elle,	imaginaire,	mais	a	bel	et	bien	été	découverte	dans	Venise.	Autrement	dit	:	ce	qui	est	

recherché	dans	les	deux	textes,	sous	la	forme	d’un	vaste	espace	central	caché	au	centre	

d’un	labyrinthe	tortueux,	fût-il	symboliquement	important,	n’en	est	pas	moins	réel	dans	

le	 texte	 (réellement	découvert	 et	 visité	dans	 le	 texte	de	Proust,	même	si	 l’imagination	

s’en	empare	ensuite	;	réellement	observé	par	Bartlebooth,	qui	peint	ses	marines	d’après	

nature	même	 si	 la	 trace	 qui	 nous	 en	 est	 ensuite	 laissée	 n’est	 que	 peinte).	 Mais	 cette	

réalité	 peut	 facilement	 disparaître	 ou	 passer	 au	 second	plan	 à	 la	 lecture	 en	 raison	 de	

l’abondance	des	références	merveilleuses	connexes	(songe,	conte,	images).	

	

	

	

	

	
9	Bernard	Magné	voit	dans	l’emploi	de	ce	terme	«	esplanade	»	une	allusion	au	travail	de	
«	nivellement	 énonciatif	 d’énoncés	 appartenant	 à	 des	 instances	 différentes	 »	 («	 Lavis	
mode	d’emploi	»,	Cahiers	Georges	Perec	n°	1	(«	Colloque	de	Cerisy	»),	Paris,	P.O.L,	1985,	
p.	242-243)	–	 travail	d’aplanissement	de	 l’«	 implicitation	»	qui	masque	 l’hétérogénéité	
du	texte	entretissé	et	contribue	lui	aussi	à	brouiller	ses	degrés.		
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Une	esplanade	insoupçonnable	

	

De	quoi	cette	place-esplanade,	finalement	réelle	(ou	plutôt	fictionnellement	réelle)	

tout	en	paraissant	imaginaire,	est-elle	le	symbole	chez	Perec	?	C’est	ici	qu’un	retour	par	

la	ville	arabe	de	Lebtit	peut	s’avérer	fonctionner	comme	un	indice.	

Rappelons-nous	 tout	 d’abord	 que,	 selon	 la	 démonstration	 de	 Fernand	 de	

Beaumont,	 c’est	à	 la	présence	d’une	vaste	salle	au	sein	d’une	 forteresse	que	cette	ville	

peut	être	identifiée	:	

	

Il	y	avait	sept	salles	dans	ce	château.	La	septième	«	était	si	longue	que	le	plus	

habile	 archer	 tirant	 du	 seuil	 n’aurait	 pu	 planter	 sa	 flèche	 dans	 le	 mur	 du	

fond	».	Dans	la	première,	 il	y	avait	des	«	figures	parfaites	»	représentant	des	

Arabes	 «	sur	 leurs	 rapides	 montures,	 chevaux	 ou	 chameaux,	 avec	 leurs	

turbans	 flottant	 sur	 l’épaule,	 le	 cimeterre	 accroché	 par	 des	 courroies	 et	 la	

lance	en	arrêt	dans	la	main	droite.	»	(p.	17)	

	

[Beaumont	démontra	que]	 la	 septième	pièce	du	château	de	Lebtit	 se	devait	

d’avoir	 une	 longueur	 d’au	 moins	 deux	 cents	 mètres	 et,	 compte	 tenu	 de	

l’inclinaison	 du	 tir,	 une	 hauteur	 qui	 pouvait	 difficilement	 être	 inférieure	 à	

trente	mètres.	Ni	les	fouilles	de	Ceuta,	ni	les	fouilles	de	Jaén,	ni	aucune	autre,	

n’avaient	 décelé	 de	 salle	 ayant	 les	 dimensions	 requises,	 ce	 qui	 permit	 à	

Beaumont	 d’affirmer	 que	 «	si	 cette	 cité	 légendaire	 puise	 ses	 sources	 dans	

quelque	forteresse	probable,	ce	n’est	pas	en	tout	cas	dans	l’une	de	celles	dont	

nous	connaissons	aujourd’hui	les	vestiges.	»	(p.	17-18)	

	

Est-il	aberrant,	au	vu	des	indices	qui	nous	invitent	à	rapprocher	les	chapitres	II	et	XCIX	

de	La	Vie	mode	d’emploi	 (quasi-similitude	de	position	arithmétique	;	présence	dans	 les	

deux	chapitres,	d’une	part	de	Bartlebooth	au	début	et	à	la	fin	de	son	aventure	picturale,	

et	 d’autre	part	d’un	puzzle	 avançant	 vers	 son	achèvement	;	 communauté	de	 référence	

indirecte	aux	Mille	et	Une	Nuits),	est-il	donc	aberrant	de	supposer	que,	symboliquement	

bien	sûr,	dans	l’espace	idéal	des	correspondances	du	roman10,	l’emplacement	de	la	ville	

	
10 C’est une caractéristique poétique de La Vie mode d’emploi maintes fois signalé par Perec 
dans des entretiens ; par exemple, il déclare à Alain Hervé : « Dans mon livre […], il y a des 
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de	 Lebtit,	 identifiable	 au	 vaste	 espace	 de	 sa	 septième	 pièce,	 soit	 en	 réalité	 figuré	 sur	

l’aquarelle	 du	 quatre	 cent	 trente-neuvième	 puzzle	 de	 Bartlebooth,	 sous	 la	 forme	 des	

ruines	d’une	cité	antique	au	cœur	de	 laquelle,	protégée	par	 le	dédale	de	ses	ruelles	(le	

dédale	 des	 détours	 du	 roman	?),	 se	 trouve	 justement	 «	une	 acropole	 vaste	 et	

somptueuse	»,	une	«	esplanade	insoupçonnable	»	?	

	

Poétique	de	la	totalité	

	

Est-il	davantage	aberrant	de	supposer	que	ce	qui	est	ici	dissimulé	est	une	allégorie	

de	la	totalité	totale,	«	substantielle	»,	c’est-à-dire	de	l’inaccessible	?	Plusieurs	nouveaux	

indices	peuvent	inviter	à	le	penser.	

Le	 livre	des	Mille	 et	Une	Nuits,	dont	Perec	avait	déclaré	à	Gilles	Costaz	qu’il	 était	

l’un	de	ses	«	modèles	»11,	constitue	probablement	pour	lui	(comme	pour	Balzac	avant	lui,	

qui	ambitionnait,	comme	il	l’expliqua	à	Madame	Hanska,	d’écrire	les	«	Mille	et	Une	Nuits	

de	 l’Occident	»	 avec	 La	 Comédie	 humaine)	 un	 modèle	 de	 totalité	 ;	 il	 est	 donc	 peu	

étonnant	que	ce	soit	par	un	emprunt	à	ce	recueil	que	s’actualise	finalement	dans	La	Vie	

mode	 d’emploi	 une	 représentation	 de	 celle-ci.	 En	 outre,	 il	 se	 trouve	 qu’en	 un	 autre	

endroit	du	roman,	au	chapitre	LXVI,	Perec	a	déjà	«	implicité	»	Proust	dans	son	rapport	

aux	Mille	 et	Une	Nuits12	 en	 faisant	d’une	phrase	 célèbre	de	 la	 fin	du	Temps	 retrouvé	 –	

c’est-à-dire,	 là	 aussi,	 de	 la	 fin	 d’une	 œuvre	 «	compendium	»,	 et	 où	 il	 est	 clairement	

question	du	recueil	de	contes	arabes	–	des	pseudo-vers	 faussement	attribués	au	poète	

arabe	 Ibn	 Zaydûn	 et	 calligraphiés	 sur	 une	 miniature	 persane	 se	 trouvant	 dans	 le	

magasin	d'antiquités	de	Madame	Marcia	:	

	

Et	je	vivrais	dans	l’anxiété	de	ne	pas	savoir	

Si	le	maître	de	ma	destinée	

Moins	indulgent	que	le	Sultan	Sheriar	

Le	matin	quand	j’interromprais	mon	récit	

	
histoires qui se rejoignent, des histoires qui courent à travers tout le livre, des histoires 
complètes dans un chapitre mais qui, ensuite, se ramifient en sous-histoires, qui en rappellent 
d’autres, des histoires en reflets, en jeux de miroirs » (« La vie : règle du jeu », EC1, p. 270).  
11	«	J’ai	fait	imploser	le	roman	»,	EC1,	p.	247.  
12	Sur	le	«	modèle	»	que	Les	Mille	et	Une	Nuits	ont	également	constitué	pour	Proust,	voir	:	
Dominique	Jullien,	Proust	et	ses	modèles,	Paris,	José	Corti,	1989.		
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Voudrait	bien	surseoir	à	mon	arrêt	de	mort	

Et	me	permettrait	de	reprendre	la	suite	le	prochain	soir.	(p.	369)	

	

Dans	 le	 passage	 du	 Temps	 retrouvé	 d’où	 sont	 extraites	 ces	 lignes,	 le	 narrateur	 de	 la	

Recherche	 compare	 effectivement	 son	 entreprise	 à	 celle	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits	 en	 se	

demandant	 si	 son	 ambition	 (totalisante	 à	 sa	manière	 elle	 aussi)	 est	 à	 l’échelle	 de	 ses	

forces	et	même	des	forces	humaines	:	

	

Moi,	c’était	autre	chose	que	 j’avais	à	écrire,	de	plus	 long,	et	pour	plus	d’une	

personne.	Long	à	écrire.	Le	jour,	tout	au	plus	pourrais-je	essayer	de	dormir.	Si	

je	travaillais,	ce	ne	serait	que	la	nuit.	Mais	il	me	faudrait	beaucoup	de	nuits,	

peut-être	cent,	peut-être	mille.	Et	je	vivrais	dans	l'anxiété	[…]13.	

	

L’œuvre	 qui	 s’attache	 à	 l’expression	 ou	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 totalité	 ne	 peut	 que	

s’interroger	 sur	 son	 rapport	 à	 la	 mort	 et	 sur	 la	 course-poursuite	 avec	 elle	 que	 sa	

réalisation	engage.	L’exemple	de	Shéhérazade,	convoqué	par	Proust	et	repris	par	Perec	

dans	 son	 «	implicitation	»	 du	 chapitre	 LXVI14,	 en	 est	 l’allégorie	 puisqu’il	 s’agit	

véritablement	pour	la	conteuse	des	Mille	et	Une	Nuits	de	reculer	par	le	récit	le	moment	

de	sa	mise	à	mort.	Naturellement,	la	mort	finit	par	gagner	:	«	La	durée	éternelle	n’est	pas	

plus	promise	aux	œuvres	qu’aux	hommes	»,	écrit	encore	Proust	dans	 le	même	passage	

du	Temps	retrouvé	;	et	si	Bartlebooth	échoue,	encore	n’est-ce	pas	dû,	semble	indiquer	le	

texte,	 aux	 termes	mêmes	 de	 son	 projet15,	mais	 bel	 et	 bien	 à	 l’arrêt	 que	 lui	 impose	 la	

	
13	Marcel	Proust,	Le	Temps	retrouvé,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	op.	cit.,	t.	IV,	p.	620-	
621.		
14	 Ailleurs,	 répondant	 au	 questionnaire	 de	 Proust,	 à	 la	 question	 «	Quelle	 est	 votre	
héroïne	préférée	dans	la	fiction	?	»,	Perec	répond	:	«	Shéhérazade	»	(«	Entretien	Georges	
Perec/Bernard	Pous	»,	EC2,	p.	196).		
15	 Le	 texte	 du	 chapitre	 LXXX	qui	 examine	 les	 raisons	 de	 l’échec	 de	Bartlebooth,	 d’une	
part	 élimine	 comme	 cause	 les	 petits	 défauts	 d’organisation,	 «	 failles	mineures	 qui	 ne	
mirent	 jamais	en	danger	 le	système	que	Bartlebooth	avait	voulu	construire	»	 (p.	447),	
d’autre	part	ne	propose	 les	contradictions	 internes	du	projet	 lui-même	(l’impossibilité	
de	la	totalisation	?)	comme	cause	de	l’échec	que	dans	une	expression	modalisée,	c’est-à-
dire	fortement	soumise	à	l’hypothèse	:	«	Il	est	difficile	de	dire	si	le	projet	était	réalisable,	
si	 l’on	 pouvait	 en	mener	 à	 bien	 l’accomplissement	 sans	 le	 faire	 tôt	 ou	 tard	 s’écrouler	
sous	 le	 poids	 de	 ses	 contradictions	 internes	 ou	 sous	 la	 seule	 usure	 de	 ses	 éléments	
constitutifs.	 Et	même	 si	 Bartlebooth	 n’avait	 pas	 perdu	 la	 vue,	 il	 n’aurait	 quand	même	
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mort,	précédée	de	la	demi-mort	de	la	cécité.	Pourtant,	l’interprétation	dysphorique	de	la	

fin	 de	 l’aventure	 de	 Bartlebooth	 (vers	 laquelle	 tous	 les	 détails	 du	 texte	 mènent	 si	

visiblement	que	la	méfiance	s’impose)	est	à	nuancer,	sinon	à	remettre	en	cause	:	la	mort	

de	 Bartlebooth	 empêche	 aussi	 que	 disparaissent	 toutes	 les	 traces	 de	 son	 entreprise	

(puisque	 des	 puzzles	 subsistent).	 Naturellement,	 ceci	 équivaut	 à	 un	 échec	 dans	 les	

termes	du	projet	lui-même	:	

	

Il	 voulait	 que	 le	 projet	 tout	 entier	 se	 referme	 sur	 lui-même	 sans	 laisser	 de	

traces,	comme	une	mer	d’huile	qui	se	referme	sur	un	homme	qui	se	noie,	 il	

voulait	 que	 rien,	 absolument	 rien	 n’en	 subsiste,	 qu’il	 n’en	 sorte	 rien	 que	 le	

vide,	la	blancheur	immaculée	du	rien,	la	perfection	gratuite	de	l’inutile,	mais	

s’il	 peignit	 cinq	 cents	marines	 en	 vingt	 ans,	 et	 si	 toutes	 ces	marines	 furent	

découpées	 par	 Gaspard	Winckler	 en	 puzzles	 de	 sept	 cent	 cinquante	 pièces	

chacun,	 tous	 les	 puzzles	 ne	 furent	 pas	 reconstitués,	 et	 tous	 les	 puzzles	

reconstitués	ne	furent	pas	détruits	à	l’endroit	même	où,	à	peu	près	vingt	ans	

plus	tôt,	les	aquarelles	avaient	été	peintes.	(p.	448)	

	

Mais	chez	un	auteur	pour	qui	écrire,	c’est	«	essayer	méticuleusement	de	retenir	quelque	

chose,	de	faire	survivre	quelque	chose	:	arracher	quelques	bribes	précises	au	vide	qui	se	

creuse,	laisser,	quelque	part,	un	sillon,	une	trace,	une	marque	ou	quelques	signes16	»,	le	

fait	 que	 «	quelque	 chose	»,	 justement,	 subsiste	 de	 l’«	œuvre	»	 de	 Bartlebooth	 peut-il	

réellement	être	assimilé	à	un	échec	?		

Nous	 avons	peut-être	 affaire	 ici	 au	mécanisme	déceptif	 le	 plus	 subtil	 du	 roman	:	

ménager	dans	l’œuvre	un	chemin	pour	que	l’œil	critique,	déjà	préparé	par	la	modernité	

à	voir	l’échec	plus	nettement	que	la	réussite,	la	dysphorie	plus	nettement	que	l’euphorie,	

soit	conduit	vers	l’interprétation	mortifère	alors	que	l’écriture	de	La	Vie	mode	d’emploi	

est	peut-être	l’affirmation	«	secrète	»	ou	«	méandreuse	»	d’une	postulation	euphorique.	

Cette	postulation	euphorique	peut-être	lue	dans	la	référence	aux	Mille	et	Une	Nuits,	

œuvre	 dont	 le	 caractère	 puzzlé	 (rassemblant	 et	 assemblant	 des	 récits	 hétérogènes),	

collectif	(il	s’agit	d’un	texte	centon),	dont	le	contrat	totalisant	sur	le	mode	expansif	(il	y	a	

	
peut-être	 jamais	 pu	 achever	 cette	 aventure	 implacable	 à	 laquelle	 il	 avait	 décidé	 de	
consacrer	sa	vie	»	(p.	448-449).		
16	Ce	sont	les	derniers	mots	d’Espèces	d’espaces,	Œ1,	p.	646.		
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réellement	mille	 et	une	nuits	dans	 les	versions	achevées	du	 recueil,	 lesquelles	 se	 sont	

d’ailleurs	 probablement	 constituées	 afin	 de	 respecter	 cette	 contrainte	 oulipienne	 par	

anticipation	et	au	départ	peut-être	simplement	métaphorique17),	et	qui,	pour	toutes	ces	

raisons	 ne	 pouvait	 naturellement	 que	 déjà	 séduire	 Perec,	 se	 double	 en	 outre	 d’une	

expression	 synecdochique,	 comme	 Borges	 l’avait	 bien	 vu,	 de	 l’infini,	 formulée	 par	 le	

chiffre	«	mille	et	une	»,	et	offre	ainsi	une	voie	symbolique	non	seulement	vers	la	totalité	

substantielle	mais	aussi	vers	 l’éternité.	Simplement,	 là	où	 la	construction	collective	du	

recueil	 arabe	 pouvait	 afficher	 une	 ambition	 démesurée	 à	 travers	 le	 choix	 d’actualiser	

«	mille	 et	 une	»	 séquences	 d’un	 programme,	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 se	 limitera	

modestement	à	«	cent	moins	un	»	chapitres.	

Il	 se	 pourrait	 même	 que	 le	 réseau	 intertextuel	 soit	 en	 réalité	 beaucoup	 plus	

complexe	 et	 feuilleté,	 ajoutant	 l’Énéide	 de	 Virgile	 aux	Mille	 et	 Une	 Nuits,	 au	 conte	 de	

Borges	 et	 à	 l’œuvre	 de	 Proust.	 Sur	 un	 brouillon	 contenant	 des	 éléments	 qui	 se	

distribueront	 ensuite	 dans	 le	 dernier	 chapitre	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 et	 dans	

l’«	Épilogue	»,	Perec	note	:	«	Le	puzzle	sur	 la	 table	est	presque	achevé.	 Il	 représente	 le	

port	 de	 X	 [longue	 description	 du	 port]	 »	 ;	 puis,	 dans	 la	 marge,	 d’une	 autre	 encre,	 il	

ajoute	:	 «	Troie	»18.	Par	ailleurs,	dans	 le	«	cahier	des	charges	»	d’Un	cabinet	d’amateur,	

Perec,	au	moment	de	prélever	dans	le	chapitre	XCIX	de	La	Vie	mode	d’emploi	un	élément	

hypotextuel	 pour	 la	 constitution	 d’un	 tableau,	 note	 :	 «	Les	 ruines	 de	 Troie19	»	 (ce	 qui,	

dans	le	contexte	de	ce	chapitre,	ne	peut	renvoyer	qu’aux	ruines	figurant	sur	l’aquarelle	

de	Bartlebooth	que	nous	venons	d’examiner	–	et	 indique	une	 fois	de	plus,	 au	passage,	

	
17	«	Dans	cette	aventure	[de	la	constitution	des	Mille	et	Une	Nuits],	l’Égypte	joue	un	rôle	
de	 premier	 plan.	 Est-ce	 par	 hasard	 que,	 là	 aussi,	 on	 enregistra,	 rassembla,	 répartit	 le	
trésor	des	Nuits,	 sans	omettre	ni	 les	 contes	qui	naissaient	 sur	place	ni	 tous	ces	autres	
qui,	 déjà	 rédigés	 à	 un	 moment	 quelconque,	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 de	 la	 littérature	
consacrée,	 n’avaient	pas	 l’honneur	du	 catalogue	 et	 ne	 survivaient	déjà	plus,	 peut-être,	
que	 de	 bouche	 à	 oreille	 ?	 Tout	 se	 passe,	 dirait-on,	 comme	 si	 l’on	 avait	 voulu,	 dans	
l’Égypte	des	XIe-XVIIe	siècles,	enregistrer	tout	ce	qui	pouvait	être	sauvé,	je	dis	bien	tout,	et	
jusqu’à	ce	qui,	auparavant,	n’avait	pas	été	jugé	digne	de	l’être.	L’enregistrement	du	texte,	
mais	aussi	le	découpage	des	nuits,	l’intervention	des	scribes	à	travers	la	prose	rimée	ou	
la	poésie,	 tout	participe,	 semble-t-il,	de	ce	grand	rêve	de	sauver	une	œuvre	entière	et,	
pour	légitimer	ce	sauvetage,	d’en	faire	une	œuvre	écrite,	littéraire,	au	plein	sens	du	mot	
»	(André	Miquel,	préface	aux	Mille	et	Une	Nuits,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1991,	t.	I,	p.	
15).		
18 Fonds Georges Perec, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, cote : 111, 185, 5 v°. 
19	 Andrée	 Chauvin,	 Hans	 Hartje,	 Véronique	 Larrivé	 et	 Ian	 Monk,	 «	 Le	 “cahier	 des	
charges”	d’Un	cabinet	d’amateur	»,	Cahiers	Georges	Perec	n°	6	(«	L’œil	d’abord...	Georges	
Perec	et	la	peinture	»),	Seuil,	1996,	p.	135.		
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l’importance	du	motif).	Relevant	ensuite	sur	une	feuille	 les	titres	ou	sujets	de	tableaux	

que	semblable	élément	peut	convoquer	pour	la	rédaction	d’Un	cabinet	d'amateur,	il	écrit	

:	 «	Les	 ruines	 de	 Troie	 /	 Énée	 fuyant	 les	 etc.	»	 (et	 un	 tableau	 intitulé	Énée	 fuyant	 les	

ruines	de	Troie,	dont	la	description	reprend	des	éléments	du	texte	du	dernier	chapitre	de	

La	Vie	mode	d’emploi,	figure	effectivement	dans	Un	cabinet	d'amateur20). 	

L’important,	 en	 ce	 qui	 concerne	 justement	 ce	 dernier	 chapitre	 de	 La	 Vie	 mode	

d’emploi,	 c’est	 que	 les	 ruines	 de	 la	 dernière	 aquarelle	 de	 Bartlebooth	 aient	 quelque	

chance	d’avoir	été	dans	l’esprit	de	Perec	celles	de	la	ville	de	Troie.	Ce	qui	n’entre	pas	en	

contradiction,	du	moins	dans	l’espace	fictionnel	et	intertextuel	du	«	romans	»,	avec	le	fait	

qu’elles	 puissent	 également	 avoir	 été	 celles	 de	 la	 ville	 arabe	 fabuleuse	 de	 Lebtit	

recherchée	par	Fernand	de	Beaumont.	Mieux	même	:	l’assimilation	de	ces	ruines	à	celles	

de	Troie	 est	 un	 indice	 supplémentaire	nous	 invitant	 à	 rapprocher	 ce	 chapitre	XCIX	de	

ceux	 où	 est	 contée	 l’histoire	 de	 l’archéologue	 dans	 la	 mesure	 où	 ce	 dernier,	 au	

chapitre	II,	est	justement	désigné	comme	«	un	archéologue	dont	l’ambition	égala	celle	de	

Schliemann	»	(p.	16),	l’authentique	découvreur	de	l’emplacement	de	Troie	en	1871.	Tout	

nous	invite	donc	à	assimiler	en	outre	Beaumont	à	Schliemann,	et	par	conséquent	Lebtit	à	

Troie	;	 or,	 la	 découverte	 des	 ruines	 de	 Troie	 par	 Schliemann	 est	 précisément	 une	

histoire	 de	 légende	 devenant	 réalité,	 ou	 retrouvant	 son	 fonds	 perdu	 de	 réalité.	 La	

poursuite	de	la	totalité	que	la	recherche	de	la	ville	fabuleuse	de	Lebtit	métaphorise	dans	

le	roman	n’est	donc	peut-être	pas	pur	fantasme,	simple	chimère	mais,	tout	comme	Troie	

légendaire	réellement	redécouverte,	passible	quelque	jour	d’une	effectuation.	En	outre,	

toute	 l’histoire	 troyenne	 ne	 s’est	 pas	 arrêtée	 à	 Troie	 puisque	 Énée,	 la	 fuyant,	 non	

seulement	a	 sauvé	son	père	de	 l’incendie	en	 le	portant	 sur	 ses	épaules,	mais	encore	a	

fondé	Rome.	La	mort	n’a	pas	été	ici	le	terme	de	tout	;	l’Énéide	est	une	suite	comme	devait	

les	 aimer	 Perec21,	 une	 suite	 à	 l’apparent	 désastre	 troyen	 de	 l’Iliade.	Ce	 qui,	 transposé	

	
20	 «	Gerbrand	 van	 den	 Eeckhout	:	 Énée	 fuyant	 les	 ruines	 de	 Troie.	 Une	 grande	
composition	sur	le	même	thème	est	conservée	à	Munich.	Celle-ci,	d’un	format	beaucoup	
plus	 restreint	 (80	x	50	cm)	 est	 davantage	 centrée	 sur	 l’incendie	 de	 la	 ville	 que	 sur	 les	
personnages.	 Sous	 un	 ciel	 violent	 et	 crépusculaire,	 embrasé	 de	 lueurs	 d’incendie,	 se	
dressent	 les	 ruines	 fumantes	de	 la	 cité	 troyenne,	au	milieu	desquelles	 le	grand	Cheval	
éventré	 semble	 un	 monstre	 fabuleux.	 Énée	 et	 Anchise	 ne	 sont	 que	 des	 silhouettes	
blanchâtres	 s’enfuyant	 dans	 le	 lointain	 (les	 circonstances	 de	 l’acquisition	 ne	 sont	 pas	
précisées)	»	(Œ2,	p.	737).		
21	Car	à	l’inverse	:	«	Il	y	a	un	certain	nombre	d’œuvres,	et	généralement	parmi	celles	que	
nous	 aimons	 le	 plus,	 qui	 se	 terminent	 mal	 :	 quelque	 chose	 s’y	 achève,	 s’y	 consume.	
Pendant	 tout	 le	 livre,	 il	 y	 a	 eu	 une	 aventure,	 un	 mouvement,	 une	 recherche,	 des	
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dans	 l’univers	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 invite	 peut-être	 à	 penser	 que	 la	 mort	 de	

Bartlebooth	n’est	pas	un	point	final,	loin	de	là	!	

	

Cartes	parfaites	

	

La	 cartographie,	 pour	 y	 revenir	 après	 ce	 détour	 nécessaire	 à	 l’explication	 des	

enjeux	du	texte,	est	une	autre	manière	d’exprimer	cette	postulation	euphorique	à	la	fin	

de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi.	 Notons	 tout	 d’abord	 que	 ce	 qui	 apparaît	 sur	 le	 tableau	 de	

Bartlebooth	est	«	une	exacte	empreinte	de	la	ville	»,	un	«	plan	à	l’échelle	»	–	autant	dire	

une	carte	parfaite,	semblable,	dans	sa	coïncidence	avec	le	réel,	à	cette	carte	d’une	autre	

nouvelle	de	Borges,	«	De	la	rigueur	de	la	science	»	(dans	L’Auteur	et	autres	textes22),	ou	

surtout	à	celle	mentionnée	par	l’auteur	argentin	dans	l’un	des	essais	d’Autres	inquisitions	

intitulé	 «	Magies	 partielles	 du	 “Quichotte”	»23,	 où	 une	 autre	 carte	 parfaite	 apparaît	

justement	dans	le	voisinage	des	Mille	et	Une	Nuits	(rapprochements	qui	font	de	Borges,	

tout	comme	Les	Mille	et	Une	Nuits,	un	lien	supplémentaire	entre	les	chapitres	II	et	XCIX	

	
rencontres	 :	 des	 gens	 qui	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 se	 sont	 croisés	 ;	 ils	 ont	 marché	
ensemble,	ils	se	sont	aimés,	ils	ont	changé.	Et	puis	tout	s’arrête.	C’est	la	fin.	Il	n’y	a	pas	de	
suite.	 Quelqu’un	meurt,	 ou	 disparaît.	 Nous	 ressentons	 un	 trou	 »	 («	 Lettre	 inédite	 »	 à	
Denise	Getzler,	Littératures,	n°	7	[«	Georges	Perec	»],	1983,	p.	62).		
22	«	Dans	cet	empire,	l’Art	de	la	Cartographie	parvint	à	une	telle	Perfection	que	la	Carte	
d’une	seule	Province	occupait	toute	une	Ville	et	la	Carte	de	l’Empire	toute	une	Province.	
Avec	le	temps,	ces	Cartes	Démesurées	ne	donnèrent	plus	de	satisfaction	et	les	Collèges	
de	Cartographes	 levèrent	une	Carte	de	 l’Empire,	qui	avait	 le	Format	de	 l’Empire	et	qui	
coïncidait	point	par	point	avec	lui	»	(Jorge	Luis	Borges,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	t.	II,	p.	
57,	trad.	Roger	Caillois).		
23	«	La	nécessité	d’avoir	au	complet	[dans	Les	Mille	et	Une	Nuits]	ces	mille	et	une	sections	
a	 obligé	 les	 copistes	 de	 l’ouvrage	 à	 toutes	 sortes	 d’interpolations.	 Aucune	 n’est	 plus	
troublante	que	celle	de	la	six	cent	deuxième	Nuit,	magique	entre	les	nuits.	Cette	nuit-là,	
le	roi	entend	de	la	bouche	de	la	reine	sa	propre	histoire.	Il	entend	l’histoire	initiale,	qui	
embrasse	toutes	les	autres,	qui	–	monstrueusement	–	s’embrasse	elle-même.	Le	lecteur	
aperçoit-il	 clairement	 la	 vaste	 possibilité,	 le	 curieux	 péril	 qui	 naissent	 de	 cette	
interpolation	?	Que	la	reine	continue	et	le	roi	immobile	entendra	pour	toujours	l’histoire	
tronquée	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits,	 désormais	 infinie	 et	 circulaire.	 Les	 inventions	 de	 la	
philosophie	 ne	 sont	 pas	moins	 fantastiques	 que	 celles	 de	 l’art	:	 Josiah	 Royce,	 dans	 le	
premier	volume	de	The	World	and	the	Individual	(1899),	a	formulé	celle-ci	:	“Imaginons	
qu’une	portion	du	sol	de	l’Angleterre	ait	été	parfaitement	nivelée,	et	qu’un	cartographe	y	
trace	 une	 carte	 d’Angleterre.	 L’ouvrage	 est	 parfait	 ;	 il	 n’est	 pas	 un	 détail	 du	 sol	 de	
l’Angleterre,	si	réduit	soit-il,	qui	ne	soit	enregistré	sur	la	carte	;	tout	s’y	retrouve.	Cette	
carte,	dans	ce	cas,	doit	contenir	une	carte	de	 la	carte,	qui	doit	contenir	une	carte	de	 la	
carte	de	 la	 carte,	 et	 ainsi	 jusqu’à	 l’infini”	 »	 (Œuvres	 complètes,	 op.	 cit.,	 t.	 I,	 p.	 708-709,	
trad.	Paul	Bénichou,	Sylvia	Bénichou-Roubaud,	Jean-Pierre	Bernès	et	Roger	Caillois).			
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de	La	Vie	mode	d’emploi).	Mais	plus	qu’une	carte	conduisant	à	une	maîtrise	intégrale	du	

réel	 terrestre,	 cette	 carte	 est	 une	 trace	 parfaite	 car	 elle	 a	 conservé	 intégralement	 la	

marque	 de	 ce	 qui	 n’est	 plus	mais	 peut	 être	 connu	 et	 reconstitué	 grâce	 à	 ces	 «	bribes	

précises	».	 Les	 termes	 employés	 par	 Perec	 sont	 ici	 lourds	 de	 connotations	 idéalistes	:	

«	précision	surprenante	»,	«	miraculeusement	conservé	».	La	leçon	qui	cherche	sans	nul	

doute	 à	 se	 dire	 à	 la	 fin	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 est	 finalement	 la	 même	 que	 celle	 à	

laquelle	 aboutissait,	 quatre	 années	 auparavant,	 Espèces	 d’espaces,	 de	 manière	

apparemment	surprenante	par	rapport	à	ce	qu’on	peut	facilement	inférer	des	principaux	

«	indices	»	perecquiens	dans	le	roman	(indices	dysphoriques),	mais	de	façon	cohérente	

si	l’on	prend	soin	de	replacer	La	Vie	mode	d’emploi	dans	l’ensemble	de	l’œuvre.		

L’art,	qui	est	quête	des	traces,	laisse	des	traces	;	pas	plus	qu’il	n’y	a	d’espace	inutile,	

il	n’y	a	d’art	inutile.	Toute	création	est	conquête	sur	le	vide	et	ne	peut	donc	pas	se	vouer	

au	vide.	Cette	leçon	a	d’ailleurs	été	au	préalable	portée	dans	le	roman	par	le	personnage	

de	Beyssandre,	 leçon	ambiguë	ou	dissimulée	dans	la	mesure	où	elle	apparaît	elle	aussi	

dans	 un	 chapitre	 (LXXXVII)	 largement	 critique	 et	 passible	 d’une	 interprétation	

dysphorique	 (condamnation	 de	 la	 totalisation	 mégalomane	 que	 semblent	 pouvoir	

permettre	 l’argent	 et	 la	 technologie	 à	 travers	 l’histoire	 de	 la	 Marvel	 Houses	

Incorporated),	mais	néanmoins	positivement	 énoncée	 :	 d’abord	parce	que	Beyssandre	

est	 un	 personnage	 justement	 positif,	 dont	 les	 positions	 sur	 l’art	 paraissent	 bien	 plus	

proches	de	celles	de	Perec	que	celles	d’un	Bartlebooth	:	

	

Beyssandre	 était	 un	 homme	 sincère,	 aimant	 la	 peinture	 et	 les	 peintres,	

attentif,	scrupuleux	et	ouvert,	et	heureux	lorsqu’au	terme	de	plusieurs	heures	

passées	 dans	 un	 atelier	 ou	 une	 galerie,	 il	 parvenait	 à	 se	 laisser	

silencieusement	 envahir	 par	 la	 présence	 inaltérable	 d’un	 tableau,	 son	

existence	 ténue	 et	 sereine,	 son	 évidence	 compacte	 s’imposant	 petit	 à	 petit,	

devenant	chose	presque	vivante,	chose	pleine,	chose	 là,	simple	et	complexe,	

signes	 d’une	 histoire,	 d’un	 travail,	 d’un	 savoir,	 enfin	 tracés	 au-delà	 de	 leur	

cheminement	difficile,	 tortueux	et	peut-être	même	torturé.	La	 tâche	que	 les	

dirigeants	 des	 Marvel	 Houses	 lui	 avaient	 confiée	 était	 assurément	

mercantile	;	 au	 moins	 lui	 permettrait-elle,	 passant	 en	 revue	 l’art	 de	 son	

temps,	 de	multiplier	 ces	 «	moments	magiques	»	 –	 l’expression	 était	 de	 son	
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confrère	 parisien	 Esberi	 –	 et	 c’est	 presque	 avec	 enthousiasme	 qu’il	

l’entreprit.	(p.	490)	

	

Ensuite,	 et	 par	 conséquent,	 parce	 que	 la	mission	 qu’il	 assigne	 à	 l’art	 est	 globalement	

conforme,	 là	 aussi,	 à	 celle	 qu’exprime	 Perec	 à	 la	 fin	 d’Espèces	 d’espaces,	 en	 dépit	

d’ambiguïtés	 persistantes	 (puisque	 Beyssandre	 semble	 bien	 aller	 jusqu’au	 crime	 pour	

accomplir	sa	mission,	que	cette	dernière	revient	au	fond	à	nier	 la	 liberté	d’un	créateur	

sur	 son	 œuvre	 et	 que	 le	 fait	 de	 l’emporter	 contre	 Bartlebooth	 paraît	 finalement	

intéresser	 le	critique	d’art	bien	plus	que	 la	valeur	artistique	de	 l’œuvre	qu’il	cherche	à	

sauver)	:	

	

Si	l’art,	pour	Bartlebooth,	consistait	à	détruire	les	œuvres	qu’il	avait	conçues,	

l’art,	pour	 lui,	Beyssandre,	consisterait	à	préserver,	coûte	que	coûte,	une	ou	

plusieurs	de	ces	œuvres,	et	il	défiait	cet	Anglais	obstiné	de	l’en	empêcher.	(p.	

493)	

	

D’ailleurs,	si	le	roman	pointe	clairement	l’échec	de	Bartlebooth,	Beyssandre,	quant	

à	 lui,	 paraît	 bien	partiellement	 réussir	 puisqu’il	 parvient	probablement	 à	dérober	une	

aquarelle	(l’avant-dernière	mentionnée	par	le	roman,	peinte,	tout	comme	la	dernière,	en	

Turquie),	 à	 un	 moment	 présenté	 par	 le	 texte	 comme	 significatif	 en	 raison	 d’une	

coïncidence	 temporelle	 entre	 cette	 «	réussite	»,	 d’une	 part,	 et	 le	 début	 de	 l’échec	 de	

Bartlebooth,	de	l’autre	:	

	

Il	 y	 a	 un	 peu	moins	 de	 deux	mois,	 le	 vingt-cinq	 avril	 1975,	 dans	 la	même	

semaine	 que	 celle	 où	 Bartlebooth	 perdit	 définitivement	 la	 vue,	 l’inévitable	

finit	par	se	produire	:	l’équipe	de	reportage	qui	était	allée	en	Turquie,	et	dont	

le	cameraman	devait	se	rendre	à	Trébizonde	pour	y	procéder	à	la	destruction	

de	 la	 quatre	 cent	 trente-huitième	 aquarelle	 de	 Bartlebooth	 (l’Anglais	 avait	

alors	seize	mois	de	retard	sur	son	programme),	ne	revint	pas	:	on	apprit	deux	

jours	 plus	 tard	 que	 les	 quatre	 hommes	 étaient	morts	 dans	 un	 inexplicable	

accident	de	voiture.	(p.	495-496)	
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En	outre,	 le	 roman	ne	précise	pas	ce	qu’il	advient	des	soixante-et-un	puzzles	qui	

subsistent	 à	 la	 fin.	 Sont-ils	 emportés	 par	 Smautf,	 «	qui	 avait	 quitté	 l’immeuble	 le	

lendemain	même	»	de	 la	mort	de	son	maître	(p.	563)	?	Et	revendus	à	Beyssandre	dont	

«	nul	n’eut	plus	jamais	de	nouvelles	»	(p.	496)	?	

	

Hybris	et	punition	

	

Naturellement,	l’activité	artistique	ainsi	conçue	se	déroule	au	bord	du	rêve,	comme	

dans	la	Venise	proustienne	ou	la	Lebtit	borgésienne.	Plusieurs	récits	oniriques	de	Perec,	

en	 particulier	 dans	 La	 Boutique	 obscure,	 pourraient	 d’ailleurs	 être	 rapprochés	 de	 ce	

fantasme	 d’un	 espace	 caché	 où	 le	 secret	 est	 contenu,	 esplanade	 de	 la	 connaissance	

protégée	par	un	dédale,	notamment	ceux	où	le	rêveur	découvre	l’existence	d’un	endroit	

inconnu	au	sein	d’un	lieu	pourtant	familier	:	

	

Je	visite	l’appartement	[de	la	rue	de	Quatrefages].	Les	deux	premières	pièces	

me	 sont	 familières	;	 c’est	 effectivement	notre	 ancien	appartement	de	 la	 rue	

de	Quatrefages.	Puis	on	arrive	dans	une	zone	curieuse	:	c’est	une	cuisine	très	

bizarrement	aménagée.	[…]	Succédant	à	la	cuisine,	se	trouve	une	grande	salle	

de	bains	avec	une	baignoire	trapézoïdale.	Puis	un	couloir	et	tout	au	bout	une	

porte	de	bois,	un	peu	vermoulue.	Je	découvre	ainsi,	pour	la	première	fois	de	

ma	vie,	que	mon	appartement	possède	deux	portes	;	je	m'en	doutais	un	peu,	

mais	j’en	reçois	(enfin	?)	la	confirmation	tangible.	

	

Je	crois	découvrir	dans	mon	appartement	une	grande	pièce,	mais	en	fait	elle	

n’est	pas	à	moi,	et	même,	c’est	la	rue.24	

	

Le	 rêve	 n°	94	 d’octobre	 1971,	 intitulé	 «	L’hostellerie	»,	 présente	même	 certaines	

analogies	«	spatiales	»	frappantes	avec	l’aquarelle	de	Bartlebooth	du	chapitre	XCIX	de	La	

Vie	mode	d’emploi	:	

	

	
24	La	Boutique	obscure,	Paris,	Denoël,	1973	(n.	p.),	rêves	n°	15	et	n°	84.	Ces	rêves	sont	
rappelés	dans	Espèces	d’espaces	:	«	j’ai	pensé	à	des	rêves	que	j’avais	faits	[...],	découvrant	
dans	mon	propre	appartement	une	pièce	que	je	ne	connaissais	pas	»		(Œ1,	p.	583).		
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L’appartement	est,	en	fait,	une	véritable	maison	à	trois	niveaux	(triplex).	Le	

troisième	niveau	est	tout	à	fait	remarquable.	C’est	une	salle	de	séjour,	avec	un	

piano	à	queue	;	on	se	rend	compte	peu	à	peu	que	c’est	une	pièce	très	vaste,	

très	très	vaste	:	elle	s’étend	à	l’infini,	son	sol	est	une	pelouse	qui	débouche	sur	

un	 horizon	 de	 campagne	 et	 de	 bois.	 […]	 Vue	 de	 l’extérieur,	 la	 maison	

ressemble	 à	 une	 propriété	 ceinte	 de	 hauts	 murs,	 dont	 les	 perspectives	

auraient	 été	 ainsi	 tracées	 que	 nul	 ne	 puisse	 vraiment	 imaginer	 qu’un	 espace	

infini	soit	enfermé	dedans25.	

	

Rapportés	 à	La	Vie	mode	 d’emploi,	 les	 derniers	mots	 de	 «	L’hostellerie	»	 peuvent	

inspirer	 les	 questions	 suivantes	:	 l’immeuble	 du	 11	 rue	 Simon-Crubellier	 peut-il	

enceindre	 l’infini,	 quoique	 fini	?	 Peut-il	 donner	 une	 idée	 précise	 de	 la	 totalité	

substantielle	par	la	totalité	relationnelle	?	

Mais	l’activité	artistique	ainsi	conçue	fait	encore	entrer	dans	des	espaces	interdits	

«	d’où	 toute	 vie	 semble	 avoir	 été	 bannie	»	;	 d’ailleurs,	 c’est	 bel	 et	 bien	 d’interdit	 que	

parle	in	fine	«	La	Chambre	des	statues	»	de	Borges	:	les	«	figures	parfaites	»	des	cavaliers	

arabes	 figés	dans	 la	 citadelle	 de	Lebtit	 sont	 victimes	d’une	punition	divine	pour	 avoir	

tenté	d’accéder	à	des	objets	surnaturels.	La	totalité	«	substantielle	»	est	inaccessible	;	la	

vouloir	directement	est	dangereux	et	mène	à	la	folie	ou	au	suicide	(c’est	ce	qui	arrive,	on	

le	 sait,	 à	 Fernand	 de	 Beaumont).	 Sa	 poursuite	 nous	 constituant	 malgré	 tout,	 ou	

constituant	le	postulat	nécessaire	à	tout	mouvement,	la	solution	passe	par	la	promotion	

d’une	totalité	«	relationnelle	».	Mais	de	la	totalité	idéale	dont	l’autre,	la	«	relationnelle	»,	

n’est	que	la	version	humainement	opératoire	–	totalité	idéale	dont	nous	devons	parfois	

avoir	des	indices	pour	continuer	à	la	vouloir	–	l’art	peut	parfois	proposer	des	traces,	des	

reflets,	donner	des	aperçus,	tel	ce	plan	parfait	qui	figure	sur	un	tableau	à	la	fin	de	La	Vie	

mode	d’emploi.	L’essentiel,	pour	l’artiste,	est	alors	de	bien	se	convaincre	de	la	modestie	

de	 ses	 acquis,	 même	 si	 celle-ci	 demeure	 relative,	 «	pas	 grand	 chose	»	 n’étant	 pas	

l’équivalent	de	«	rien	»	comme	l’avait	déjà	montré	le	début	d’Espèces	d’espaces	et	comme	

Perec	le	redit	ici,	même	si	c’est	d’une	manière	ambiguë	:	

	

	
25	L’emploi	des	italiques	dans	ce	texte	est	ainsi	expliqué	par	Perec	dans	l’avant-propos	
du	livre	:	«	l’emploi	de	l’italique,	qui	ne	peut	être	qu’exceptionnel,	signale	un	élément	du	
rêve	particulièrement	marquant.	»		
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[L’activité	 de	 Bartlebooth	 dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi]	 c’est	 la	 phrase	 de	

Groucho	Marx	:	partir	de	rien	pour	arriver	à	pas	grand	chose.	C’est	le	schéma	

idéal	:	partir	de	rien	pour	arriver	nulle	part	;	mais	entre	temps	une	vie	entière	

s’est	déroulée,	la	vie	conçue	comme	une	œuvre	d’art,	et	l’œuvre	d’art	conçue	

comme	un	néant,	comme	le	disait	Flaubert.	C’est	aussi	l’histoire	du	livre26.	

	

En	sorte	que	le	«	pas	grand	chose	»	de	la	dernière	aquarelle	de	Bartlebooth	et	le	

«	presque	rien	»	de	La	Vie	mode	d’emploi,	s’ils	ne	sont	peut-être,	en	dernier	ressort,	que	

des	pas	sur	 le	vide	 ironique	de	 l’infini,	n’en	demeurent	pas	moins	des	progrès	sur	une	

asymptote.	

	
26	«	La	maison	des	romans	»,	entretien	avec	Jean-Jacques	Brochier,	EC1,	p.	238-	239.		
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Hors	saison,	épisode	2	
Disparition	hypographique	de	l’Oulipo		

dans	La	Vie	mode	d’emploi1	
	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	
	
	

«	Démonter	 un	 livre	 n’apporte	 rien.	 J’ai	
expliqué	 une	 fois,	 dans	 une	 conférence,	 la	
façon	dont	 j’avais	 fait	un	de	mes	 livres	;	 je	 l’ai	
regretté,	 je	 ne	 le	 ferai	 plus.	 J’ai	 même	 failli	
détruire	 les	 brouillons	 de	 La	 Vie	 mode	
d’emploi,	mais	mon	éditeur,	Paul	Otchakovsky-
Laurens,	 m’en	 a	 dissuadé	;	 il	 veut	 que	 je	 les	
donne	plus	tard	à	la	Bibliothèque	Nationale.	»	
—	«	Georges	 Perec	:	 “J’ai	 fait	 imploser	 le	
roman”	»,	entretien	avec	Gilles	Costaz2	
	
«	A	 chaque	 relecture,	 je	 découvre	 un	 détail	
auquel	je	n’avais	pas	prêté	attention.	»	
—	Georges	 Perec,	 prière	 d’insérer	 pour	 Un	
rude	hiver	de	Raymond	Queneau3	
	
	

	
	
	

	 Les	 paradoxes	 des	 deux	 exergues	 disposés	 ci-dessus	 devraient	 suffire	 à	 avertir	

tout	 lecteur	 de	 Georges	 Perec	 que	 la	 tâche	 qui	 l’attend	 n’est	 pas	 simple	 dès	 lors	 qu’il	

entre	en	Perecquie,	surtout	par	la	voie	critique.	Car	il	existe	une	Perecquie	tout	comme	il	

existe	une	Stendhalie	selon	Julien	Gracq.	Les	chemins	y	sont	en	général	si	étrangement	

	
1	Cet	épisode	a	été	publié	sous	le	même	titre	(mais	avec	un	texte	légèrement	différent)	
dans	 L’Herne,	 Georges	 Perec,	 2016,	 p.	 267-272.	 Je	 remercie	 les	 éditions	 de	 l’Herne	 de	
m’avoir	autorisé	à	le	republier	dans	le	cadre	de	ce	feuilleton	critique.	
2	EC1,	p.	247.	
3	Gallimard,	«	L’Imaginaire	».	
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tracés	ou	y	bifurquent	de	manière	si	complexe	qu’il	est	possible	sinon	prévisible	de	s’y	

perdre.	On	sait	comment	Perec	a	 imagé	cet	effet	de	son	écriture	dans	W	ou	le	souvenir	

d’enfance	 en	 comparant	 celle-ci	 à	un	 jeu	de	 cache-cache	où	 l’enfant-écrivain	ne	 sait	 ce	

qu’il	 craint	 ou	 désire	 le	 plus	:	 rester	 caché	 ou	 être	 découvert.	 Que	 l’«	Apparition	

hypographique	 de	 l’Oulipo	 dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	»	 soit	 en	 même	 temps	 une	

disparition	ne	doit	donc	pas	outre	mesure	nous	étonner	–	ni	nous	effrayer	d’ailleurs…	

Car	ce	n’est	pas	d’ambivalence	qu’il	s’agit,	mais	plus	fondamentalement	d’analogie	avec	

l’ordre	du	monde	où	un	peu	de	connu,	 théoriquement	en	expansion	continue	même	si	

lente,	se	mêle	à	beaucoup	d’inconnu	persistant.		

	 Au	 chapitre	 LIX	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 consacré	 à	 la	 loggia	 de	 l’atelier	 du	

peintre	 Hutting,	 apparaît	 (p.	 323-324)	 un	 énigmatique	 programme	 de	 vingt-quatre	

portraits	élaboré	par	l’artiste	à	partir	d’une	méthode	dont	l’exposé	apparemment	précis	

augmenté	 de	 commentaires	 et	 d’exemples	 n’aide	 pourtant	 pas	 précisément	 à	

comprendre	 l’application	 à	 ce	 programme	 –	 même	 si,	 à	 lire	 de	 plus	 près	 ces	

commentaires	et	exemples,	en	dépit	des	effets	de	brouillages	nombreux	qu’ils	recèlent,	

on	 peut	 finir	 par	 trouver	 exposés	 biaisement	 un	 mode	 d’emploi	 possible	 du	 texte	

(«	l'acheteur	 –	 ou	 celui	 dont	 l'acheteur	 voulait	 faire	 faire	 le	 portrait	 –	 devait	

explicitement	être	représenté	sur	la	toile,	et	un	des	éléments	de	l'anecdote,	par	ailleurs	

déterminée	 rigoureusement	 en	 dehors	 de	 la	 personnalité	 du	modèle,	 devait	 coïncider	

précisément	 avec	 lui	»	 [p.	 326]	;	 «	Tous	 les	 autres	 tableaux	 furent	 conçus	 à	 partir	 du	

nom,	du	prénom	et	de	la	profession	des	vingt-trois	amateurs	qui	les	commandèrent	»	[p.	

326]),	 ou	 plus	 généralement,	 un	 résumé	 de	 l’esprit	 de	 l’exercice	 («	Parfois	 cette	

coïncidence	de	l’imaginaire	et	de	la	biographie	fait	du	portrait	tout	entier	un	raccourci	

saisissant	 de	 la	 vie	 du	 modèle	»	 [p.	327]	;	 «	parfois	 au	 contraire,	 seul	 un	 élément	

superficiel,	 dont	 le	 principe	 même	 pourrait	 facilement	 être	 jugé	 contestable,	 relie	

l’œuvre	 à	 son	modèle	»	 [p.	 327]4).	 Le	 lecteur	 contemporain	 de	 la	 publication	 du	 livre	

	
4	Que	le	portrait	contraint	puisse	finir	par	capter	l’âme	du	modèle	ou	du	dédicataire	se	
perçoit	 encore	 dans	 des	 commentaires	 faits	 par	 Perec	 sur	 certains	 de	 ses	 «	Beaux	
présents	»	:	 ainsi,	 en	 réponse	 à	 une	 remarque	 d’un	 auditeur	 de	 la	 «	Discussion	 sur	 la	
poésie	»	de	Melbourne	(«	Mais,	par	exemple,	quand	vous	écrivez	un	poème	sur	un	peintre…	
le	fait	de	retrouver…	dans	son	nom…	tout	ce	que	vous	écrivez,	tout	est	déjà	dans	son	nom,	
quoi.	 […]	 Il	 faut	 le	 lire	 un	 peu	 comme	 ça	?	»),	 Perec	 répond	:	 «	Oui,	 je	 ne	 sais	 pas	 s’il	
[Jacques	Poli]	 a	 ressenti	 ça	 comme	ça.	Moi,	 je	 sais	que	pour	parler	de	 sa	peinture,	 j’ai	
éprouvé	 le	 besoin	 de	 passer	 par	 les	 lettres	 de	 son	 nom,	 parce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	
réellement	 parler	 de	 peinture.	 Mais	 simplement,	 je	 sais	 qu’en	 appliquant,	 moi,	 cette	
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n’avait	donc	en	réalité	que	fort	peu	de	chances	d’en	saisir	le	mécanisme	subtil,	à	moins	

qu’il	n’eût	été	oulipien	et	donc	bénéficié	de	la	lecture	que	Perec	fit	de	ce	texte	lors	de	la	

séance	tenue	par	le	groupe	le	25	août	1977.	Alors	intitulé	«	Hommage	à	l’Oulipo	»,	il	fut,	

selon	 le	 souvenir	 de	 Paul	 Fournel,	 proposé	 comme	 devinette	 par	 Perec	 aux	membres	

présents	ce	 jour-là5.	Mais	en	l’absence	de	témoignage	ou	d’explications	dans	le	compte	

rendu	 de	 cette	 séance	 (qui	 se	 limitait	 à	 consigner	 que	 Perec	 avait	 lu	 un	 hommage	 à	

l’Oulipo),	la	clef	ne	pouvait	en	être	raisonnablement	trouvée	là.	

	 En	1981,	dans	l’Atlas	de	littérature	potentielle	publié	par	l’Oulipo,	Perec	donne	de	

nouveau	«	Quatre	figures	pour	La	Vie	mode	d’emploi	»,	un	texte	d’explication	des	grandes	

contraintes	structurelles	régissant	son	«	romans	»	qu’il	avait	initialement	rédigé	pour	le	

numéro	 de	 L’Arc	 qui	 lui	 avait	 été	 consacré	 en	 1979,	 mais	 en	 l’augmentant	 de	

l’«	Apparition	hypographique	de	l’Oulipo	dans	La	Vie	mode	d’emploi	(extrait	du	chapitre	

LIX)	»,	 texte	 qui	 révèle	 à	 l’aide	 d’une	 simple	 mise	 en	 relief	 par	 soulignement	 la	

contrainte	de	base	du	mystérieux	programme	huttingien	restée	jusque	là	 inaperçue	de	

ses	lecteurs	et	commentateurs	:	organisés	par	l’ordre	alphabétique	(à	un	clinamen	près),	

les	portraits	dissimulaient	en	réalité	par	«	hypographie	»	(c’est-à-dire	par	calembour	ou	

par	homophonie)	les	identités	des	vingt-trois	membres	de	l’Oulipo	au	moment	où	Perec	

avait	 rédigé	 son	 texte	 précédées	 de	 la	 désignation	 du	 groupe6.	 Ainsi,	 l’irritant	 «	Tham	

Douli	 portant	 les	 authentiques	 tracteurs	 métalliques	 rencontre	 trois	 personnes	

déplacées	»	du	premier	portrait	projeté	par	le	peintre	devenait-il	par	la	grâce	apparente	

de	 la	 révélation	 perecquienne	:	 «	Tham	 Douli	 portant	 les	 authentiques	 […]	»	;	 soit	:	

Oulipo.	Certes,	 l’étrangeté	générale	des	portraits	demeurait,	mais	aveuglé	par	ce	mode	

d’emploi	 complaisamment	 tendu,	 le	 lecteur	 pouvait	 se	 satisfaire	 d’avoir	 compris	

l’hommage	 et	 ne	 considérer	 le	 reste	 que	 comme	 facilité	 déconcertante	 destinée	 à	

amener	l’hypographe	tout	en	le	recouvrant.		

	
contrainte,	 j’ai	 retrouvé	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 la	 contrainte,	 non	 pas	 à	 la	
contrainte	 du	 peintre,	 mais	 à	 la	 production	 qu’il	 y	 avait,	 à	 la	 toile,	 à	 l’impression	 de	
douceur	et	de	poli	qu’il	y	avait	dans	Poli	»	(EC2,	p.	291).		
5	Document	daté	du	6	août	et	joint	au	compte	rendu	de	séance	du	25	août	1977,	archives	
de	l’Oulipo,	Bibliothèque	de	l’Arsenal,	Paris.	Ce	texte	est,	à	quelques	variantes	près	que	
nous	indiquons	dans	la	suite	de	l’article,	le	même	que	celui	qui	figure	dans	La	Vie	mode	
d’emploi.		
6	L’Arc,	 n°	 76	 («	Georges	 Perec	»),	 p.	 50-53	;	Atlas	 de	 littérature	 potentielle,	 Gallimard,	
coll.	«	Idées	»,	1981,	p.	387-393	(repris	dans	«	En	marge	de	La	Vie	mode	d’emploi	»,	Œ2,	
p.	677-678).	
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	 Néanmoins,	tout	comme	«	Quatre	figures	pour	La	Vie	mode	d’emploi	»	n’éclairait	

lui	 aussi	qu’en	dissimulant	de	nouveau	 (puisque	 rien	n’y	 est	dit	de	 la	 contrainte	de	 la	

«	pseudo-quenine	»	 sans	 laquelle	 le	 mécanisme	 d’ensemble	 du	 cahier	 des	 charges	 ne	

peut	 être	 précisément	 saisi),	 l’«	Apparition	 hypographique	 de	 l’Oulipo	»	 ne	 révélait	

évidemment	pas	 tout	 lui	non	plus	!	Certes,	dès	1980,	mais	dans	une	publication	à	vrai	

dire	 confidentielle,	 Perec	 avait	 expliqué	 :	 «	Les	 vingt-quatre	 “portraits	 imaginaires”	de	

Hutting	font	allusion	à	l’Oulipo	et	à	ses	vingt-trois	membres	passés	et	présents.	Chacun	

apparaît	 dans	 l’ordre	 alphabétique	 […],	 sous	 son	 nom	 décomposé	 d’une	 part,	 et	 sous	

forme	 d’une	 allusion7.	»	 Et	 Bernard	 Magné,	 qui	 connaissait	 manifestement	 ce	 texte,	

signala	dans	une	note	de	son	Perecollages8,	à	partir	du	portrait	consacré	à	Italo	Calvino,	

que	 chacun	 des	 items	 de	 l’«	Apparition	»	 non	 seulement	 contenait	 le	 nom	 (et	 parfois	

même	 aussi	 le	 prénom)	 d’un	 oulipien	mais	 encore	 une	 ou	 des	 allusions	 à	 son	œuvre	

(sinon	aussi	à	sa	personne).	À	notre	connaissance,	cette	intuition	étayée	par	un	premier	

exemple	 ne	 fut	 pas	 formellement	 approfondie,	 même	 s’il	 est	 probable	 que	 Bernard	

Magné	poussa	ses	investigations	plus	avant9.	C’est	en	quelque	sorte	dans	la	dynamique	

initiée	par	ce	premier	élan	que	ce	qui	suit	voudrait	se	situer.	Sans	d’ailleurs	prétendre	

tout	 résoudre	 ni	 tout	 dire,	 les	 allusions	 oscillant	 ici	 de	 la	 simplicité	 référentielle	 à	

l’emboîtement	 vertigineux.	 Mais	 qui	 peut	 dire	 que	 chez	 Perec	 la	 «	simplicité	

référentielle	»	le	soit	vraiment	?	Quand	le	vertige,	en	revanche,	est	pour	sa	part	presque	

toujours	sûr…		

	

1. «	Tham	 Douli	 portant		 les	 authentiques	 tracteurs	 métalliques	 rencontre	 trois	

personnes	déplacées	»	:	Oulipo.	L’«	apparition	hypographique	»	 commence	avec	

le	 nom	 du	 groupe.	 Dans	 Les	 Verts	 Champs	 de	 moutarde	 de	 l’Afghanistan,	

traduction	en	français	par	Georges	Perec,	en	1974,	du	roman	de	Harry	Mathews,	

	
7 « Emprunts à Queneau », Les Amis de Valentin Brû, n° 13-14, 1980 ; aussi dans « En marge 
de La Vie mode d’emploi », Œ2, p. 683-684. Nouvelle dissimulation partielle : Perec écrit : 
« une allusion » ; mais l’allusion est rarement esseulée dans les portraits de l’« Apparition… » 
où il s’agit plutôt généralement d’allusions emboîtées. 
8	P.U.	du	Mirail-Toulouse,	1989,	«	Perec	lecteur	de	Roussel	»,	p.	123,	n.	2.		
9	Selon	Camille	Bloomfield	(que	je	remercie	vivement	pour	son	aide	dans	la	finition	de	ce	
travail),	Bernard	Magné	envisageait	une	étude	de	l’«	Apparition	»	en	collaboration	avec	
elle.	 Je	 saisis	 l’occasion	pour	 remercier	également	Marcel	Bénabou,	Paul	Braffort,	Paul	
Fournel	Harry	Mathews,	Michèle	Métail,	Bertrand	Tassou,	 les	 familles	Berge	et	Queval	
pour	 leurs	 réponses	 à	 mes	 questions.	 Cet	 article	 doit	 aussi	 aux	 recherches	 de	 Willy	
Wauquaire	dans	Outils	pour	La	Vie	mode	d’emploi	de	Georges	Perec,	publié	sur	Internet.		
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Tlooth,	on	trouve	un	voyageur	arabe	prétendant	s’appeler	Tham	Douli	rencontré	

par	 trois	 personnages,	 (Dominique,	 Camille	 et	 le	 narrateur),	 et	 portant	 «	une	

boîte	étiquetée	Les	authentiques	traiteurs	métalliques	d’Elisha	Perkins	»	contenant	

«	deux	culbuteurs	en	cuivre	»10.	Elisha	Perkins	fut	un	médecin	américain	de	la	fin	

du	XVIIIe	siècle,	inventeur	d’une	technique	de	guérison	à	l’aide	de	ce	qu’il	appelait	

«	metallic	tractors	»	(traiteurs	ou	tracteurs	métalliques	–	Perec	préférant	dans	La	

Vie	 mode	 d’emploi	 une	 traduction	 plus	 ambiguë	 que	 celle	 de	 sa	 traduction	 du	

roman	 de	 son	 ami	 et	 de	 l’«	Hommage	 à	 l’Oulipo	»	 qui	 portent	 «	traiteurs	»),	 un	

couple	 de	 longs	 clous	 réunis	 à	 l’une	 de	 leurs	 extrémités,	 faits	 de	 deux	métaux	

différents,	 et	 qui,	 appliqué	 sur	 des	 régions	 douloureuses	 du	 corps	 en	 tractions	

lentes,	 était	 censé	 les	 soulager.	 L’utilisation	 par	 Perec	 d’italiques	 peut	 indiquer	

que	l’expression	tracteurs	métalliques	ne	doit	pas	être	prise	dans	son	sens	le	plus	

immédiat,	qu’il	y	a	en	quelque	sorte	déplacement	roussellien11.	Ce	qu’est	au	fond	

la	technique	de	la	contrainte	de	l’hypographe	(dont	ce	premier	vers	fournirait	en	

quelque	 sorte	 la	 clef,	 même	 si	 de	 manière	 complexe).	 Les	 trois	 personnes	

déplacées	 (dans	 le	 roman	 de	 Harry	 Mathews,	 il	 y	 a	 à	 ce	 moment-là	 de	 la	

rencontre	 avec	 Tham	 Douli	 effectivement	 trois	 personnages	 principaux	 outre	

celui-ci)	 désignent	 alors	 peut-être	 métaphoriquement	 les	 trois	 déplacements	

opérés	 par	 ce	 premier	 hypographe	:	 Tham	 Douli	 devient	 Oulipo	;	 les	 engins	

agricoles	métalliques	 (peut-être	d’abord	 imaginés	sur	 les	bras	d’un	Tham	Douli	

super-héros)	 deviennent	 des	 instruments	 magnéto-thérapeutiques	;	 les	

personnes	 qualifiées	 de	 déplacées	 représentent	 les	 trois	 déplacements	 en	 en	

constituant	 un	 de	 plus	 par	 la	 symbolisation	 	 –	 à	 moins	 que	 Tham	 Douli	 ne	

dissimule	 (sorte	 de	 «	vanité	»	 adressée	 au	 groupe	?)	 l’homophone	 Tom	Dooley,	

célèbre	 héros	 d’une	 chanson	 (Fais	 ta	 prière	 Tom	 Dooley	 en	 français)	 et	 d’un	

western,	 devenu	 voyageur	 arabe	 dans	 le	 roman	 de	 Harry	 Mathews12.	

	
10	Denoël	(P.O.L,	1998,	p.	92-93).	
11	 Pour	 le	 «	cahier	 des	 charges	»	 d’Un	 cabinet	 d’amateur,	 Perec	 note	 un	 premier	
prélèvement	 dans	 le	 chapitre	 LIX	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	:	 «	Oulipo	 (1§	 Roussel,	
Mathews)	/	La	peinture	/	La	méthode	»	(FGP	78,	38,	r°),	ce	qui	tend	à	montrer	que	dans	
son	esprit	l’exercice	de	l’hypographe	est	d’inspiration	roussellienne.	
12	Interrogé	sur	ce	point,	Harry	Mathews	répond	:	«	 Tham	Douli	 et	 Tom	Dooley	 sont	
deux	orthographes	d’une	même	 identité.	 Je	 ne	me	 souviens	pas	 où	 j’ai	 trouvé	 le	 nom,	
sans	doute	dans	un	des	ouvrages	historiques	 sur	 la	médecine	que	 j’avais	 consultés	en	



Le	Cabinet	d’amateur.	Revue	d’études	perecquiennes	 172	

«	Authentiques	»	 se	 charge	 de	 toute	 façon	 d’une	 valeur	 fortement	 ironique.	

Derniers	points	:	le	fait	que	l’ordre	alphabétique	ne	soit	pas	respecté	pour	Harry	

Mathews	(que	ce	dernier	soit	lui	aussi	«	déplacé	»)	dans	les	portraits	qui	suivent	

(c’est	 le	 clinamen	 signalé	 plus	 haut)	 est	 peut-être	 un	 indice	 de	 plus	:	 Mathews	

déplacé	 renvoie	 aux	 déplacements	 du	 premier	 portrait	 et	 se	 constitue	 alors	 en	

clef	 de	 la	 compréhension	 du	 tout	 (et	 qui	 plus	 est	 dans	 l’atelier	 de	 Hutting	 lui-

même	«	déplacé	»	–	et	donc	peut-être	pas	par	erreur13	–	de	la	gauche	à	la	droite	

du	roman	au	début	du	chapitre	XI	de	La	Vie	mode	d’emploi).	Dans	l’«	Hommage	à	

l’Oulipo	»,	ce	premier	portrait	se	présente	dactylographié	(comme	tout	 le	texte)	

jusqu’à	«	authentiques	traiteurs	»,	Perec	ayant	ajouté	à	la	main	«	rencontre	trois	

personnes	 déplacées	»,	 comme	 s’il	 avait	 été	 nécessaire	 de	 proposer	 une	 clé	

supplémentaire	au	tout	dernier	moment	aux	amis	du	groupe	à	qui	était	soumise	

cette	redoutable	devinette.	Enfin,	si	Harry	Mathews	est	ainsi	mis	en	exergue	dans	

cet	hommage	à	l’Oulipo	qui	lui	emprunte	doublement	(tout	comme	il	l’est	dans	le	

dispositif	 citationnel	 de	 La	 Vie	mode	 d’emploi	 où	 il	 est	 le	 seul	 avec	 Queneau	 à	

apparaître	dans	deux	rubriques,	«	Citations	»,	et	«	Livres	»),	c’est	peut-être	aussi	

parce	que	l’idée	du	chapitre	(du	roman	?)	dans	son	ensemble	lui	doit	beaucoup,	la	

méthode	 de	Hutting	 (hypostase	 de	 Perec)	 procédant	 de	 celle	 de	 Félix	 Namque	

dans	Conversions,	roman	imposé	par	la	contrainte	«	Livres	»	dans	ce	chapitre	de	

La	Vie	mode	d’emploi14.	

2. «	Coppélia	enseigne	à	Noé	 l'art	nautique	»	 :	Noël	Arnaud.	Cet	oulipien	a	publié	

dans	 l’ouvrage	 collectif	 du	 groupe	 La	 Littérature	 potentielle	 (Créations	 Re-

créations	Récréations)15	un	poème	intitulé	Conte	de	Noël	en	rimes	hétérosexuelles	

(rimes	 définies	 dans	 une	 note	 comme	 «	masculines	 ayant	 même	 support	

vocalique	et	même	consonne	d’appui	qu’une	rime	féminine	»)	;	quoique	attribué	

à	 Noël	 Arnaud	 dans	 le	 sommaire,	 le	 poème	 porte	 en	 lieu	 et	 place	 d’une	

épigraphe	:	 «	Par	 Françoise	 Copélia	»	 (féminisation	 de	 François	 Coppée,	 poète	

parnassien	 déjà	 victime	des	 plaisanteries	 de	Verlaine	 et	 Rimbaud	dans	 l’Album	
	

préparant	Tlooth	»	;	puis	ajoute	ne	pas	connaître	le	Tom	Dooley	du	film	et	de	la	chanson.	
Ce	qui	n’empêche	pas	que	Perec	pouvait	parfaitement	le	connaître	quant	à	lui.		
13 Sur ce point voir le cinquième épisode de la première saison de ce feuilleton critique, « Le 
jeu des quatre coins ». 
14	Gallimard,	1970	(«	L’Imaginaire	»,	1989,	chapitre	«	Félix	Namque	»,	p.	134-145).	Détail	
amusant	:	ce	personnage	habite	«	Via	Simone-Simon	».	
15	Gallimard,	collection	«	Idées	»,	1973	(«	Folio	Essais	»,	p.	226-228).	
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zutique).	 Dans	 ce	 texte	 qui	 revisite	 de	 manière	 parodique	 divers	 épisodes	

bibliques	entremêlés,	on	peut	lire	quatre	vers	avant	la	fin	:	«	L’Arche	depuis	Noé	

était	encore	à	quai	»	(ce	qui	 justifie	sans	doute	 la	 leçon	de	navigation	envisagée	

par	 Perec).	 En	 orthographiant	 «	Coppélia	»	 et	 en	 renvoyant	 ainsi	 aussi	 au	

«	personnage	»	de	L’Homme	au	sable	d’Hoffmann	(ou,	peut-être	même	davantage,	

du	 ballet	 de	 Léo	 Delibes	 comme	 semble	 l’indiquer	 le	 pseudo-commentaire	 qui	

suit	 les	 portraits	 dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 en	 convoquant	 la	 danse),	 Perec	

brouille	savamment	les	pistes.		

3. «	Septime	Sévère	apprend	que	les	négociations	avec	le	Bey	n'aboutiront	que	s'il	

lui	donne	sa	sœur	Septimia	Octavilla	»	:	[Marcel]	Bénabou.	La	thèse	d’histoire	de	

l’Antiquité	de	ce	dernier	a	donné	lieu	à	la	publication,	en	1976	chez	Maspero,	de	

La	 Résistance	 africaine	 à	 la	 romanisation	 où	 il	 est	 naturellement	 question	 de	

l’empereur	 Septime	 sévère	 (d’origine	 africaine,	 comme	 Marcel	 Bénabou	 né	 à	

Meknès	au	Maroc)	et	de	sa	sœur	Septimia	Octavilla,	plusieurs	fois	mentionnée.	En	

revanche,	évoquer	une	quelconque	négociation	avec	un	«	bey	»	pour	 le	mariage	

de	cette	dernière	est	un	anachronisme	que	seul	l’hypographe	justifie.	La	thèse	de	

Marcel	 Bénabou,	 que	 Perec	 possédait	 dans	 sa	 bibliothèque16,	 avait	 déjà	 été	

sollicitée	au	chapitre	8	de	La	Disparition.	

4. «	Jean-Louis	Girard	commente	le	célèbre	sizain	d'Isaac	de	Benserade	»	:	Jacques	

(que	 l’on	peut	éventuellement	entendre	zézayé	dans	«	Isaac	»)	Bens.	Dans	Quel	

petit	 vélo	 à	 guidon	 chromé	 au	 fond	 de	 la	 cour	?	 figure	 un	 soi-disant	 «	célèbre	

sixtain	»	d’Isaac	de	Benserade	:	«	Entre	la	Poire	et	la	Fromage	/	Mon	Cueur	ne	sait	

Laquelle	choisir:	/	Si	je	prends	la	Fromage,	/	Je	n'aura	pas	la	Poire	;	/	Et	si	je	prends	

la	 Poire,	 /	 J'aura	 pas	 la	 Fromage.	»	 Ce	 sixain	 parodie	 de	manière	 bouffonne	 un	

tour	 d’esprit	 fréquent	 dans	 la	 poésie	 de	 Benserade,	 tel	 qu’un	 célèbre	

«	Epigramme	»,	que	Perec	choisit	de	 lire	 lors	de	 l’émission	Poésie	 ininterrompue	

pour	la	radio	France	Culture	en	février	197717,	le	traduit	encore	:	«	Je	mourrai	de	

trop	de	désir,	/	Si	je	la	trouve	inexorable	;	/	Je	mourrai	de	trop	de	plaisir,	/	Si	je	la	

trouve	favorable.	/	Ainsi	je	ne	saurais	guérir	/	De	la	douleur	qui	me	possède	:	/	Je	

suis	 assuré	 de	 périr	 /	 Par	 le	mal	 ou	 par	 le	 remède.	»	 Jean-Louis	 Girard	 est	 un	
	

16	 Catalogue	 de	 la	 bibliothèque	 de	 Georges	 Perec,	 consultable	 en	 ligne	 sur	 le	 site	 de	
l’Association	Georges	Perec	(www.associationgeorgesperec.fr),	C	I4.	
17	 Enregistrement	 reproduit	 dans	 le	 coffret	 Georges	 Perec,	 Marseille,	 André	
Dimanche/INA,	1997.		
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personnage	 du	 roman	 de	 Jacques	 Bens	Rouge	 grenade18	 où	 Perec,	 entre	 autres	

oulipiens,	est	nommément	cité.	C’est	un	universitaire	spécialiste	de	l’œuvre	d’un	

écrivain	 contemporain,	 Martin	 Clément	 –	 le	 roman	 dans	 sa	 globalité	 posant	 le	

problème	des	relations	entre	 littérature	et	critique	 littéraire.	À	 la	 fin	du	roman,	

Girard	 et	 Clément,	 qui	 pouvaient	 paraître	 défendre	 des	 visions	 opposées	 de	 la	

littérature,	 finissent	 néanmoins	 par	 se	 rejoindre	 (on	 écrit	 et	 on	 lit	 pour	 le	

bonheur,	 pour	 le	 plaisir),	 même	 si	 une	 certaine	 cuistrerie	 critique	 est	 de	

nombreuses	fois	stigmatisée	dans	 le	texte,	notamment	à	travers	 la	parodie	d’un	

authentique	colloque	normand	par	un	 imaginaire	colloque	provençal.	Le	 fait	de	

montrer	 Girard	 commentant	 (sans	 nul	 doute	 sérieusement)	 son	 burlesque	

pseudo-sixain	de	Benserade	paraît	donc	une	position	satirique	de	Perec	à	l’égard	

de	 la	 critique.	 Dans	 la	 suite	 du	 chapitre	 (p.	 326)	 et	 l’index	 de	 La	 Vie	 mode	

d’emploi,	 Girard	 est	 cependant	 qualifié	 d’«	auteur	 de	 romans	 policiers	»,	

indication	 possible	 (à	 travers	 une	 inversion	 auteur-critique)	 de	 l’approche	

souhaitée	par	Perec	pour	ses	textes.	Ajoutons	que	Perec	a	pu	trouver	dans	Rouge	

Grenade	quantité	d’éléments	susceptibles	de	retenir	son	attention,	comme	l’idée	

qu’un	auteur	écrit	son	œuvre	à	partir	de	celle	d’autres	auteurs.	

5. «	Le	 comte	 de	 Bellerval	 (der	 Graf	 von	 Bellerval),	 logicien	 allemand	 disciple	 de	

Łukasiewicz,	démontre	en	présence	de	son	maître	qu'une	île	est	un	espace	clos	

de	 berges	»	 :	 Claude	 Berge.	 Cet	 oulipien	 mathématicien	 était	 spécialiste	 de	 la	

théorie	 des	 graphes	 à	 propos	 de	 laquelle	 il	 a	 publié	 de	 nombreux	 ouvrages	

(Théorie	des	graphes	et	ses	applications,	étant	le	premier19),	et	qui	est	évoquée	ici	

à	travers	l’homonyme	«	Graf	»	(qui	veut	dire	«	comte	»	en	allemand).	Ce	comte	de	

Bellerval	est	un	logicien	imaginaire	(contrairement	à	Łukasiewicz)	mais	son	nom	

n’a	 conduit	 jusqu’à	 présent	 vers	 aucune	 piste.	 Perec	 s’était	 lui-même	

particulièrement	intéressé	aux	graphes,	notamment	au	moment	du	projet	P.A.L.F.	

mené	avec	Marcel	Bénabou	(que	 les	deux	amis	avaient	un	 instant	 songé	à	 faire	

commencer	 avec	 une	 «	Introduction	 à	 la	 théorie	 des	 graphes	»	 de	 Claude	

	
18	Grasset,	1976.	
19	Dunod,	1958,	
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Berge20).	Définir	une	 île	comme	un	espace	clos	de	berges	est	d’une	 logique	à	 la	

fois	rigoureuse	et	malicieuse,	c’est-à-dire	au	fond	oulipienne.		

6. «	Jules	Barnavaux	se	repent	de	ne	pas	avoir	tenu	compte	du	double	avis	exposé	

dans	 les	 W.-C.	 du	 ministère	»	 :	 [André]	 Blavier.	 Jules	 Barnavaux	 est	 un	

personnage	créé	par	Blavier	dans	Occupe-toi	d’homélies21,	 roman	qui,	beaucoup	

plus	qu’il	ne	se	préoccupe	de	construction	narrative	traditionnelle,	«	joue	avec	les	

mots	»	 comme	 le	 précise	 d’emblée	 la	 «	précaution	»	 liminaire	 disposée	 par	

l’auteur	pour	son	 lecteur,	et	dans	une	 intention	peut-être	ambiguë	de	 faire	rire,	

comme	l’indique	cette	fois-ci	la	dédicace	à	Queneau	(«	À	Queneau	qui	sait	si	bien	

rire,	 ces	 grincements	 de	 dents	»)	 –	 ce	 qui	 est	 naturellement	 applicable,	mutatis	

mutandis,	aux	portraits	 imaginaires	de	Hutting-Perec.	Au	début	du	roman,	 il	est	

fait	 mention	 des	 W.-C.	 collectifs	 de	 l’immeuble	 de	 Barnavaux,	 mais	 non	 du	

ministère	(Barnavaux	étant	par	ailleurs	fonctionnaire	travaillant	au	recensement	

des	 «	dépôts	 d’armes	 clandestins	»)	;	 mais	 ces	 W.-C.	 peuvent	 effectivement	

sembler	contenir	un	«	double	avis	»	:	d’une	part,	 le	papier	 toilette	y	est	souvent	

constitué	 par	 les	 pages	 d’un	 «	Lachâtre	»	 (nom	 de	 l’éditeur	 de	 célèbres	

dictionnaires	 du	XIXe	 siècle	 sans	 doute	 ici	 choisi	 en	 raison	de	 ses	 connotations	

génitales)	coupées	en	quatre	par	une	concierge	qui	s’y	est	forgé,	nous	dit	le	texte,	

sa	 tendance	 inquisitrice	 ;	 d’autre	 part	 certaines	 «	injonctions	manuscrites	»	 sur	

les	murs	de	cette	pièce	renforcées	par	 les	«	vigilances	pipelardesques	»	 incitent	

les	utilisateurs,	on	peut	le	supposer,	à	tenir	l’endroit	propre	(ce	qui	ne	l’empêche	

pas	de	puer	ajoute	le	texte).	Ce	premier	chapitre,	surréalistement	titré	«	Ah	!	tu	te	

fous	 du	 colonel	»	 au	 début	 dudit	mais	 hypographiquement	 «	Ah,	 l’fond	 salé…	»	

dans	 la	 «	Table	 des	 parties	 et	 chapitres	»,	 s’achève	 néanmoins	 avec	 l’indication	

(déceptive	?)	que	ce	qui	y	est	relaté	n’a	pas	d’importance	pour	 la	suite	du	récit.	

Par	 la	 suite	 justement,	 Barnavaux	 est	 entraîné	 par	 son	 goût	 pour	 une	 rousse	

prénommée	 Ursule	 dans	 une	 sombre	 et	 complexe	 histoire	 qui	 se	 termine	

notamment	par	 l’explosion	de	son	appartement	;	mais	en	quoi	eût-il	pu	alors	se	

repentir	de	ne	pas	avoir	 tenu	compte	du	«	double-avis	»	 initial	?	Un	passage	du	

chapitre	 8,	 obscurément	 explicatif,	 nous	 livre	 peut-être	 la	 solution	dont	 le	

	
20	 Voir	 Cahiers	 Georges	 Perec	 n°	 3,	 «	Presbytère	 et	 Prolétaires.	 Le	 dossier	 P.A.L.F.	»,	
éditions	du	Limon,	1989,	p.	98.	
21	Éditions	Cheval	d’Attaque,	1976.	
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commissaire	 Lescot	 assemble	 les	 éléments	 comme	 «	une	mosaïque	 engl.	Puzzle	

de	 petits	 faits	»	 (ce	 qui	 a	 pu	 attirer	 l’attention	 de	 Perec,	 lui-même	 «	faiseur	 de	

puzzles	»	dans	La	Vie	mode	d’emploi	comme	on	sait)	:	«	Ursule,	opérant	pour	un	

gang	rival,	avait	détourné	Barnavaux	de	l’obéissance	prompte,	ponctuelle	et	sans	

murmure	que	postulaient	la	babillarde	comminatoire	et	le	catéchisme	du	diocèse	

de	Poitiers	»	–	soient	peut-être	 les	 injonctions	manuscrites	de	la	concierge	dans	

les	W.-C.	et	le	Lachâtre	découpé	ayant	forgé	le	caractère	inquisitorial	de	celle-ci.	

Pourquoi,	 cependant,	 avoir	 transformé	 les	 W.-C.	 de	 l’immeuble	 en	 W.-C.	 du	

ministère	?	Peut-être	pour	indiquer	au	lecteur	que,	tout	comme	la	relation	entre	

le	premier	chapitre	d’Occupe-toi	d’Homélies	et	le	reste	du	texte	est	semi-absente	

(il	s’agit	bien	d’un	incipit	mais	dépourvu	de	logique	narrative,	excepté	peut-être	

par	ce	mince	lien	tardif	et	d’interprétation	difficile),	 la	relation	entre	ce	portrait	

imaginaire	 de	 Blavier	 (grand	 connaisseur	 du	 surréalisme	 belge,	 notamment	 de	

Magritte,	 et	 des	 fous	 littéraires)	 et	 quelque	 explication	 unique	 que	 ce	 soit	 ne	

conduit	 qu’à	 la	 repentance	 d’avoir	 pris	 chez	 Blavier	 l’indication	 «	roman	»	 au	

sérieux,	 et	 chez	 Perec	 le	 portrait	 imaginaire	 de	 Blavier	 pour	 logique.	 Bel	

hommage	 surréaliste	 au	 fond	 à	 un	 oulipien	 qui	 les	 aimait.	 De	 sorte	 que	 le	

«	double	avis	»	dont	 tout	 lecteur-Barnavaux	devrait	 se	 repentir	de	ne	pas	avoir	

tenu	compte	au	seuil	du	roman	de	Blavier	et	de	ce	portrait	imaginaire	de	Perec,	

c’est	finalement	celui	du	paratexte	dédoublé	de	la	dédicace	et	de	la	«	Précaution	»	

(il	 faut	 en	 rire	 et	 jouer	 avec	 les	mots),	 non	 celui,	 déceptif	 car	 trop	 logique,	 des	

«	injonctions	»	et	du	«	Lachâtre	»	découpé	des	W.-C.	Nous	avertit	aussi	le	titre	du	

chapitre	 13	d’Occupe-toi	 d’homélies	:	 «	La	 logique	mène	 à	 tout,	 à	 condition	d’en	

sortir.	»		

7. «	Nero	Wolfe	 surprend	 le	 capitaine	 Fierabras	 forçant	 le	 coffre-fort	 de	 la	 Chase	

Manhattan	 Bank	»	:	 [Paul]	 Braffort.	 Nero	Wolfe,	 l’homme	 aux	 orchidées,	 est	 le	

héros	de	nombreux	romans	policiers	de	l’auteur	américain	Rex	Stout,	que	Perec	a	

pu	lire	notamment	dans	Mystère	Magazine22	et	dont	Paul	Braffort	était	passionné	

sinon	 spécialiste	 (il	 en	 parlait	 pratiquement	 à	 chaque	 séance	 de	 l’Oulipo	 selon	

son	 propre	 témoignage	 et	 nombreuses	 étaient	 les	 plaisanteries	 parmi	 les	

	
22	 Lecture	 mentionnée	 par	 lui	 dans	 «	Trois	 chambres	 retrouvées	»,	 Les	 Nouvelles	
littéraires,	n°	2612,	24	novembre	1977	;	 repris	dans	Penser/Classer,	Hachette,	«	Textes	
du	XXe	siècle	»,	1985,	p.	26.			
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oulipiens	à	 ce	 sujet).	Quant	au	capitaine	Fierabras	 (défini	par	 l’index	du	 roman	

comme	un	«	héros	légendaire	»),	c’est,	à	partir	de	Fierabras,	personnage	de	géant	

sarrazin	 converti	 au	 christianisme	 dans	 la	 chanson	 de	 geste	 médiévale	 mais	

«	dégradé	»	 ensuite	 par	 divers	 emplois	 comiques,	 un	 représentant,	 comme	

Matamore,	 du	 type	 du	miles	 gloriosus	 ou	 du	 capitan	 dans	 le	 théâtre	 comique	

classique,	puis	dans	la	littérature	populaire	voire	la	bande	dessinée	et	le	langage	

courant	–	et	 sans	doute	doit-on	voir	une	sorte	d’équivalence	entre	Fierabras	et	

Braffort	par	l’intermédiaire	de	«	bras	fort	»	(ce	qu’il	faut	effectivement	avoir	pour	

forcer	le	coffre	d’une	banque	telle	la	Chase	Manhattan	Bank	–	en	outre,	dans	un	

travail	 préparatoire	 pour	 ce	 texte	 qui	 figure	 au	 verso	 du	 folio	 du	 chapitre	 LIX	

dans	 le	 cahier	 des	 charges23,	 Perec	 a	 bel	 et	 bien	 noté	 cette	 autre	

hypographie	possible	 :	 «	bras	 fort	»).	 Mais	 pourquoi	 confronter	 le	 détective	

américain	(plutôt	détective	en	chambre	d’ailleurs	et	très	peu	porté	sur	l’action)	et	

le	 «	français	»	 Fierabras	 commettant	 un	 cambriolage	 qu’on	 ne	 peut	 guère	

imaginer	simplement	motivé	par	l’appât	de	l’argent	?	Et	pourquoi	avoir	choisi	la	

Chase	Manhattan	Bank	?	Peut-être	Perec	fait-il	ici	allusion	à	divers	éléments	de	la	

biographie	de	Paul	Braffort	qui	fut	employé	de	diverses	institutions	«	sensibles	»	

comme	 le	 Commissariat	 à	 l’énergie	 atomique	 ou	 le	 Centre	 européen	 de	

technologie	spatiale	et	membre	du	Parti	Communiste	Français	–	soient	diverses	

raisons	 de	 forcer	 le	 coffre	 d’une	 banque	 américaine	 susceptible	 de	 receler	 des	

documents	sensibles	ou	de	l’argent	capitaliste.	Mais	dans	Chase	Manhattan	Bank,	

il	y	a	aussi	Chase,	soit	le	nom	d’un	autre	auteur	de	romans	policiers,	anglais	celui-

ci	:	James	Hadley	Chase,	dont	le	premier	roman	du	genre	fut	aussi	le	plus	célèbre,	

Pas	 d’orchidées	 pour	 Miss	 Blandish.	 Entre	 les	 deux	 romanciers	 ici	 convoqués,	

l’Américain	et	l’Anglais,	l’orchidée	forme	donc	un	trait	d’union	supplémentaire.		

8. «	Le	basset	Optimus	Maximus	 arrive	 à	 la	 nage	 à	Calvi,	 notant	 avec	 satisfaction	

que	 le	maire	 l'attend	avec	un	os	»	:	 [Italo]	Calvino.	 Le	basset	Optimus	Maximus	

apparaît	 dans	 Le	 Baron	 perché	 (1957)	 de	 cet	 auteur.	 Sous	 le	 nom	 de	 Turcaret	

(emprunté	à	Lesage,	par	ailleurs	auteur	du	Diable	boiteux	de	quelque	importance,	

comme	on	sait,	dans	la	genèse	de	La	Vie	mode	d’emploi),	il	appartient	d’abord	à	la	

jeune	 Violette,	 héroïne	 du	 roman,	 puis	 au	 personnage	 principal,	 Côme,	 qui	 le	

	
23	Cahier	des	charges	de	«	La	Vie	mode	d’emploi	»,	édité	par	Hans	Hartje,	Bernard	Magné	
et	Jacques	Neefs,	Cadeilhan/Paris,	Zulma/CNRS	Editions,	1993,	n.	p.		
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baptise	des	deux	superlatifs	appliqués	à	 Jupiter	dans	 l’Antiquité	 (le	 très	bon,	 le	

très	 grand).	 Ce	 chien	 est	 non	 seulement	 un	 limier	 particulièrement	 fin	 mais	

encore	 un	 compagnon	 d’exception	 pour	 Côme.	 Il	 est	 probable	 qu’à	 travers	 le	

choix	du	nom	de	ce	basset	(non	foncièrement	utile	à	l’hypographe),	Perec	rende	

hommage	à	Calvino,	qu’il	admirait	beaucoup	(à	propos	de	La	Vie	mode	d’emploi	:	

«	Italo	 Calvino	 a	 écrit	 un	 roman	 sur	 les	 lames	 de	 tarot,	 Le	 Château	 des	 destins	

croisés,	 qui	 est	 pour	 moi	 une	 sorte	 de	 modèle24	»).	 Doit-on	 aller	 jusqu’à	

comprendre	le	fait	apparemment	gratuit	ou	anodin	que	le	chien	arrive	à	la	nage	

comme	suggérant	«	[It]à	l’eau	»,	«	[It]alo	»	?					

9. «	“Le	traducteur	antipodaire”	révèle	à	Orphée	que	son	chant	berce	les	animaux	»	

:	 [Ross]	 Chambers.	 De	 nationalité	 australienne	 et	 seul	 membre	 de	 l’Oulipo	

originaire	 de	 ce	 pays,	 on	 comprend	 pourquoi	 la	 périphrase	 «	traducteur	

antipodaire	»	peut	servir	à	 le	désigner	(à	condition	de	prendre	cette	périphrase	

mise	 entre	 guillemets	 par	 Perec	 au	 sens	 de	 «	correspondant	»,	 «	passeur	»,	

Chambers	ayant	été	universitaire	mais	non	traducteur	à	notre	connaissance).	La	

présence	d’Orphée	peut	 renvoyer	 aux	 études	de	 cet	 oulipien	 sur	divers	poètes,	

dont	Gérard	de	Nerval,	Arthur	Rimbaud	ou	Théophile	Gautier.	

10. «	Livingstone,	s'apercevant	que	 la	prime	promise	par	 lord	Ramsay	 lui	échappe,	

manifeste	sa	mauvaise	humeur	»	:	[Stanley]	Chapman.	Le	prénom	de	cet	oulipien	

critique	 littéraire	permet	de	 le	rapprocher	de	Henry	Morton	Stanley	qui	dirigea	

l’expédition	 africaine	 qui	 permit	 de	 retrouver	 l’explorateur	 David	 Livingstone.	

D’après	Camille	Bloomfield,	Chapman	demeurait	Ramsay	road,	à	Londres	(et	sans	

doute	Perec,	qui	de	surcroît	connaissait	assez	bien	cette	ville,	le	savait-il).	

11. «	R.	Mutt	est	recalé	à	 l'oral	du	bac	pour	avoir	soutenu	que	Rouget	de	 l'Isle	était	

l'auteur	du	Chant	 du	 Départ	»	:	 [Marcel]	 Duchamp.	 R.	Mutt	 est	 le	 pseudonyme	

(auquel	on	a	donné	de	nombreuses	interprétations)	avec	lequel	Marcel	Duchamp	

signa	 le	 fameux	urinoir	ready	made	 intitulé	Fontaine.	Le	Chant	du	départ	 est	de	

Chénier	et	Méhul	tandis	que	Rouget	de	l’Isle	est	l’auteur	de	La	Marseillaise.	Perec	

fait-il	allusion	au	fait	que	Duchamp,	parti	 très	tôt	pour	 les	Etats-Unis,	même	s’il	

faisait	de	fréquents	et	longs	séjours	en	France,	était	un	oulipien	en	quelque	sorte	

«	parti	»,	 exilé,	 «	correspondant	 américain	»	 du	 groupe	 entre	 1962,	 date	 de	 son	

entrée	à	 l’Oulipo,	 et	1968,	 année	de	 sa	mort	(auquel	 cas	 «	bac	»	pourrait	même	
	

24	«	La	maison	des	romans	»,	entretien	avec	Jean-Jacques	Brochier,	EC1,	p.	240.	
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s’enrichir	d’un	sens	maritime)	?	Ou	bien	s’agit-il	d’un	«	départ	»	métaphorique	–	

par	exemple	son	abandon	du	tableau	comme	moyen	d’expression	plastique	–,	et,	

partant,	de	 l’invention	de	 l’art	contemporain,	source	de	nombreux	malentendus	

pour	lui	(ici	figurés	par	le	fait	d’être	«	recalé	au	bac	»)	?	

12. «	Boriet-Tory	boit	du	Château-Latour	en	regardant	“l'Homme	aux	Loups”	danser	

le	 fox-trot	»	:	 [Jacques]	 Duchateau.	 Boriet-Tory	 est	 un	 personnage	 de	 Zinga	 8,	

roman	de	cet	oulipien25	;	c’est	plus	précisément	un	ministre	d’état26	dont	on	n’est	

donc	pas	étonné	qu’il	puisse	boire	du	Château-Latour,	grand	cru	du	Médoc.	Dans	

le	prière	d’insérer	des	rabats	du	livre	rédigé	par	Jacques	Duchateau,	on	lit	qu’une	

des	significations	du	titre	est	d’être	une	anagramme	(syllabique)	de	«	J.	Huizinga,	

l’auteur	d’un	essai,	Homo	Ludens	»,	l’homme	qui	joue,	titre	éminemment	adapté	à	

la	poétique	oulipienne	et	donc	à	celle	de	Perec.	Ce	dernier	se	livre	donc	à	son	tour	

à	un	second	hypographe	à	partir	de	ce	titre	latin	:	«	Homo	ludens	»	(où	«	ludens	»	

se	prononce	«	loudens	»)	devient	alors	«	Homme	aux	 loups	dans[ant]	»	 (dont	 le	

sens	à	prendre	au	second	degré	est	en	outre	indiqué,	de	nouveau,	par	l’usage	des	

guillemets).	 On	 trouve	 en	 plus	 ici	 une	 allusion	 non	 programmée	 à	 Freud	 dont	

l’Homme	aux	loups	est	l’une	des	plus	célèbres	analyses	(lequel	homme,	comme	le	

rappelle	 Jacques	 Lecarme27,	 «	s’obstinait	 à	 trouver	 des	 queues	 de	 renard	 aux	

loups	»	–	d’où	sans	doute	le	«	fox-trot	»,	fox	signifiant	renard	en	anglais).	

13. «	Le	jeune	séminariste	rêve	de	visiter	Lucques	et	T'ien-Tsin	»	:	Luc	Etienne.	Dans	

L’Art	 du	 contrepet	 de	 cet	 oulipien28,	 on	 peut	 lire	 l’exemple	 suivant	:	 «	Le	 jeune	

séminariste	 a	 lu	 Perceau	»	 («	Le	 jeune	 séminariste	 a	 l’air	 puceau	»).	 Dans	 les	

«	parapèteries	»	 (ou	 «	Canada	 Dry	»	:	 des	 énoncés	 qui	 ressemblent	 à	 des	

contrepèteries	mais	qui	n’en	sont	pas)	que	Perec	proposa	 lors	de	 la	réunion	de	

l’Oulipo	du	28	novembre	1974	et	qui	ont	été	publiées	par	Marcel	Bénabou	dans	

	
25	Gallimard,	1967.		
26 Dans la suite du chapitre LIX de La Vie mode d’emploi, Boriet-Tory est présenté comme 
« chirurgien suisse […], responsable du Département de cryostasie expérimentale à 
l’Organisation mondiale de la santé » (p. 326). Doit-on y lire de nouvelles allusions ? un 
jugement politique (en rapprochant ministre et cryostasie) ? un brouillage de plus ?    
27	 Dans	 «	Perec	 et	 Freud	 ou	 le	 mode	 d’emploi	»,	 Cahiers	 Georges	 Perec	 n°	 4	
(«	Mélanges	»),	1990,	p.	131.	
28	Jean-Jacques	Pauvert,	1957	;	Le	Livre	de	Poche,	1972.	
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Moments	 oulipiens29,	 on	 trouve	 notamment	:	 «	Le	 jeune	 séminariste	 a	 lu	 Luc	

Étienne	».	

14. «	Maximilien,	 débarquant	 à	 Mexico,	 s'enfourne	 élégamment	 onze	 tortillas	»	:	

[Paul]	Fournel.	Dans	L’Équilatère30,	roman	de	cet	oulipien,	figure	un	personnage	

du	 nom	 de	 Maximilien	 –	 mais	 aucune	 référence	 au	 Mexique.	 En	 revanche,	 le	

Mexique	eut	un	empereur	du	même	nom,	Maximilien	Ier,	d’où	sans	doute	Mexico,	

les	tortillas	et	même	le	 fait	de	«	débarquer	»,	ce	membre	de	 la	 famille	 impériale	

d’Autriche	 n’ayant	 été	 fait	 empereur	 du	 Mexique	 que	 d’une	 manière	 plutôt	

artificielle.	 Le	pseudo-commentaire	 fait	 de	 ce	portrait	dans	 la	 suite	du	 chapitre	

LIX	de	La	Vie	mode	d’emploi	 confirme	 l’interprétation	 ici	proposée	:	 «	Leur	 [des	

Altamont]	ami	allemand,	Fugger,	figure	également	parmi	les	clients	de	Hutting.	Il	

est	concerné	par	 le	quatorzième	portrait,	étant,	par	sa	mère,	 très	 lointainement	

apparenté	 aux	 Habsbourg,	 et	 ayant,	 d'un	 voyage	 au	 Mexique,	 rapporté	 onze	

recettes	de	tortillas	!	»	Le	fait	que	Paul	Fournel	s’intéresse	tout	particulièrement	à	

la	cuisine	a	pu	surdéterminer	son	portrait	perecquien.			

15. «	“Le	posteur	de	rimes”	exige	que	son	 fermier	 tonde	 la	 laine	de	ses	moutons	et	

que	 sa	 femme	 la	 tisse	»	:	 Latis.	 Comme	Perec	 le	 précise	 dans	Espèces	 d’espaces	

(«	Mesures	»),	 Latis	 (pseudonyme	 d’Emmanuel	 Peillet)	 composait	 des	 adresses	

en	 vers	 pour	 son	 courrier,	 d’où	 le	 «	posteur	 de	 rimes	»	 (dans	 le	 travail	

préparatoire	 pour	 ce	 texte	 qui	 figure	 au	 verso	 du	 folio	 du	 chapitre	 LIX	 dans	 le	

cahier	des	charges	de	La	Vie	mode	d’emploi31,	Perec	l’appelle	«	poète	postal	»).	

16. «	Narcisse	 Follaninio,	 finaliste	 aux	 Jeux	 Floraux	 d'Amsterdam,	 ouvre	 un	

dictionnaire	de	rimes	et	le	lit	au	nez	des	surveillants	de	l'épreuve	»	:	[François]	

Le	 Lionnais.	 Narcisse	 Follaninio	 est	 l’anagramme	 de	 ses	 prénoms	 et	 noms	 (au	

chapitre	XXXI	de	La	Vie	mode	d’emploi,	 l’avocat	Léon	Salini	anagrammatise	déjà	

son	 nom	 seul).	 Le	 dictionnaire	 de	 rimes	 ici	 mentionné	 rappelle	 peut-être	 que	

François	 Le	 Lionnais	 est	 l’auteur	 (avec	 Ernst	 Maget)	 d’un	 Dictionnaire	 des	

échecs32	 d’où	 Perec	 tira	 le	 problème	 de	 la	 polygraphie	 du	 cavalier.	 En	 1979,	

François	 Le	 Lionnais	 dédicacera	 ainsi	 à	 son	 ami	 le	 Dictionnaire	 des	

mathématiques	 (qu’il	 publia	 aux	 P.U.F.	 avec	 Alain	 Bouvier	 et	 Michel	 Georges)	:	
	

29	Le	Castor	Astral,	2004,	p.	44-46.	
30	Gallimard,	1972.	
31	Op.	cit.,	n.	p.	
32	P.U.F.,	1974.	
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«	Pour	 Georges	 Perec	 avec	 la	 triple	 amitié	 de	 Narcisse	 Follaninio	 et	 de	 Jean	

Nicolas	Florius	et	de	François33	[…]	».	L’expression	«	Jeux	Floraux	d’Amsterdam	»	

concatène	 les	 notions	 de	 poésie,	 de	 concours	 (et	 même	 implicitement	 de	

concours	 surveillé)	 amenant	 l’hypographe,	 tout	 en	 leur	 superposant	 par	 la	

référence	à	la	capitale	d’un	pays	célèbre	pour	ses	fleurs	une	interprétation	quasi-

roussellienne	de	«	floral	».	

17. «	Zénon	de	Didyme,	 corsaire	 des	Antilles,	 ayant	 reçu	de	Guillaume	III	 une	 forte	

somme	 d'argent,	 laisse	 Curaçao	 sans	 défense	 face	 aux	 Hollandais	»	:	 Jean	

Lescure.	Zénon	de	Didyme	est	un	nom	imaginaire	constitué	de	deux	emprunts	à	

des	 poèmes	 de	 cet	 oulipien	 publiés	 de	 manière	 contiguë	 dans	 le	 volume	 du	

groupe	La	Littérature	potentielle34	:	«	Z’ai	nom	Zénon	»	(«	Tautogramme	»)	et	«	À	

Didyme	 où	 nous	 nous	 baignâmes	»	 («	Poème	 pour	 bègues	»).	 Curaçao,	 aux	

Antilles,	 fut	 effectivement	 tout	 à	 la	 fois	 un	 repaire	 de	 corsaires	 et	 une	 colonie	

hollandaise	 (notamment	 à	 l’époque	 de	 Guillaume	 III)	;	 l’épisode	 fictionnel	 ici	

proposé	 par	 Perec	 peut	 donc	 recevoir	 une	 part,	 même	 congrue,	 de	 crédibilité	

historique.	

18. «	La	Femme	du	Directeur	de	l'Usine	de	Rémoulage	des	Lames	de	Rasoir	autorise	

sa	fille	à	sortir	seule	dans	les	rues	de	Paris	à	condition	que,	quand	elle	descend	le	

Boul'Mich',	elle	mette	ailleurs	que	dans	son	corsage	ses	 traveller's	 chèques	»	:	

Michèle	 Métail.	 Cette	 oulipienne	 a	 composé	 sous	 le	 titre	 «	Compléments	 de	

noms	»	un	«	poème	infini	»,	toujours	in	progress	et	comportant	plusieurs	milliers	

de	vers,	où,	à	partir	du	vers-noyau	«	le	capitaine	de	la	compagnie	des	voyages	en	

bateau	à	vapeur	du	Danube	»	et	de	sa	formule	«	Nom	+	5	expansions	»,	le	poème	

prolifère	grâce	à	l’ajout,	pour	chaque	nouveau	vers,	d’un	nom	au	début	du	groupe	

entraînant	 la	 chute	de	 la	dernière	expansion	et	 la	 transformation	du	précédent	

nom-noyau	en	première	expansion	(deuxième	vers	:	«	la	 femme	du	capitaine	de	

la	 compagnie	des	 voyages	 en	bateau	 à	 vapeur	»	;	 troisième	vers	:	 «	la	 fille	 de	 la	

femme…	»,	 etc.).	 Ce	 sont	 ces	 deuxième	 et	 troisième	 vers	 que	 semble	 pasticher	

Perec	 au	 début	 de	 ce	 portrait	 imaginaire,	 en	 respectant	 néanmoins	

scrupuleusement	 la	 formule	 –	 un	 brouillon	 de	 l’«	Apparition	 hypographique	 de	

l’Oulipo	»	 fait	 apparaître	 qu’il	 a	 même	 numéroté	 ses	 compléments	 de	 nom	 au	

	
33	Catalogue	de	la	bibliothèque	de	Georges	Perec,	op.	cit.,	FE	6.	
34	Op.	cit.,	p.	112,	p.	113.	
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début	 du	 portrait35.	 La	 présence	 de	 «	travellers’	 chèques	»	 est,	 selon	 Michèle	

Métail,	 une	 allusion	 à	 son	 goût	 des	 voyages	 –	 Compléments	 de	 noms	 ayant	

d’ailleurs	été	créé	à	l’occasion	d’un	séjour	à	Vienne,	en	Autriche.	

19. «	L'acteur	 Archibald	 Moon	 hésite	 pour	 son	 prochain	 spectacle	 entre	 Joseph	

d'Arimathie	ou	Zarathoustra	»	:	Harry	Mathews.	L’ordre	alphabétique	n’est	donc	

pas	ici	respecté	car	Mathews	aurait	dû	précéder	Métail	(voir	plus	haut).	Un	acteur	

du	nom	d’Archibald	Moon	apparaît	dans	Conversions	(par	ailleurs	imposé	dans	ce	

chapitre	par	la	contrainte	«	Livres	»	comme	nous	l’avons	vu).	L’acteur,	qui	n’y	fait	

d’ailleurs	qu’un	très	bref	passage	insignifiant,	est	décrit	comme	«	alors	au	faîte	de	

sa	gloire	dans	le	rôle	du	Judas	du	Filet	blanc	».	Quel	que	soit	le	sens	attribuable	à	

ce	 titre	 mystérieux,	 on	 peut	 conjecturer	 que	 Perec	 a	 pris	 un	 malin	 plaisir	 à	

imaginer	 le	 personnage	 de	 son	 ami	 changeant	 de	 registre	 du	 tout	 au	 tout	 en	

envisageant	 de	 passer	 d’un	 rôle	 de	 traître	 à	 un	 rôle	 pieux.	 En	 outre,	 Archibald	

Moon	 est	 accompagné,	 dans	Conversions,	 de	 sa	 femme,	 «	Anna	 Joyce,	 qui	 s’était	

distinguée	 dans	 un	 rôle	 de	 “piété	 éprouvante”	 en	 lui	 donnant	 la	 réplique	».	 On	

peut	imaginer	aussi	que	la	piété	«	éprouvante	»	avec	Judas	puisse	être	de	nature	à	

rasséréner	 avec	 Joseph	 d’Arimathie	 voire	 même	 Zarathoustra.	 On	 peut	 encore	

imaginer	 que	 le	 nom	 «	Joyce	»	 a	 pu	 retenir	 l’attention	 de	 Perec	même	 s’il	 n’est	

finalement	pas	présent	dans	son	texte.	D’une	manière	plus	générale,	La	Vie	mode	

d’emploi	 abondant	en	clins	d’œil	à	 l’ami	américain,	Perec	a	dû	savourer	comme	

une	private	joke	sa	transfiguration	en	philosophe	hésitant	entre	christianisme	et	

nietzschéisme	 ou	 même	 zoroastrisme.	 On	 notera	 en	 dernier	 ressort	 que	 le	

déplacement	 de	 Mathews	 aboutit	 à	 le	 rapprocher	 de	 Perec	 dont	 le	 portrait	

hypographique	est	 le	suivant	dans	 la	 liste	–	manière	supplémentaire	d’indiquer	

son	 importance	 pour	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 (voir	 à	 ce	 sujet	 le	 cinquième	

épisode	de	 la	 première	 saison	 de	 ce	 feuilleton	 critique,	 «	Le	 jeu	 des	 quatre	

coins	»)	?			

20. «	Le	 peintre	 Hutting	 essaye	 d'obtenir	 d'un	 inspecteur	 polyvalent	 des	

contributions	une	péréquation	de	ses	impôts	»	:	[Georges]	Perec.	Hutting	renvoie	

naturellement	 à	 Perec	 (dont	 il	 est	 une	 représentation	 ironique	 en	 artiste	 à	

	
35	 FGP	 111,	 38,	 9	 v°	 d.	 Voir	:	 Michèle	 Métail,	 «	L’infini	 moins	 quarante	 annuités.	
Compléments	de	noms	1972-2012	»	dans	:	Centre	International	de	Poésie	Marseille,	Le	
Cahier	du	Refuge,	n°	214	(«	Michèle	Métail	»),	septembre	2012,	p.	5-13.	
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contraintes)	et	à	La	Vie	mode	d’emploi	au	fond	désigné	ici	comme	un	auto-portrait	

(et	ce	tableau,	dans	la	fiction	du	roman,	est	tout	à	la	fois	lui-même	désigné	dans	le	

chapitre	 comme	 une	 exception	 –	 puisque	 c’est	 un	 auto-portrait	 –	 et	 une	

«	évidence	»).	 Les	 soucis	 d’argent	 de	 Perec	 (dont	 les	 impôts	 sont	 peut-être	 un	

exemple	 parlant)	 sont	 une	 donnée	 presque	 chronique	 de	 sa	 biographie.	 Une	

péréquation	 (terme	 spécialisé	 du	 vocabulaire	 de	 la	 comptabilité	 et	 de	

l’administration,	 notamment	 du	 budget	 ou	 des	 impôts)	 suppose	 toujours	 une	

forme	 de	 transfert,	 autrement	 dit,	 de	 nouveau,	 de	 déplacement	 –	 seconde	 clef	

livrée	au	lecteur	pour	la	compréhension	du	texte	(d’autant	plus	que	l’inspecteur	

est	«	polyvalent	»	et	que	«	contribution	»	sonne	ici	à	double	sens)	?		

21. «	Le	docteur	LaJoie	est	radié	de	l'ordre	des	médecins	pour	avoir	déclaré	en	public	

que	William	Randolph	Hearst,	 sortant	 d'une	projection	de	Citizen	Kane,	 aurait	

monnayé	l'assassinat	d'Orson	Welles	»	:	Queneau	Raymond.	Le	docteur	Lajoie	est	

un	personnage	du	Vol	d’Icare	de	Raymond	Queneau	(en	outre	cité	par	contrainte	

dans	 le	 chapitre	 LIX).	 Le	 fait	 que	 Perec	 orthographie	 «	LaJoie	»	 en	 mettant	 en	

exergue	 le	 mot	 «	Joie	»	 conforte	 peut-être	 la	 thèse	 de	 Claude	 Burgelin36	 selon	

laquelle	ce	docteur	pourrait	bien	être	une	allusion	à	Freud	(puisque	«	joie	»	se	dit	

«	Freude	»	en	allemand,	avec	majuscule	réglementaire	du	nom	commun)	–	sur	le	

manuscrit	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 on	 trouve	 «	Lajoie	»	 mais	 sur	 le	 tapuscrit	

portant	 des	 corrections	 de	 Perec	 ainsi	 que	 des	 annotations	 de	 mise	 en	 page,	

quelqu’un	a	précisément	demandé	la	correction	de	«	Lajoie	»	en	«	LaJoie	»37		–	et	

on	 a	 du	 mal	 à	 imaginer	 ici	 une	 initiative	 du	 correcteur	 seul.	 Par	 ailleurs,	 la	

relation	 entre	 Lajoie	 et	 la	 psychanalyse	 est	 nette	 dans	 le	 texte	 de	 Queneau	

puisque	à	un	moment	du	livre	ce	médecin	demande	à	un	patient	de	s’allonger	sur	

un	divan	et	de	dire	tout	ce	qui	lui	passe	par	la	tête.	Dans	l’«	Hommage	à	l’Oulipo	»,	

une	première	version	de	ce	portrait	propose	:	«	[…]	pour	avoir	déclaré	en	public	

que,	 selon	 lui,	 les	officiers	du	Caine	auraient	montré	 trop	de	 clémence	envers	

leur	capitaine	»	(proposition	dactylographiée	barrée	puis	remplacée	par	le	texte	

	
36	Les	Parties	de	dominos	chez	Monsieur	Lefèvre.	Perec	avec	Freud	–	Perec	contre	Freud,	
Circé,	1996,	p.	197	–	même	si	Perec,	dans	«	Emprunts	à	Queneau	»	(art.	cit.)	précise	que	
«	le	 docteur	 Lajoie	 [est]	 ici	 sans	 rapport	 aucun	 avec	 Sigmund	»	 –	mais	 en	 oubliant	 la	
majuscule	interne	!		
37	Réserve	de	l’Association	Georges	Perec	(n°	121,	p.	426),	Bibliothèque	de	l’Arsenal,	
Paris.	
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définitif	 manuscrit).	 On	 sait,	 selon	 le	 témoignage	 de	 Perec	 lui-même,	 que	 la	

rédaction	 un	 temps	 entravée	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 fut	 en	 quelque	 sorte	

«	débloquée	»	par	la	mort	de	Queneau	en	197638.	Doit-on	dès	lors	lire	cette	mise	

en	 conjonction	 très	 cryptée	 de	 Queneau	 avec	 Welles,	 Hearst,	 Citizen	 Kane,	

Ouragan	sur	le	Caine,	Perec	et	la	psychanalyse	comme	une	confession	difficile	?			

22. «	Avant	de	prendre	 la	malle	de	Hambourg,	 Javert	se	souvient	que	Valjean	 lui	a	

sauvé	 la	 vie	»	:	 Queval	 Jean.	 La	 Malle	 de	 Hambourg	 est	 le	 titre	 d’un	 feuilleton	

télévisé	 co-écrit	 par	 cet	 oulipien	 (avec	 Bernard	 Hecht,	 par	 ailleurs	 son	

réalisateur).	Dans	un	épisode	célèbre	des	Misérables	de	Victor	Hugo,	Jean	Valjean	

sauve	effectivement	la	vie	du	policier	Javert	;	mais	lorsque	ce	dernier	se	souvient	

ultérieurement	de	ce	geste	et	sauve	à	son	tour	la	vie	de	son	bienfaiteur,	c’est	pour	

ensuite	 aller	 se	 suicider,	 non	 prendre	 la	malle	 de	Hambourg.	 Les	 deux	œuvres	

possèdent	 néanmoins	 en	 commun	 un	 romanesque	 populaire	 et	 à	

rebondissements	multiples.			

23. «	Le	 géographe	 Lecomte,	 descendant	 le	 fleuve	 Hamilton,	 est	 hébergé	 par	 des	

Eskimos	et	pour	les	remercier	offre	une	caroube	au	chef	du	village	»	:	[Jacques]	

Roubaud.	 Le	 «	cas	 Roubaud	»	 (autre	 hypographe	 possible	 dans	 ce	 texte39)	 a	

semble-t-il	 mérité	 un	 portrait	 imaginaire	 complexe.	 Le	 nom	 du	 géographe	

Lecomte	et	la	présence	d’eskimos	peuvent	évoquer	La	Princesse	Hoppy	ou	le	conte	

du	Labrador	de	cet	oulipien	où	apparaît	le	comte	du	Labrador	(texte	auquel	Perec	

emprunte	aux	chapitres	 III	et	LXXXV	de	La	Vie	mode	d’emploi	pour	actualiser	 la	

contrainte	«	Citation	»),	d’autant	plus	que	le	fleuve	Hamilton	est	situé	dans	cette	

province	canadienne	(ancien	nom	du	fleuve	Churchill	–	mais	il	existe	par	ailleurs	

d’autres	fleuves	Churchill	au	Canada	et	Hamilton	est	aussi	tout	à	la	fois	–	et	entre	

autres	–	le	nom	d’un	écrivain	écossais	–	mais	qui	écrivait	en	français	–	du	XVIIIe	

siècle	 et	 d’un	 mathématicien	 irlandais	 du	 XIXe,	 soit	 un	 analogue	 possible	 de	

Roubaud	qui	est	à	la	fois	écrivain	et	mathématicien	comme	on	sait).	

	
38 « À la fin de 1976, j’avais écrit une centaine de pages éparses. J’avais très peur de faire 
quelque chose qui n’aboutisse pas. À ce moment-là, dans la semaine qui suivit la mort de 
Queneau (qui avait connu et aimé le projet, le livre lui est dédié), j’ai commencé la véritable 
rédaction » (« Georges Perec : “J’ai fait imploser le roman” », EC1, p. 247). 
39 L’« Apparition hypographique de l’Oulipo dans La Vie mode d’emploi » précise d’ailleurs : 
« offre une caroube au chef du village », ce qui donne bien « cas Roubaud » (mais c’est peut-
être par suite d’une maladresse typographique).  
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24. «	Le	critique	Molinet	inaugure	son	cours	au	Collège	de	France	en	esquissant	avec	

brio	les	portraits	de	Vinteuil,	d'Elstir,	de	Bergotte	et	de	la	Berma,	riches	mythes	

de	l'art	impressionniste	dont	les	lecteurs	de	Marcel	Proust	n'ont	pas	fini	de	faire	

l'exégèse	»	:	Albert-Marie	Schmidt.	Cet	oulipien	universitaire	était	spécialiste	des	

Grands	 Rhétoriqueurs,	mouvement	 du	 XVIe	 siècle	 dans	 lequel	 on	 place	 le	 poète	

Jean	Molinet	 et	 que	 les	 oulipiens	ont	 contribué	 à	 réhabiliter	 en	 raison	de	 leurs	

pratiques	 virtuoses	 des	 contraintes	 formelles.	 La	 mention	 non	 justifiée	 par	

l’hypographe	 d’un	 «	art	 impressionniste	»	 de	 Proust	 est	 une	 approximation	

littéraire	dont	on	ne	peut	pas	penser	que	Perec,	fin	connaisseur	d’À	la	recherche	

du	temps	perdu,	l’ait	commise	par	erreur	ou	par	négligence.	Était-ce	une	manière	

de	 confier	 in	 extremis	 qu’il	 s’agit	 ici,	 dans	 l’«	Apparition	 hypographique	 de	

l’Oulipo	»	 où	 il	 s’agit	 aussi	 d’esquisser	 des	 portraits,	 d’«	impressions	»	

personnelles	de	ses	amis	oulipiens	et	qu’au-delà	du	tour	de	force	formel	il	fallait	y	

chercher	un	authentique	hommage	ou	une	authentique	image	?	Quoi	qu’il	en	soit,	

la	 fin	 virtuose	 (prénom	composé	 et	 nom	 recréés	dans	 l’ordre,	 «	avec	brio	»)	 de	

cette	 série	 de	portraits	 imaginaires	 peut	 également	 être	 interprétée	 comme	un	

avertissement	 amusé	 de	 l’auteur	 à	 ses	 lecteurs	 et	 exégètes.	 Les	 allusions	 de	

l’«	Apparition	 hypographique	 de	 l’Oulipo	»	 sont	 effectivement	 de	 petits	 défis	

proposés	à	l’interprétation.	D’autant	plus	que	les	explications	qui	suivent	dans	le	

«	romans	»,	comme	nous	l’avons	dit,	bien	loin	d’être	éclairantes,	s’ingénient	tout	

au	contraire	à	obscurcir	davantage	les	liens	et	renvois	entremêlés	qui	constituent	

les	 logiques	 limites	 de	 ces	 textes,	 tout	 en	 nous	 en	 donnant	 le	 principe	

possiblement	 fréquent,	 soit	 une	 manière	 «	lointaine	»,	 «	diffuse	»	 et	

«	arbitraire	»…	mais	où,	dans	la	logique	perecquienne,	il	n’est	jamais	exclu	que	de	

la	 vérité	 cachée	 soit	 contenue	 tout	 comme	 de	 la	 vérité	 contenue	 y	 avait	 été	

cachée.		
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Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Hors	saison,	épisode	3	
Là,	vis	mode	d’emploi1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	 Perec	 et	 Harry	 Mathews,	 «	Roussel	 et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	

	
	

«	Ce	titre	[La	Vie	mode	d’emploi],	 je	 l’ai	trouvé	
il	 y	 a	 longtemps	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qu’il	
voulait	dire.	Aujourd’hui,	je	dirais	que	c’est	une	
“apposition-opposition”	:	 exubérance	 et	 mise	
en	ordre	»	
—	Georges	Perec,	«	Entretien	avec	Gérard	
Dupuy2	»	
	

	
	
	
	
	
	

	 Singulier	paradoxe	de	ce	titre,	La	Vie	mode	d’emploi	:	alors	que	l’usage	l’a	presque	

immédiatement	 consacré,	mythifié	 (on	 ne	 compte	 plus	 ses	 déclinaisons	 dans	 tous	 les	

domaines	 –	 et	 c’est	 une	 postérité	 partagée	 avec	 Je	 me	 souviens	 ou	 Penser/Classer	

notamment),	 en	 le	 transformant	 en	 formule,	 c’est-à-dire	 en	 faisant	 de	 l’adjonction	

«	mode	 d’emploi	»	 à	 n’importe	 quel	 thème-noyau	 le	 signe	 d’une	 intention	 de	 propos	

approfondi,	l’avertissement	d’une	ambition	de	traitement	exhaustif,	etc.,	sa	signification	

perecquienne	précise	demeure	au	fond	toujours	mystérieuse,	à	tout	le	moins	incomplète	

puisque	 le	 plus	 généralement,	 on	 n’a	 retenu	 de	 l’étrange	 couple	 «	apposition-

opposition	»,	par	 lequel	Perec	 le	définissait,	que	 le	second	 terme	(il	n’y	a	pas	de	mode	

	
1	Cet	épisode	a	été	publié	sous	le	même	titre	dans	Europe,	n°	993-994	(Georges	Perec),	
janvier-février	 2012,	 p.	 142-157.	 Je	 remercie	 la	 revue	Europe	 de	m’avoir	 autorisé	 à	 le	
republier	dans	le	cadre	de	ce	feuilleton	critique.	
2	EC1,	p.	234.	
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d’emploi	de	 la	vie	et	 le	 rechercher	 relève	d’une	 illusion	 romanesque	que	 la	 littérature	

moderne	ne	doit	plus	entretenir).	Cela	dit	à	la	décharge	des	exégètes,	l’auteur	lui-même	

l’a	 le	 plus	 souvent	 commenté	 en	 des	 termes	 dysphoriques,	 soulignant	 par	 exemple	

«	cette	opposition	entre	la	vie	et	le	mode	d’emploi,	entre	la	règle	du	jeu	que	l’on	se	donne	

et	le	paroxysme	de	la	vie	réelle	qui	submerge,	qui	détruit	continuellement	ce	travail	de	

mise	 en	 ordre,	 et	 heureusement	 d’ailleurs3	».	Dans	 cette	 perspective,	 La	 Vie	 mode	

d’emploi,	au	fond,	n’aurait	donc	peut-être	jamais	été	écrit	que	pour	s’auto-détruire	avec	

la	 maniaquerie	 obstinée	 et	 patiente	 du	 projet	 bartleboothien	 dont	 on	 sait	 quel	 désir	

orgueilleux	et	insensé	l’anime	de	donner	un	«	mode	d’emploi	»	à	la	vie	justement,	fût-ce	

sans	intention	heuristique	et	seulement	pour	soi	:		

	

[saisir,	 décrire,	 épuiser]	 non	 la	 totalité	 du	 monde	 –	 projet	 que	 son	 seul	

énoncé	 suffit	 à	 ruiner	 –	 mais	 un	 fragment	 constitué	 de	 celui-ci	:	 face	 à	

l’inextricable	 incohérence	 du	 monde,	 il	 s’agira	 alors	 d’accomplir	 jusqu’au	

bout	un	programme,	restreint	sans	doute,	mais	entier,	intact,	irréductible.		

Bartlebooth,	en	d’autres	termes,	décida	un	jour	que	sa	vie	tout	entière	serait	

organisée	 autour	 d’un	 projet	 unique	 dont	 la	 nécessité	 arbitraire	 n’aurait	

d’autre	fin	qu’elle-même.	

[…]	Ce	que	ferait	Bartlebooth	ne	serait	ni	spectaculaire	ni	héroïque	;	ce	serait	

simplement,	 discrètement,	 un	 projet,	 difficile	 certes,	 mais	 non	 irréalisable,	

maîtrisé	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 et	 qui,	 en	 retour,	 gouvernerait,	 dans	 tous	 ses	

détails,	la	vie	de	celui	qui	s’y	consacrerait.	

[…]	Excluant	tout	recours	au	hasard,	 l’entreprise	ferait	fonctionner	le	temps	

et	l’espace	comme	des	coordonnées	abstraites	où	viendraient	s’inscrire	avec	

une	 récurrence	 inéluctable	 des	 événements	 identiques	 se	 produisant	

inexorablement	dans	leur	lieu,	à	leur	date.	(p.	140-141)	

	

Dans	 ce	projet	de	programmer,	d’orthonormer	 la	 vie,	 de	 se	 soustraire	 au	hasard	

par	la	vertu	d’un	dispositif	dont	l’oulipisme	appliqué	fait	passer	la	contrainte	de	l’art	à	

l’existence,	Bartlebooth	semble	échouer	(la	vie	finissant	par	détruire	son	travail	de	mise	

en	ordre	de	diverses	manières),	 tout	 comme	 le	peintre	Serge	Valène	 (l’une	des	autres	

grandes	hypostases	de	 l’auteur	dans	son	œuvre)	qui	désire	 faire	 tenir	 tout	 l’immeuble	
	

3	«	Le	travail	de	la	mémoire	»,	entretien	avec	Franck	Venaille,	EC2,	p.	52-53.		
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du	 11	 rue	 Simon-Crubellier	 dans	 sa	 toile	mais	 qui	 ne	 laisse	 à	 sa	mort	 qu’une	 surface	

presque	 vierge	 où	 ne	 figurent	 que	 «	quelques	 traits	 au	 fusain,	 soigneusement	 tracés	»	

qui	 la	 divisent	 «	en	 carrés	 réguliers,	 esquisse	 d’un	 plan	 en	 coupe	 de	 l’immeuble	»	 à	

jamais	 destiné	 à	 rester	 privé	 de	 toute	 présence	 humaine	 (p.	 564)	;	 ou	 comme	 tant	

d’autres	personnages	à	la	recherche	d’un	mode	d’emploi	pour	leur	vie,	tels	Anne	Breidel	

qui	 ambitionne	 de	 faire	 construire	 le	 	 «	plus	 grand	 radiophare	 du	 monde	»	 (p.	 212),	

Marcelin	Echard	qui	a	entrepris	une	bibliographie	exhaustive	des	écrits	relatifs	à	la	mort	

ou	à	la	survie	d’Hitler	(p.	519-520),	Olivier	Gratiolet	«	habité	par	deux	projets	grandioses	

et	 illusoires	»	:	 «	créer	 un	 héros	 de	 roman,	 un	 vrai	 héros	»	 et	 boucler	 «	un	 inventaire	

exhaustif	de	toutes	les	imperfections	dont	souffre	l’organisme	humain	»	(p.	318),	ou	les	

nombreux	 collectionneurs	 monomaniaques	 et	 autres	 érudits	 obsessionnels	 du	 roman	

dont	 les	 entreprises,	 invariablement,	 échouent	 par	 un	 biais	 ou	 par	 un	 autre.	 On	

remarquera	que	dans	la	plupart	de	ces	exemples,	maîtriser	un	projet	pour	maîtriser	sa	

vie	 implique	 une	 réduction	 de	 la	 multiplicité	 et	 de	 l’insaisissable	 y	 afférent	 par	

l’exhaustivité	 ou	 la	 totalité.	 Comme	 Walter	 Benjamin	 le	 fait	 remarquer,	 dans	 Paris,	

Capitale	du	XIXe	siècle,	de	la	posture	du	«	grand	collectionneur	»	(à	l’origine	«	touché	par	

la	 confusion	 et	 l’éparpillement	 des	 choses	 dans	 le	 monde	»	 et	 acceptant	 pour	 cela	

«	d’engager	le	combat	contre	la	dispersion	»),	les	héros	programmatiques	de	Perec,	dans	

La	Vie	mode	d’emploi	 comme	dans	beaucoup	d’autres	de	 ses	 textes,	 rêvent	d’abord	de	

mettre	 le	 divers	 en	 fiches,	 le	 désordre	 en	 ordre,	 pour	 s’assurer	 que	 le	 chaos,	

l’«	exubérance	»,	 ne	 règnent	 pas	 définitivement.	 Malheureusement	 pour	 notre	 besoin	

anthropologique	 de	 sens	 et	 d’harmonie,	 le	 chaos,	 on	 le	 sait,	 reprend	 toujours	 plus	 ou	

moins	ses	droits,	et	comme	il	est	généralement	 loisible	de	 lire	dans	ces	diverses	 folies	

des	personnages	des	reflets	de	celle	du	romancier	(c’est	particulièrement	vrai	dans	les	

cas	«	explicites	»	de	Bartlebooth	et	de	Valène,	mais	ça	ne	l’est	pas	moins	dans	beaucoup	

d’autres),	grande	est	alors	la	tentation	de	clore	le	débat	ouvert	par	le	titre	en	une	rapide	

et	ironique	explication	:	c’est	un	anti-titre	!	La	Vie	mode	d’emploi	?	Allons	!	Las	!	vis	mode	

d’emploi	–	pour	jouer	des	homophonies	à	la	manière	perecquienne	–,	mais	sans	parvenir	

à	le	saisir,	tout	comme	le	«	e	»	éternellement	fuyant	de	La	Disparition,	à	 jamais	hors	de	

portée	puisque	 innommable	 sans	 aporie	 !	 A	 cet	 égard,	La	Vie	mode	 d’emploi	 viendrait	

ainsi	 clore	 toute	 la	 recherche	 en	 totalisation	 déployée	 par	 Perec	 dans	 ses	 textes	

précédents	en	en	signant	 l’impossibilité	:	Bartlebooth	meurt,	un	W	à	 la	main	en	 lieu	et	

place	du	X	attendu,	parce	qu’il	s’est	trompé	du	tout	au	tout	sur	la	vie,	laquelle	n’a	pas	de	
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mode	 d’emploi,	 même	 par	 l’entremise	 d’une	 habile	 synecdoque	 (et	 c’est	 à	 l’échec	 de	

Lieux	qu’on	peut	aussi	penser).		

Oui,	mais	alors,	que	 faire	de	 l’apposition	?	Que	 faire	d’une	 fonction	grammaticale	

qui	trace	obstinément	un	lien	d’identité	entre	le	nom	et	son	expansion,	entre	la	vie	et	le	

mode	d’emploi,	le	réel	et	le	roman,	le	monde	et	la	fiction	?		

	 Commençons	par	revenir	un	 instant	en	arrière	pour	évoquer	 la	génétique	de	ce	

titre,	 en	 nous	 appuyant	 ici	 encore	 sur	 les	 explications	 données	 par	 l’auteur.	Dans	

«	Quatre	figures	pour	La	Vie	mode	d’emploi	»,	un	texte	rédigé	pour	le	numéro	spécial	de	

la	revue	L’Arc	qui	lui	fut	consacré	en	1979,	Perec	précise	:	«	Mon	titre	s’imposa,	avec,	au	

fil	des	mois	et	des	années,	de	minuscules	variations	:	La	Vie,	La	Vie	(mode	d’emploi),	La	

Vie	:	mode	d’emploi,	La	Vie,	mode	d’emploi,	La	Vie	mode	d’emploi4.	»	En	observant	cette	

lignée	 titulaire,	 on	 constate	 que	 le	 projet	 de	 Perec,	 au	 départ,	 est	 ambitieusement	

référentiel	puisqu’il	 consiste	à	 la	 fois	 simplement	et	démesurément	à	vouloir	enserrer	

ou	contenir	la	vie	dans	un	roman	de	telle	façon	que	«	vie	»	et	«	roman	»	se	confondent	:	

La	 Vie.	 A	 ce	 projet	 ultra-réaliste5	 en	 succèdent	 d’autres	 révélés	 par	 leur	 titre	 où	

l’adjonction	 de	 «	mode	 d’emploi	»,	 qui	 signale	 la	 disjonction	 entre	 le	 référent	 et	 la	

représentation,	la	vie	et	le	texte,	se	fait	de	manière	ironique	(c’est-à-dire	avec	l’intention	

de	carnavaliser	pareil	projet	de	parvenir	à	«	émuler	»	la	vie	dans	toute	sa	diversité	et	sa	

complexité,	 son	 étendue	 et	 sa	 totalité,	 par	 un	 roman,	 fût-ce	 un	 «	romans	»)	 puisque	

toutes	 les	 solutions	 typographiques	 alors	 essayées	 par	 Perec	 pour	 articuler	 «	vie	»	 et	

«	mode	d’emploi	»,	l’objet	visé	et	le	commentaire	heuristique	(parenthèses,	deux	points,	

virgule)	aboutissent	à	séparer,	à	différencier	représenté	et	représentant	(sans	compter	

que	 les	 connotations	 «	troisième	 secteur6	»,	 pratiques	 ou	 platement	 utilitaires,	 de	

	
4	P.	51.	Voir	également	«	En	marge	de	La	Vie	mode	d’emploi	»,	Œ2,	p.	672.		
5 J’ajoute ici un témoignage de Jacques Lederer qui m’a confié que vers la fin des années 
cinquante, Perec lui avait dit en substance : on a des modes d’emploi pour tout désormais ; 
mais c’est un mode d’emploi de la vie qu’il faudrait s’appliquer à chercher. 
6	Cette	expression,	 inventée	par	François	Le	Lionnais,	membre	de	 l’Oulipo,	désigne	 les	
«	infra-textes	»	 de	 notre	 environnement,	 «	cette	 manière	 d’utiliser	 le	 langage	 qu’on	
trouve	 dans	 les	 graffiti,	 dans	 les	 épitaphes,	 dans	 les	 catalogues	 d’armes	 et	 cycles,	 que	
sais-je	encore	?	Il	y	a	là	un	aspect	dans	la	manière	d’utiliser	le	langage	qui	se	trouve	en	
dehors,	 à	 la	 fois	 de	 la	 littérature	 et	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 ici	 paralittérature.	 C’est	 un	
troisième	secteur	»	(colloque	de	Cerisy	sur	la	paralittérature,	septembre	1967	;	cité	par	
Hans	Hartje,	Bernard	Magné	et	Jacques	Neefs	dans	leur	préface	au	Cahier	des	Charges	de	
«	La	Vie	mode	d’emploi	»,	CNRS	Editions/Zulma,	1993,	p.	17).	Voir	également,	de	François	
Le	Lionnais	:	«	Le	troisième	secteur	»,	Les	Lettres	nouvelles,	septembre	1972,	p.	180-185.	
«	Troisième	secteur	»	est	l’une	des	rubriques	du	tableau	général	des	listes	du	cahier	des	
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l’expression	 «	mode	 d’emploi	»	 entrent	 en	 collision	 stylistique	 avec	 la	 dignité	

philosophique	 du	 référent	 de	 «	vie	»).	 Sans	 nul	 doute	 réellement	 mu,	 au	 départ,	 par	

l’ambition	prométhéenne	de	donner	quelque	traduction	romanesque	satisfaisante	de	ce	

qu’est	 la	 vie,	 objet	 toujours	 fuyant	 et	 rétif	 à	 la	 représentation	 littéraire	 quoique	

ardemment	désiré	par	elle,	Perec	se	replie	prudemment	dans	un	deuxième	temps	de	son	

projet	 sur	 la	 posture	 ironiquement	 lucide	 de	 la	 modernité	:	 s’il	 tente	 ici	 de	 paraître	

chercher	 à	 capter	 quelque	 chose	 de	 la	mouvante	 et	 proliférante	 réalité	 de	 l’existence,	

encore	 n’est-ce	 jamais	 que	 par	 jeu,	 et	 avec	 une	 claire	 conscience	 de	 ses	 limites,	 des	

différences	 fondamentales	 de	 nature	 entre	 l’écrit	 et	 le	 vécu.	 La	 littérature	 est	 leurre,	

faux-semblant,	simulacre	et	simulation	et	la	précellence	des	contraintes,	la	prégnance	du	

motif	du	trompe-l’œil	ou	la	présence	obsédante	de	mises	en	abyme	dans	le	roman	seront	

les	marques	métatextuelles	de	ce	«	soupçon	».	Le	titre	de	l’œuvre	en	cours	est	alors	tout	

entier	du	côté	de	l’opposition.	Grammaticalement,	La	Vie	(mode	d’emploi),	La	Vie	:	mode	

d’emploi	ou	La	Vie,	mode	d’emploi	peuvent	être	glosés	en	«	voici	le	mode	d’emploi	de	la	

vie	 (rires)	»	:	 la	 «	vie	»	 est	 alors	 placée	 au	 second	 plan	 derrière	 le	 «	mode	 d’emploi	»,	

c’est-à-dire	 le	 roman	;	 surtout,	 semblable	assertion	ne	peut	effectivement	que	prêter	à	

rire	puisqu’elle	 identifie	 la	«	vie	»	à	quelque	objet	en	kit	et	 le	roman	à	une	clownesque	

opération	 de	 bricolage	 (ce	 que	 certains	 critiques	 virent	 ou	 voient	 d’ailleurs	 toujours	

effectivement	dans	La	Vie	mode	d’emploi7)	!		

	 Que	 se	 passe-t-il	 ensuite	 pour	 que	 de	Vie,	mode	 d’emploi	 l’on	 passe	 à	Vie	mode	

d’emploi,	 c’est-à-dire	 à	 un	 état	 du	 projet	 où	 l’apposition,	 selon	 Perec,	 se	 superpose	 à	

l’opposition,	 ramenant	 ainsi	 l’ambition	 «	réaliste	»	 première,	 immédiate,	 transitive	 et	

directe,	 fût-elle	 surhumaine,	 ou	 plutôt	 la	 recombinant	 avec	 le	 constat	 de	 textualisme	

désenchanté	des	 trois	 titres	 intermédiaires	?	Mais	 tout	d’abord,	 comment	 comprendre	

	
charges	de	La	Vie	mode	d’emploi	où,	à	côté	des	entrées	«	fait	divers	»,	«	bibliographie	»,	
«	article	 de	 dictionnaire	»	 et	 autres	 «	règlements	»	 on	 trouve	 naturellement	 «	mode	
d’emploi	».		
7	«	En	résumé,	c’est	un	prodigieux	 livre	brocante,	qu’on	visite	sans	se	presser,	à	 la	 fois	
livre	fourre-tout,	livre	promenade	;	il	traite	notre	époque	comme	s’il	s’agissait	déjà	d’un	
magasin	 d’antiquités	;	 c’est	 aussi	 un	 résumé	 de	 romans	 à	 venir,	 un	 digest	 d’ouvrages	
introuvables,	 un	monument	 aux	 hommes,	 aux	 femmes	 ordinaires,	 aux	 salles	 de	 bains,	
aux	 passoires	 à	 thé,	 aux	 vieilles	 pochettes	 de	 disques,	 un	 grand	 cimetière	 où	
s’accumulent	 par	 petits	 tas	 de	 mots	 les	 débris	 ensablés,	 déjà,	 d’une	 chronique	 des	
années	 soixante-dix	»	 (Jean-Pierre	Amette,	 «	Le	 jeu	de	patience	de	Georges	Perec	»,	Le	
Point,	 25	 septembre-1er	 octobre	 1978	;	 cité	 par	 Dominique	 Bertelli	 et	Mireille	 Ribière	
dans	EC1,	p.	211).	
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littéralement	 le	 titre	sans	virgule	:	La	Vie	mode	d’emploi	?	 Il	y	a	 fort	à	parier	que	notre	

compréhension	 spontanée	 de	 cette	 expression	 pour	 le	 moins	 curieuse	 favorise	

l’opposition	dans	la	mesure	où	l’ambition	de	donner	un	mode	d’emploi	de	la	vie	apparaît	

d’emblée	 ou	 comme	 insensée	 ou	 comme	 nécessairement	 ironique	 (et	 Perec	 étant	

considéré	comme	un	«	moderne	»,	c’est	la	seconde	interprétation,	redisons-le,	qui	paraît	

s’imposer,	nul	ne	le	soupçonnant	de	songer	sérieusement	à	remplir	pareil	programme).	

Pourtant,	 bien	 comprise	 littéralement	 et	 grammaticalement	 (l’absence	 de	 signe	 de	

ponctuation	 menant	 effectivement	 à	 considérer	 qu’elle	 forme	 ce	 que	 certains	

grammairiens	appellent	une	«	apposition	liée	»	comme	dans	les	expressions	«	un	enfant	

modèle	»	 ou	 «	le	 pâtre	 promontoire	»),	 l’expression	 «	la	 vie	 mode	 d’emploi	»	 ne	 peut,	

comme	dans	toute	apposition,	que	signifier	ceci	:	la	«	vie	»	dont	il	est	ici	question	est	un	

«	mode	d’emploi	»	;	 autrement	dit,	 il	 ne	 s’agit	pas	de	parler	de	 la	 vraie	 «	vie	»	dont	on	

chercherait	 le	 «	mode	 d’emploi	»,	 auquel	 cas	 «	vie	»	 serait	 à	 prendre	 dans	 un	 sens	

hyperonymique,	mais	d’une	«	vie-mode-d’emploi	»	de	quelque	chose	d’autre,	auquel	cas	

«	vie	mode	d’emploi	»	devient	hyponyme	de	«	vie	»	 (ou	si	 l’on	préfère	désigne	un	 type	

restreint	 et	 particulier	 de	 «	vie	»,	 la	 «	vie-mode-d’emploi	»,	 au	 sein	 de	 la	 catégorie	

d’ensemble	 «	vie	»,	 au	 même	 titre	 que	 «	vie	 de	 chien	»,	 «	vie	 de	 patachon	»,	 «	vie	 de	

rêve	»,	«	vie	facile	»,	«	vie	moderne	»,	etc.,	l’apposition	étant	une	«	expansion	du	nom	»	et	

impliquant	donc	par	là	une	co-référentialité	forte	entre	les	deux	termes	qu’elle	unit).	Le	

roman	 de	 Perec	 ne	 se	 propose	 donc	 pas	 de	 nous	 fournir	 un	 «	mode	 d’emploi	»	 de	 la	

«	vie	»	 (la	 vraie),	 ce	 qui	 ne	 pourrait	 décemment	 se	 faire	 que	 par	 jeu,	 en	 tout	 cas	 en	

mettant	une	distance	 immédiate	entre	 l’objectif	et	 le	moyen,	mais	de	nous	 fournir	une	

«	vie-mode-d’emploi	»	ou	un	«	mode-d’emploi-vie	».		

Mais	 de	 quoi	 cette	 «	vie-mode-d’emploi	»	 est-elle	 précisément	 le	 «	mode	

d’emploi	»	?	A	quoi	renvoie	cette	vie	qui	se	comporte	comme	un	mode	d’emploi	?		

	 Tout	comme	l’«	enfant-modèle	»	est	le	modèle	de	tout	enfant,	de	l’enfant,	la	«	vie–

mode-d’emploi	»	 est	 le	 mode	 d’emploi	 de	 toute	 vie,	 de	 la	 vie.	 Les	 propriétés	 de	

l’apposition	nous	ramènent	donc	bel	et	bien	du	côté	de	l’ambition	initiale	de	Perec,	celle	

qui	lui	avait	fait	choisir	son	premier	titre	:	La	Vie.	Mais	après	un	détour	par	la	projection,	

la	modélisation	romanesque	du	mode	d’emploi.	La	vie	de	papier	du	roman	ambitionne	

d’être	 le	 vade	mecum	 de	 la	 vraie	 vie	:	 voilà	 ce	 que	 l’absence	 de	 virgule	 et	 la	 piste	 de	

l’apposition,	même	mêlée	avec	ambiguïté	à	l’opposition,	nous	oblige	à	comprendre.		
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Revenons	 alors	 à	 l’aspect	 génétique	 de	 notre	 question	:	 par	 quel	 parcours,	 à	 la	

suite	 de	 quelles	 évolutions,	 Perec,	 qui	 hésite	 sur	 son	 titre,	 comme	 il	 l’explique	 dans	

«	Quatre	 figures	pour	La	Vie	mode	d’emploi	»,	 finit-il	par	se	décider	pour	 le	dernier	où,	

sous	couvert	de	 la	 lucidité	sémiologique	des	modernes	(le	 titre	restant	une	opposition	

selon	 lui),	 il	 ramène	 malgré	 tout	 l’ambition	 explicative	 des	 démiurgies	 avec	

l’apposition	?					

Au	 départ	 de	 ce	 roman,	 on	 le	 sait,	 il	 y	 a	 la	 mise	 en	 application	 de	 diverses	

contraintes	oulipiennes8	et	donc	un	projet	marqué	par	 le	scripturalisme	apparemment	

le	plus	strict	;	néanmoins,	à	la	différence	de	ce	qu’il	a	fait	dans	La	Disparition,	Perec	veut	

que	dans	La	Vie	mode	 d’emploi	 la	 contrainte	 s’accorde	 au	 réalisme	:	 «	La	 structure	 est	

oulipienne.	Elle	m’a	été	suggérée	par	 le	mathématicien	Claude	Berge,	qui	 fait	partie	de	

l’Oulipo.	C’est	un	bicarré	latin	orthogonal.	Une	sorte	de	bicarré,	le	bicarré	de	dix,	que	les	

mathématiciens	 ont	 découvert	 récemment.	 A	 partir	 de	 cette	 structure	 formelle	 (dix	

étages	 et	 dix	 pièces),	 il	 fallait	 créer	 des	 histoires	 qui	 allaient	 revenir	 dans	 un	 ordre	

différent.	C’est	la	conception	d’un	puzzle,	auquel	je	voulais	donner	l’image	de	la	vie	et	où	

j’ai	 entrepris	 de	 décrire	 le	 plus	 possible	 d’activités	 humaines9.	»	 Sans	 entrer	 dans	 le	

détail	mathématique	des	contraintes	que	Perec	se	donne,	notons	surtout	qu’alors	que	la	

contrainte	 linguistique	 de	 la	 Disparition	 (le	 lipogramme	 en	 «	e	»)	 aboutissait	 au	

scripturalisme	 d’un	 «	récit	 poétique	»,	 c’est-à-dire	 à	 écrire	 dans	 un	 «	sous-français	»	

lipogrammatique	définitivement	distingué	du	langage	commun	(compte	ici	non	tenu	des	

implications	 ontologiques	 du	manque	 d’«	eux	»),	 la	 contrainte	 géométrique	 du	 bicarré	

latin	 orthogonal	 d’ordre	 dix	 de	La	 Vie	mode	 d’emploi,	 en	 se	 confondant	 avec	 la	 coupe	

d’un	 immeuble	 de	 «	dix	 étages	 et	 dix	 pièces	»,	 fonde	 une	 structure	 spatiale	 et	

romanesque	 productrice	 de	 réalisme,	 fût-ce	 au	 départ	 de	 manière	 schématique	 (un	

immeuble	 de	 dix	 niveaux	dont	 la	 façade	 a	 été	 enlevée	 et	 dont	 on	peut	 voir	 l’intérieur	

comme	 dans	 une	 maison	 de	 poupée)	;	 puis,	 pièce	 après	 pièce,	 lesquelles	 sont	

«	remplies	»	des	éléments	 combinés	du	 tableau	des	 listes	qui	 génèrent	à	 leur	 tour	des	

personnages	 et	 des	 histoires,	 le	 roman	 explore	 l’immeuble,	 se	 construit	 donc	 tel	 un	

puzzle	 dont	 l’image	 finale	 à	 reconstituer	 se	 veut	 proche	 de	 la	 vie,	 ici	 définie	 par	 la	

pluralité	 («	le	 plus	 possible	 d’activités	 humaines	»).	 Dans	 La	 Disparition	 s’exprime	 le	
	

8	 Sur	 la	 génétique	 d’ensemble	 du	 roman,	 voir	 entre	 autres	 ce	 qu’en	 dit	 Perec	 dans	
«	Quatre	figures	pour	La	Vie	mode	d’emploi	»	(art.	cit.).	
9	 «	Georges	 Perec	:	“j’ai	 fait	 imploser	 le	 roman”	»,	 entretien	 avec	 Gilles	 Costaz,	EC1,	 p.	
246.	
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tropisme	 anti-réaliste	 de	 la	 littérature	 française	 d’après-guerre	:	 «	(…)	 il	 me	 semble,	

pour	ma	part,	que	le	choix	d’une	contrainte	formelle	(…)	a	pour	effet	premier	de	libérer	

l’imagination,	en	faisant	passer	au	second	plan	l’habituel	souci	de	réalisme	qui	encombre	

un	 peu	 le	 roman	 contemporain,	 et	 permet	 de	 retrouver	 ces	 archétypes	 du	 roman	

d’aventure	–	naissances	multiples	et	mystérieuses,	filiations,	héritages,	animaux	marins,	

malédiction	 pesant	 sur	 les	 personnages,	 etc10	»	;	 dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 par	 un	

singulier	 renversement	des	 choses,	Perec	 fait	 renouer	 cette	 littérature	 avec	 l’ambition	

romanesque	mimétique.	D’abord	en	 rejetant	 le	 formalisme	naguère	affiché	même	si	 la	

dissimulation	des	contraintes	n’est	encore	justifiée	que	par	une	volonté	de	raffiner	le	jeu	

et	 non	 de	 rendre	 possible	 l’illusion	 référentielle	:	 «	(…)	 Je	 ferai	 un	 reproche	 à	 La	

Disparition	:	 c’est	 trop	 systématique.	 L’artifice	 formel	 sur	 lequel	 se	 fonde	 le	 livre,	 la	

disparition	du	 “e”,	permet	de	 raconter	 l’histoire	mais	est	 frustrant	par	 rapport	au	bon	

lecteur.	On	peut	toujours	dire	:	“Oui,	c’est	un	livre	sans	e”	;	“Ah	!	bon,	c’est	une	farce.”	Le	

lecteur	peut	avoir	l’impression	qu’on	se	joue	plus	de	lui	qu’on	ne	joue	avec	lui.	C’est	l’une	

des	 raisons	 pour	 lesquelles	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 se	 fonde	 sur	 des	 systèmes	 de	

contraintes	qui	 sont	encore	plus	difficiles	que	dans	La	Disparition,	mais	on	ne	 les	voit	

pas11	»	;	puis,	en	plaçant	bien	la	substitution	de	«	contraintes	molles	»	à	des	«	contraintes	

dures	»,	 c’est-à-dire	 de	 contraintes	 compatibles	 avec	 le	 romanesque	 (lequel	 suppose	

toujours	dans	son	esprit	quelque	forme	de	réalisme)	à	des	contraintes	que,	faute	d’autre	

terme,	 Perec	 qualifie	 généralement	 de	 «	poétiques	»,	 dans	 la	 perspective	 de	 la	

motivation	 romanesque	:	 «	Le	 roman	 [La	 Disparition]	 était	 arrêté	 par	 la	 bizarrerie	

comme,	disons,	Raymond	Roussel	l’a	été	très	longtemps.	/	(…)	Pour	moi,	ce	n’est	pas	un	

livre	complètement	abouti,	c’est	un	livre	qui	se	lit	tout	le	temps	au	second	degré…	/	Ce	

qui	est	important	pour	moi	dans	un	livre,	c’est	qu’il	puisse	être	lu	à	plusieurs	niveaux.	La	

Vie	mode	d’emploi,	de	ce	point	de	vue,	est	complètement	réussi	:	on	peut	le	lire	comme	

l’histoire	qui	est	racontée,	comme	un	puzzle,	on	peut	le	recombiner,	on	peut12…	»	Il	s’agit	

donc	désormais	 non	plus	 tant	 de	mieux	dissimuler	 ses	 contraintes	 pour	 rendre	 le	 jeu	

plus	difficile	que	de	produire	un	récit	qui	puisse	aussi	(ce	qui	ne	veut	pas	dire	seulement)	

se	 lire	 au	premier	degré	 (puisqu’il	 est	 reproché	 à	La	Disparition	 de	ne	pouvoir	 se	 lire	

	
10	 Lettre	 réponse	 à	 un	 lecteur	 de	La	Disparition	 citée	 par	 David	 Bellos	 dans	:	Georges	
Perec.	Une	vie	dans	les	mots,	Seuil,	1994	(pour	la	trad.	française	par	Françoise	Cartano	et	
l’auteur),	p.	452.	
11	«	En	dialogue	avec	l’époque	»,	entretien	avec	Patrice	Fardeau,	EC2,	p.	63.	
12	Ibid.,	p.	64.	
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qu’au	 second),	 selon	 «	l’histoire	 qui	 est	 racontée	»,	 avec	 comme	 principal	 objectif	 le	

plaisir	 romanesque	 et	 l’illusion	 mimétique	 qui	 le	 définit	 lorsque	 Perec	 en	 fait	 une	

revendication	 de	La	 Vie	mode	 d’emploi	 («	J’ai	 essayé	 de	 faire	 de	La	 Vie	mode	 d’emploi	

l’équivalent	 des	 livres	 que	 je	 lisais	 à	 plat	 ventre	:	 Vingt	 ans	 après,	 c’était	 pendant	 la	

guerre	 justement	 et	 il	 y	 avait	 cette	 histoire	 à	 côté,	 ces	 personnages	 qui	 n’existent	 pas	

mais	 dont	 on	 fait	 semblant	 de	 croire	 qu’ils	 existent13	»).	 Et	 lorsqu’il	 compare	 les	

réceptions	de	ses	deux	romans,	Perec,	de	nouveau,	valorise	le	fait	que	dans	le	cas	de	la	

Vie	mode	d’emploi	l’illusion	référentielle	a	joué	pleinement	tandis	qu’il	paraît	regretter	le	

«	plaisir	du	 texte	»	 solitaire	 éprouvé	à	 la	 lecture	de	La	Disparition,	 sans	prolongement	

vers	et	dans	la	vie	des	lecteurs	après	être	passé	par	la	sienne	:		

	

Moi,	je	sais	que	derrière,	dans	les	textes	que	j’ai	lus	tout	à	l’heure14,	il	y	a	pour	

moi	des	choses	derrière	qui	sont,	je	peux	dire	très	profondes.	Je	sais	d’après,	

d’après	les	quelques…	les	nombreuses	réactions	que	j’ai	pu	personnellement	

enregistrer	 avec	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 ou	 avec	 La	 Disparition…	 Bon,	 La	

Disparition	est	un	exercice,	ce	que	l’on	appelle	un	tour	de	force.	Mais	La	Vie	

mode	 d’emploi,	 des	 gens…	 ont	 eu	 envie	 de	me	 raconter	 des	 histoires	 après	

avoir	 lu	 ce	 livre.	 Ils	 m’ont	 envoyé	 des	 histoires	 après	 avoir	 lu	 ce	 livre.	 Ils	

m’ont	envoyé	des	histoires…	d’une	dame	qui	avait	 fait	 le	 tour	du	monde	en	

peignant	 des	 aquarelles	;	 une	 histoire	 d’un	 fameux	 monsieur	 qui	

collectionnait	des	cailloux	à	Grenoble.	Ils	m’ont	envoyé	des	pastiches.	Ils	ont	

eu	envie	de	m’écrire	et	de	me	raconter	des	choses.	Donc,	manifestement,	c’est	

que…	 ils	 avaient	 trouvé	 d’abord	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 lu	 le	 livre	 comme	 un	

	
13	Ibid.,	p.	62-63.	
14	Perec	a	lu	auparavant,		lors	de	cette	conférence	sur	la	poésie,	des	textes	à	contraintes	
dures	 (tautogrammes,	 texte	 écrit	 avec	 la	 contrainte	 dite	 «	du	 prisonnier	»,	 beaux	
présents,	belles	absentes,	monovocalisme).	A	 la	 fin	de	 l’entretien	avec	Bernard	Noël,	 la	
même	 idée	 d’une	 productivité	 inattendue	 des	 contraintes	 (quelque	 chose	 comme	 la	
rencontre	 du	 réel	 autobiographique	 le	 plus	 dissimulé	 ou	 le	 plus	 inaccessible)	 est	
avancée	:	 «	(…)	 il	 me	 semble	 que	 des	 poèmes	 comme	 ceux	 d’Alphabets,	 par	 exemple,	
constituent	pour	moi	une	sorte	d’accès	direct	à	 l’inconscient,	beaucoup	plus	que	 toute	
écriture	 automatique,	 beaucoup	 plus	 que	 toute	 recherche	 qui	 partirait	 disons	 du	
signifié…	 le	 fait	 de	 produire	 des	mots	 à	 travers	 ce	 crible,	 à	 travers	 ce	 tamis…	 ce	 qui	
passe,	passe…	»	 (entretien	de	Georges	Perec	avec	Bernard	Noël	pour	 l’émission	Poésie	
ininterrompue,	France	Culture,	20	février	1977	;	repris	dans	Georges	Perec/Bernard	Noël,	
livret	accompagnant	le	coffret	de	quatre	C.D.	Georges	Perec,	Marseille,	André	Dimanche	
éditeur/I.N.A.,	1997,	p.	33).			
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simple	jeu	de	salon,	et	ensuite	ils	y	avaient	trouvé	quelque	chose	qui,	je	peux	

dire,	assouvissait	un	peu	leur	soif	de	romanesque,	leur	besoin	de	fiction	et	le	

besoin	qu’on	a…	qu’on	vous	raconte	des	histoires15.			

	

Et	si,	là	encore,	tout	semble	finalement	ne	ramener	qu’à	une	forme	supérieure	de	

jeu	(le	plaisir	du	récit,	d’en	recevoir	et	d’en	donner),	ailleurs,	s’appuyant	de	nouveau	sur	

son	courrier	des	lecteurs,	Perec	fait	de	la	rencontre	du	roman	avec	le	réel	un	indice	de	

pouvoir	démiurgique	de	l’écriture	:		

	

Des	 gens	 […]	m’ont	 envoyé	 une	 carte	 postale	 représentant	 un	 tableau,	 une	

aquarelle.	 L’aquarelle	 représente	 des	 orchidées	 aux	 Seychelles.	 C’est	 une	

dame	anglaise	qui	a	passé	paraît-il	 toute	sa	vie	à	 faire	 le	 tour	du	monde	en	

s’arrêtant	dans	chaque	port	où	elle	peignait	des	paysages	de	 fleurs	avec	un	

petit	bout	de	mer	et	de	plage.	C’est	exposé	au	Jardin	Zoologique	de	Londres,	

je	crois.		

Donc	 toute	 l’histoire	 de	 Bartlebooth	 est	 complètement	 inventée,	 et	 elle	 est	

vraie	aussi16.			

	

Perec	a	consacré	les	premiers	temps	de	l’écriture	de	La	Vie	mode	d’emploi,	après	

plusieurs	années	de	mise	au	point	du	cahier	des	charges,	à	accumuler	de	façon	linéaire	

et,	 pourrait-on	 dire,	 presque	 mécanique,	 diverses	 histoires	 à	 la	 fois	 générées	 par	 les	

contraintes	 et	 les	 actualisant	–	puisqu’un	des	buts	du	 jeu	était	 en	quelque	 sorte	de	 se	

donner	un	mode	d’emploi	si	précis	de	la	composition	du	texte	(par	le	système	contraint	

mis	en	place	et	réglant	chaque	paramètre	de	l’écriture	romanesque	–	ou	presque),	que	le	

romancier-Bartlebooth,	 «	excluant	 tout	 recours	 au	 hasard	»,	 élaborait	 ainsi	 une	

entreprise	 qui,	mutatis	mutandis,	 «	ferait	 fonctionner	 le	 temps	 et	 l’espace	 comme	 des	

coordonnées	 abstraites	 où	 viendraient	 s’inscrire	 avec	 une	 récurrence	 inéluctable	 des	

	
15	«	Discussion	sur	la	poésie	»,	EC2,	p.	290.	On	peut	interpréter	les	hésitations	de	Perec	
dans	 cette	 discussion	 (comme	 en	 maints	 autres	 passages	 des	 entretiens	 lorsque	 des	
«	choses	 très	 profondes	 sont	 concernées	»)	 par	 la	 difficulté	 à	 accorder	 l’opposition	 de	
façade	et	l’apposition	sous-jacente,	la	lucidité	et	l’utopie	du	romancier,	ses	«	limites	»	et	
son	«	pouvoir	».		
16	«	Entretien	avec	Gabriel	Simony	»,	EC2,	p.	209-210	(je	souligne).	
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événements	 identiques	 se	 produisant	 inexorablement	 dans	 leur	 lieu,	 à	 leur	 date17	»	;	

mais	 en	 prenant	 garde,	 là	 encore,	 de	 bien	 considérer	 le	 cahier	 des	 charges	 dans	 la	

perspective	de	 l’apposition-opposition,	de	 l’exubérance	et	de	 la	mise	en	ordre,	 c’est-à-

dire	 moins	 comme	 un	 plan	 absolu	 que	 comme	 un	 plan	 combiné	 à	 une	 «	pompe	 à	

imagination	»,	ainsi	que	Perec	 l’a	 fréquemment	qualifié,	 le	rapport	du	romancier	à	son	

mode	d’emploi	étant	et	n’étant	pas	d’un	fétichisme	absolu18).	Puis,	à	partir	d’un	certain	

moment	de	l’écriture	du	«	romans	»,	une	fois	atteinte	une	certaine	masse	critique	peut-

être,	 l’entreprise	 a	 changé	 de	 nature	 en	 prenant	 cohérence,	 comme	 si	 du	 substrat	

mécanique	défini	par	le	cahier	des	charges	avait	procédé	un	embryon	d’organique.	Perec	

commente	ainsi	ce	basculement	pour	Alain	Hervé19	:		

	

A	 l’intérieur	 de	La	Vie	mode	 d’emploi,	 il	 y	 a	 toute	 une	 organisation	 qui	m’a	

permis	de	construire	le	livre	et	qui	est	faite	à	partir	de	jeux	sur	des	mots.	Un	

peu	 comme	 ce	 qu’on	 appelle	 des	 logo-rallyes.	 On	 prend	 cinq	 mots	 avec	

lesquels	on	tente	de	construire	une	histoire.	Dans	chaque	chapitre,	 j’avais	à	

utiliser	 un	 certain	 nombre	 d’éléments	 qui	 étaient	 comme	 des	 pièces	 de	

puzzle	que	je	devais	rassembler	et	qui	engendraient	 l’histoire.	Au	début,	 les	

histoires	 étaient	 pratiquement	 autonomes,	 mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	

livre	avançait,	elles	devenaient	de	plus	en	plus	reliées	aux	autres.	De	la	même	

manière	que	dans	un	livre,	quand	on	avance,	on	voit	de	plus	en	plus…	[…].	Il	y	

a	des	moments	extraordinaires	[dans	la	reconstitution	d’un	puzzle],	quand	on	

n’a	pas	d’image	modèle.	On	a	un	bloc	ici	[…]	et	un	autre	là,	et,	soudain,	c’est	

l’illumination	:	 on	 s’aperçoit	 que	 les	 deux	 groupes	 se	 rejoignent	 et	 on	

comprend	tout	ce	qui	s’est	passé	précédemment.	Dans	mon	livre,	c’est	un	peu	
	

17	Loc.	cit.	
18	D’un	côté,	l’auteur	déconseille	de	chercher	à	reconstituer	le	mode	d’emploi	à	partir	de	
la	 lecture	du	roman	(ce	premier	n’étant	qu’un	«	échafaudage	»,	enlevé	une	fois	 le	texte	
écrit),	 envisage	même	à	un	 certain	moment	de	 faire	disparaître	 le	 cahier	des	 charges,	
n’actualise	pas	toujours	toutes	les	contraintes	par	chapitre	et	s’amuse	avec	son	système,	
l’essentiel	étant	de	provoquer	à	l’imagination	;	de	l’autre,	il	refuse	de	corriger	son	texte	
lorsqu’un	 passage	 jugé	 fautif	 actualise	 une	 contrainte,	 programme	des	 «	manques	»	 et	
des	«	erreurs	»	destinés	à	assigner	sa	place	au	désordre,	se	donne	des	contraintes	dont	il	
ne	 parle	 pas,	 tente	 de	 vérifier	 si	 son	 système	 n’a	 pas	 généré	 des	 régularités	 non	
envisagées	au	départ	et	des	coïncidences,	c’est-à-dire	s’il	ne	se	serait	pas	mis,	par	hasard	
ou	par	nécessité,	à	se	comporter	de	manière	autonome	une	fois	mis	en	place	comme	un	
système,	c’est-à-dire	comme	un	ensemble	homologue	à	la	vie.		
19	«	La	vie	:	règle	du	jeu	»,	EC1,	p.	269-270.	
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comme	ça.	 Il	 y	a	des	histoires	qui	 se	 rejoignent,	des	histoires	qui	 courent	à	

travers	 tout	 le	 livre,	 des	 histoires	 complètes	 dans	 un	 chapitre	 mais	 qui,	

ensuite,	 se	 ramifient	 en	 sous-histoires,	 qui	 en	 rappellent	 d’autres,	 des	

histoires	en	reflets,	en	jeux	de	miroirs.		

	

Et	donne	un	exemple	de	cette	mise	en	cohérence	narrative	à	Gabriel	Simony	:	

	

Une	chose	extraordinaire	:	Mme	de	Beaumont	s’appelle	Mme	de	Beaumont	à	

cause	 du	 conte	 de	Mme	 de	 Beaumont,	La	 Belle	 et	 la	 Bête.	 Dans	 le	 premier	

chapitre	où	Mme	de	Beaumont,	 qui	 s’appelle	Mme	 [sic]	Véra	Orlova	de	 son	

nom	 de	 jeune	 fille,	 apparaît,	 il	 devait	 y	 avoir	 une	 allusion.	 L’allusion	 à	 la	

musique	 devait	 être	 la	 musique	 dodécaphonique.	 D’où	 Schönberg,	

Verein20…	»	

	

Au	 départ	 présents	 dans	 ce	 chapitre	 par	 les	 seules	 vertus	mécaniques	 du	 tableau	 des	

listes	et	de	 la	contrainte	du	bi-carré	 latin,	 les	atomes	libres	«	Beaumont	»	et	«	musique	

dodécaphonique	»	 finissent	 par	 se	 rencontrer	 et	 former	molécule	 en	 développant	 des	

attaches	nouvelles	et	donc	une	cohérence	de	degré	supérieur	(en	termes	linguistiques,	

une	 «	surdétermination	»)	 puisque,	 comme	 l’expliquent	 Dominique	 Bertelli	 et	Mireille	

Ribière	 dans	 leur	 note	 des	 Entretiens	 et	 Conférences	 à	 propos	 de	 cette	 remarque	 de	

Perec,	Schönberg,	fondateur	de	la	musique	dodécaphonique	peut	se	traduire	par	«	beau	

mont	»	et	que	le	premier	terme	de	l’intitulé	du	mouvement	musical	qu’il	fonda	en	1917	à	

Vienne,	 le	 Verein	 für	 musikalische	 Privataufführungen	 convoque	 «	Vera	»	 par	

paronomase.				

Nul	 doute	 que	 ce	 que	 Perec	 décrit	 ou	 souligne	 ici,	 en	 termes	 tout	 à	 la	 fois	

pragmatiques	 et	 idéalistes,	 c’est	 cette	 «	pluralité	»	 pour	 lui	 représentative	 de	 la	 vie,	

certes	 inerte	 au	 départ	 du	 roman	 contraint,	mais	 devenue	 ensuite	 complexité	 vivante	

par	 le	 pouvoir	 de	 la	 mise	 en	 relation	 romanesque.	 Et	 en	 dépit	 du	 fait	 qu’il	 insistera	

souvent	 sur	 l’absence	 de	 tout	 au-delà	 de	 la	 lecture,	 c’est-à-dire	 de	 tout	 pouvoir	 de	 la	

littérature	 à	 déborder	 de	 son	 cadre	 de	 papier	 pour	 imprégner	 le	 réel21,	 l’expérience	

	
20	«	Entretien	avec	Gabriel	Simony	»,	EC2,	p.	219.	
21	Dans	l’entretien	avec	Alain	Hervé,	la	question	se	pose	à	un	moment	de	savoir	si	le	jeu	
est	 une	 «	simulation	»	 de	 la	 réalité	;	 Perec	 répond	 alors	 qu’«	il	 y	 a	 tout	 un	 aspect	 de	
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démiurgique	 demeure	 forte	 tout	 autant	 dans	 la	 façon	 dont	 l’auteur	 rend	 compte	 de	

l’écriture	de	La	Vie	mode	d’emploi	(«	Je	pense	que	 [les	personnages]	 finissent	 tous	par	

trouver	 leur	 autonomie	 […].	 Je	 sais	 qu’il	 y	 a	 des	 moments	 du	 livre	 où	 j’étais	

complètement	 euphorique,	 complètement	 transporté	 par	 ce	 que	 j’arrivais	 à	 faire	

vivre22	»),	que	dans	celle	dont	 il	 relate	 la	 réception	du	roman	par	ses	 lecteurs	 (comme	

nous	 l’avons	vu)	;	 et	 l’on	peut	 songer	 au	plaisir	du	même	ordre	qui	 eût	 été	 le	 sien	 s’il	

avait	 eu	 le	 temps	 de	 mesurer	 la	 réception	 de	 son	 «	romans	»	 par	 divers	 créateurs	

contemporains	 qui,	 en	 s’en	 servant	 comme	 d’une	matrice	 ou	 d’un	 hypotexte,	 l’ont	 en	

quelque	sorte	doté	d’un	appareil	reproducteur,	c’est-à-dire	fait	accéder	à	un	composite	

de	littéraire	et	de	vivant23.	Perec	n’avait-il	d’ailleurs	pas	lui-même	initié	 le	mouvement	

	
simulation	»	 et	 que	 pour	 lui	 «	le	 jeu	 est	 une	 activité	 sérieuse,	 ayant	 beaucoup	 plus	
d’importance	 dans	 la	 vie	 que	 des	 situations	 réputées	 ne	 pas	 appartenir	 au	 jeu	»	;	 et	
comme	le	journaliste	insiste	en	précisant	que	par	le	terme	«	simulation	»	il	n’entendait	
pas	 quelque	 chose	 de	 moindre	 importance,	 Perec	 précise,	 se	 retranchant	 en	 quelque	
sorte	dans	une	forme	d’agnosticisme	littéraire	:	«	Je	ne	sais	pas	ce	que	l’on	appelle	très	
exactement	la	réalité,	et	je	ne	sais	pas	donner	de	définition	exacte	du	jeu.	C’est	d’abord	
une	activité	gratuite,	qui	n’a	d’autres	références	qu’elle-même,	qui	se	consomme	en	se	
réalisant,	 qui	n’a	pas	d’au-delà,	 et,	 quand	on	a	 terminé	 cette	 activité,	 il	 n’y	 a	plus	 rien	
d’autre.	On	n’a	pas	obtenu	quelque	chose,	sauf	le	plaisir.	/	De	même,	la	lecture	d’un	livre.	
Pour	moi,	à	la	fin	de	la	lecture,	le	livre	est	fini,	il	reste	tout	le	plaisir	que	l’on	a	pu	prendre	
à	lire,	à	se	faire	raconter	une	histoire	ou	des	histoires	»	(EC1,	p.	273).		
22	«	Entretien	avec	Gabriel	Simony	»,	EC2,	p.	217	(je	souligne).		
23	Comme	tout	grand	texte,	La	Vie	mode	d’emploi	vit	désormais	d’une	vie	mythique	à	mi-
chemin	 en	 effet	 du	 littéraire	 et	 du	 réel	:	 outre	 l’«	antonomase	»	 du	 titre,	 notons	 par	
exemple	 que	:	 Serge	 Valène	 est	 devenu	 le	 pseudonyme	 d’un	 plasticien	 contemporain	
tandis	que	l’écrivain	Martin	Winckler	a	emprunté	au	personnage	de	Perec	une	partie	du	
sien	;	le	plasticien	François	Morellet	revendiquait	volontiers	la	paternité		paradoxale	du	
Benjamin	Morellet	 du	 roman	;	 un	 prix	 Bartlebooth	 d’art	 contemporain	 a	 été	 fondé	 en	
Grande-Bretagne	;	 l’histoire	de	ce	dernier	personnage	a	manifestement	inspiré	celle	du	
cinéaste	Hector	Mann	dans	Le	Livre	des	illusions	de	Paul	Auster	;	le	plasticien	belge	Wim	
Delvoye	a	rapporté	le	projet	de	son	Atlas	 imaginaire	au	programme	de	Bartlebooth	;	 le	
peintre	Gérard	Guyomard,	un	ami	de	Perec,	eut	le	projet	de	créer,	en	collaboration	avec	
ce	dernier,	la	«	101e	chambre	»	de	La	Vie	mode	d’emploi	;	dans	L’Appentis	revisité,	Marcel	
Bénabou	a	ajouté	une	pièce	à	l’immeuble	du	11	rue	Simon-Crubellier,	etc.	A	Jean-Louis	
Ezine	qui	lui	faisait	remarquer,	au	moment	de	la	parution	de	La	Vie	mode	d’emploi,	qu’il	
allait	être	l’auteur	le	plus	pillé	des	années	à	venir,	Perec	répondit	:	«	Je	m'en	réjouis	!	J'ai	
pillé	tellement	d'auteurs	moi-même	!	»	(«	Sur	la	sellette.	L’impossible	Monsieur	Perec	»,	
EC1,	 p.	 228)	;	 autre	preuve	de	 cette	 attention	de	Perec	 au	devenir	hypotextuel	 de	 son	
œuvre,	 ce	 souvenir	de	Harry	Mathews	rapporté	dans	Le	Verger	:	 «	Je	me	souviens	que	
Georges	Perec	accepta	avec	plaisir	d’inclure	les	mots	“ses	tunnels”	dans	“53	jours”	 	à	la	
demande	de	Jeff	G.,	un	Néo-Zélandais	en	train	de	construire,	à	partir	de	textes	publiés,	
un	carré	gréco-latin	auquel	il	manquait	cet	élément	»	(P.O.L,	1986,	p.	33).	
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en	écrivant	Un	cabinet	d’amateur	à	partir	de	matériaux	fournis	par	chaque	chapitre	de	

La	Vie	mode	d’emploi24	?	

	 Si	nous	prenons	au	sérieux	 la	part	 tout	à	 la	 fois	créatrice	et	«	créationniste	»	de	

l’ambition	de	Perec	dans	La	Vie	mode	d’emploi	(que	celle-ci	ait	été	située	en	amont	ou	en	

aval	 de	 l’écriture	 du	 texte,	 et	 en	 dépit	 de	 la	 «	double	 couverture	»	 chère	 à	 l’auteur	

consistant	à	draper	son	idéalisme	dans	du	second	degré),	laquelle	ambition	ne	paraîtra	

sans	doute	étrange	que	si	nous	persistons	à	ignorer	qu’il	n’a	guère	cessé,	tout	au	long	de	

sa	 carrière	d’écrivain,	 de	 célébrer	 tout	 autant	 les	 «	pouvoirs	»	 que	 les	 «	limites	»	 de	 la	

littérature25,	tout	le	problème	de	l’apposition-opposition	du	titre	se	résume	en	une	sorte	

de	balance	tenue	entre	scripturalisme	de	modernité	(Bartlebooth	échoue	d’avoir	voulu	

vivre	 une	 vie	 écrite	 d’avance)	 et	 idéalisme	 démiurgique	 (après	 tout,	 c’est	 bien	 le	mot	

«	âme	»,	très	lourd	de	connotations	idéalistes,	qui	est	encrypté	au	centre	du	roman	dans	

le	 Compendium	 du	 chapitre	 LI).	 Et	 ce	 problème	 se	 retrouverait	 dans	 maints	 autres	

aspects	 du	 roman,	 par	 exemple	 dans	 le	 fait	 qu’il	 s’affiche	 comme	 un	 puzzle	 et	 non	

comme	une	mosaïque	(métaphore	pourtant	chère	au	roman	contemporain	désenchanté	

selon	Lucien	Dällenbach26),	c’est-à-dire	comme	une	forme	certes	fragmentée	mais	bel	et	

bien	à	la	recherche	d’une	image	dont	la	fin	de	l’entretien	avec	Bernard	Noël	hésite	une	

nouvelle	fois	à	la	situer	du	côté	du	blanc	ou	du	côté	de	l’étoilé27	;	ou	par	exemple	encore	

	
24	«	J’ai	écrit	Un	cabinet	d’amateur,	récit	que	j’ai	publié	après	La	Vie	mode	d’emploi.	C’est	
un	tableau	qui	représente	une	collection	de	tableaux,	et	chaque	tableau	est	une	allusion	
à	un	chapitre	du	 livre	[La	Vie	mode	d’emploi].	Quand	j’ai	écrit	des	scénarios,	 je	mettais	
dedans	des	personnages	de	La	Vie	mode	d’emploi	en	les	développant.	Et	là,	j’ai	un	projet	
de	 pièce	 radiophonique	 qui	 va	 poursuivre	 l’histoire	 des	 personnages	 de	 La	 Vie	 mode	
d’emploi.	Si	je	persiste,	je	pourrais	très	bien	m’engluer	complètement	là-dedans	et	écrire	
ce	que	l’on	voit	de	l’autre	côté	de	la	façade…	Je	veux	dire	que	cette	maison	a	une	arrière-
cour	où	se	trouve	une	série	d’appartements	que	je	n’ai	pas	indiqués	»	(«	Entretien	avec	
Gabriel	Simony	»,	EC2,	p.	222).	
25	«	Pouvoirs	et	limites	du	romancier	contemporain	»	est	précisément	le	titre	que	Perec	
donne	 à	 sa	 conférence	 prononcée	 à	 l’Université	 de	 Warwick	 (Coventry,	 Grande-
Bretagne),	 le	 5	 mai	 1967	 (première	 publication	 dans	:	 Mireille	 Ribière	 éd.,	 Parcours	
Perec	 [actes	 du	 colloque	 de	 Londres,	 mars	 1988],	 Lyon,	 PUL,	 1990,	 p.	 31-40,	
transcription	Leslie	Hill	;	 repris	dans	EC1,	p.	76-88),	conférence	dans	 laquelle	 il	définit	
très	tôt	pour	la	littérature	et	le	réel	une	zone	de	recoupement	:	«	Si	entre	le	langage	et	le	
monde	il	y	a	la	culture,	c’est	que	pour	parler,	enfin,	pour	écrire,	il	faut	passer	par	quelque	
chose	qui	est	culturel.	Et	par	une	espèce	de	métaphore,	j’en	arrive	à	ceci	que	tout	ce	que	
les	écrivains	ont	produit	fait	partie	du	réel,	de	la	même	manière	que	le	réel	»	(p.	81).	
26	Dans	Mosaïques,	Paris,	Seuil,	coll.	«	Poétique	»,	2001.	
27	«	J’ai	écrit	une	douzaine	de	livres	en	dix	ans	et	aucun	ne	ressemble	à	l’autre	et	je	pense	
que	c’est	très	bien,	que	justement	ces	livres	soient	différents	et	pourtant	ils	définissent…	
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dans	l’ambiguïté	d’une	fin	dont	il	n’est	pas	si	sûr	qu’elle	signe	purement	et	simplement	

l’échec	des	tentatives	démiurgiques	de	Bartlebooth,	Valène	et	probablement	l’auteur28.	

	 Une	analogie	nous	permettra	peut-être	en	dernier	ressort	de	mieux	comprendre	

pourquoi	Perec	persiste	à	interpréter	son	titre	par	l’idéalisme	de	l’apposition	alors	que	

la	 plupart	 de	 ses	 déclarations	 dénotent	 un	 repli	 prudent	 sur	 le	 constat	 lucide	 de	

l’opposition.	 En	 dépit	 du	 fait	 que	 l’homologie	 sciences-littérature	 soit	 fréquemment	

brocardée,	 c’est	 une	 expérience	 physico-chimico-biologique	 qui	 nous	 fournira	

l’analogon,	 le	 problème	 de	 Perec	 dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 –	 ou	 peut-être	 plus	

exactement	 sa	 découverte	 –	 ressortissant	 au	 fond	 au	 problème	 scientifique	 de	

l’articulation	entre	 le	mécanique	et	 l’organique,	 soit	 celui	de	 l’apparition	du	vivant.	En	

1953,	le	chimiste	américain	Stanley	Miller	réalisa	l’expérience	aujourd’hui	connue	sous	

l’appellation	 de	 «	soupe	 primitive	»	;	 sommairement	 décrite,	 il	 s’était	 agi	 de	 réunir	 en	

laboratoire,	 dans	 un	 ballon	 ou	 une	 cornue	 (on	 excusera	 de	 nouveau	 l’approximation	

descriptive),	 les	 composés	 chimiques	 censés	 avoir	 été	 présents	 au	 moment	 de	

l’apparition	de	la	vie	sur	terre	puis	de	les	soumettre	à	l’action	de	forces	supposées	elles	

aussi	 avoir	 été	 prégnantes	 à	 ce	 moment-là	 (température	 élevée,	 arcs	 électriques	

reproduisant	des	éclairs,	etc.)	;	le	milieu	analysé	après	expérience	avait	mis	en	évidence	

l’apparition	 d’éléments	 organiques	 (des	 acides	 aminés	 primitifs	 qui	 n’étaient	 pas	

présents	 dans	 la	 soupe	 initiale),	 premiers	maillons	 d’une	 évolution	 vers	 le	 vivant.	 En	

d’autres	 termes	encore	plus	 simplifiés,	 le	 chercheur	américain	avait	peut-être	observé	

ou	démontré	par	 là	 comment	 l’organique	avait	pu	naître	du	mécanique,	autrement	dit	

comment	 la	vie	était	apparue	sur	 terre,	 comment	 le	biologique	avait	 surgi	du	minéral.	

L’expérience	de	Georges	Perec	dans	La	Vie	mode	d’emploi	peut	être	au	fond	comparée	à	

celle	 de	 Stanley	 Miller	:	 les	 «	briques	 élémentaires	»	 du	 vivant	 romanesque	 (puisque	

réaliste)	 que	 l’auteur	 assemble	 dans	 sa	 cornue,	 ce	 sont	 les	 éléments	 au	 départ	

«	inertes	»,	simplement	minéraux,	du	cahier	des	charges	:	il	y	a	là	des	meubles	et	des	sols	

comme	 il	 y	 avait	 chez	 Stanley	Miller	 de	 l’hydrogène	 et	 du	méthane	;	 l’action	 physico-

	
enfin	ils	sont	comme	les	pièces	d’un	puzzle	dont	il	existe	une	image	achevée…	Comment	
est-ce	qu’on	peut…	je	sais	qu’il	y	a	une	image…	quand	on	commence	un	puzzle,	on	ne	sait	
pas…	on	sait	que	 le	puzzle	s’appelle…	“la	vie	et	 l’œuvre	de	Georges	Perec”,	mais	on	ne	
sait	pas	à	quoi	ça	ressemble	.	Peut-être	que	ça	sera	tout	blanc,	peut-être	que	ça	sera…	Il	y	
aura	une	petite	étoile	dans	un	coin	»	(Georges	Perec/Bernard	Noël,	op.	cit.,	p.	33-34).	
28	Voir	 le	 second	épisode	de	 la	deuxième	 saison	de	 ce	 feuilleton	 critique	 («	Chronique	
d’une	 fin	 annoncée	:	 les	dix	derniers	 chapitres	de	La	Vie	mode	d’emploi	»)	 ainsi	 que	 le	
premier	de	la	hors	saison	(«	Vers	la	carte	parfaite	»).		
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chimique	de	transformation,	de	réaction,	appliquée	sur	les	éléments	par	la	température	

ou	 l’électricité	 est	 réalisée	 dans	 le	 roman	 par	 les	 forces	 agissantes	 de	 mise	 en	 route	

narrative,	 soit	 les	 trois	 grandes	 contraintes	 dynamiques	 du	 cahier	 des	 charges	 (la	

polygraphie	 du	 cavalier,	 les	 bicarrés	 latins,	 la	 pseudo-quenine29).	 Le	 protocole	

d’expérience	de	Perec	va	même,	en	un	sens,	plus	loin	que	celui	de	Miller	(même	si,	ayant	

en	quelque	sorte	donné	l’idée	ou	le	patron	de	départ,	le	biologiste	fut	relayé	par	d’autres	

chercheurs	 qui,	 après	 lui,	 entreprirent	 de	 varier	 l’expérience	 dans	 son	 dosage	 des	

éléments)	 puisqu’il	 envisage	 sinon	 tous	 les	 appariements	 possibles	 d’éléments	

romanesques	 du	 moins	 un	 très	 grand	 nombre	 en	 raison	 du	 couplage	 des	 trois	

contraintes	 dynamiques	 dont	 nous	 venons	 de	 parler	 avec	 une	 règle	 d’exhaustivité	;	

l’intervention	 du	 hasard	 est	 même	 en	 quelque	 sorte	 modélisée	 sous	 la	 forme	 d’une	

programmation	 de	 la	 déprogrammation	 (les	 clinamen).	 Rappelons	 que	 l’ambition	

oulipienne	 de	 Perec,	 au	 départ	 de	La	 Vie	mode	 d’emploi,	 c’est	 de	 répondre	 au	 défi	 de	

Claude	 Berge	 ou	 aux	 impératifs	 oulipo-sémantiques	 de	 François	 Le	 Lionnais,	 soit	 de	

hisser	la	contrainte	au	niveau	d’une	œuvre	étendue	afin	de	sortir	les	activités	du	groupe	

des	 «	distractions	de	 salon	»	 (ce	 sont	 les	 termes	de	Berge)	 en	produisant	un	 faux	vrai	

roman	qui	puisse	en	quelque	sorte	mettre	Balzac	en	formules	ou	produire	un	réalisme	

de	synthèse.	L’objectif	primitif	était	sans	nul	doute,	au	départ,	de	 type	comico-sérieux,	

soit	 de	 pousser	 le	 jeu	 mimétique	 le	 plus	 loin	 possible	 pour	 pouvoir	 faire	 la	

démonstration	 finale	 que	 le	 réalisme	 littéraire	 n’est	 jamais	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’une	

équation	scripturale	un	peu	complexe,	le	réel	littérairement	perçu	non	un	mystère	de	la	

démiurgie	mais	un	ensemble	de	recettes	imitables.	Et	le	lecteur	un	instant	pris	au	piège	

de	 l’illusion	 de	 réel	 ou	 de	mauvaises	 habitudes	 de	 lecture	 héritées	 du	 pacte	 réaliste-

naturaliste,	devait	fatalement	se	déciller	de	sa	manie	identificatrice	en	constatant	(peut-

être	dans	un	second	temps)	que	ce	qu’il	avait	pris	pour	un	résultat	mimétique	 issu	du	

génie	 de	 l’observation	 n’était	 en	 réalité	 qu’une	 maquette	 de	 simulation	 bricolée	 en	

amont	 du	 réel.	 Perec	 lui-même	 avait	 décrit	 cette	 efficacité	 du	 leurre	 (sans	 qu’il	 soit	

d’ailleurs	bien	clair	s’il	s’en	réjouissait	ou	la	déplorait)	:		

	
29	 Là	 encore,	 pour	 l’explication	détaillée	de	 ces	 trois	 contraintes,	 voir	 «	Quatre	 figures	
pour	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	»	 (art.	 cit.)	 –	 où	 Perec	 tait	 néanmoins	 ce	 qui	 concerne	 la	
pseudo-quenine	;	 l’introduction	 de	 Hans	 Hartje,	 Bernard	 Magné	 et	 Jacques	 Neefs	 au	
Cahier	des	charges	de	«	La	Vie	mode	d’emploi	»,	op.	cit.	;	ou	bien	encore	 la	«	Notice	»	du	
«	romans	»	dans	le	second	tome	des	Œuvres	de	Perec	dans	la	Bibliothèque	de	la	Pléiade	
(p.	1003	et	suiv.).	
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Dans	l’histoire	des	Lehameau	(ceux	qui	possèdent	l’immeuble),	il	y	a	des	gens	

qui	 meurent	 dans	 l’incendie	 d’un	 cinéma,	 à	 Rueil.	 L’incendie	 de	 ce	 cinéma	

vient	 de	 Raymond	 Queneau.	 L’incendie	 vient	 de	 Pierrot	 mon	 ami	 et	 Rueil,	

c’est	Loin	 de	Rueil.	 Lehameau	 est	 un	personnage	de	Queneau.	Or	 il	 y	 a	 une	

dame	qui	m’a	écrit	en	me	disant	que	mon	livre	était	extraordinairement	juste	

sur	 tous	 les	 points,	mais	 que	 je	m’étais	 trompé,	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 Rueil	

Palace	qui	avait	brûlé,	mais	le	Rex30	!		

	

Pourtant,	on	sait	que	lui-même,	bien	qu’ayant	plaisanté	son	lecteur	pour	de	semblables	

confusions	(«	Tout	ce	que	je	raconte	ici	sur	ce	qui	stimule	ma	“racontouze”	–	ma	machine	

à	narrer	–	je	le	dis,	en	fait,	pour	que,	à	la	fin,	comme	plein	de	gens,	vous	ayez	envie	d’aller	

chercher	dans	un	plan	de	Paris	si	oui	ou	non	la	rue	Simon-Crubellier	existe…	[rires]31	»),	

il	 était	 allé	voir	dans	 le	dix-septième	arrondissement	de	Paris	 (sans	y	 croire	 tout	en	y	

croyant)	 si,	par	hasard,	 la	 fiction	ayant	 fini	par	 rencontrer	voire	produire	 la	 réalité,	 la	

rue	Simon-Crubellier	n’existait	pas	:		

	

J’étais	 aux	 trois	 quarts	 du	 livre,	 et	 j’ai	 éprouvé	 le	 besoin	 d’aller	 dans	 ce	

quartier	que	je	ne	connaissais	pas	:	j’avais	décidé	que	cela	se	passait	dans	les	

quatre	 rues	 du	 XVIIe	 arrondissement	 parce	 que,	 précisément,	 le	 XVIIe	

arrondissement	 est	 un	 arrondissement	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 donc	 je	 ne	

serais	pas	tenté	d’y	mettre	des	choses,	bon…	et	puis	après,	je	me	suis	aperçu	

qu’il	y	avait	une	surdétermination	qui	joue,	qu’il	y	avait	une	rue	qui	s’appelait	

la	rue	Roussel,	que	c’est	là	que	la	statue	de	la	Liberté	avait	été	fondue,	fondue	

mais	 pas	 fondée,	 et	 j’ai	 éprouvé	 le	 besoin	 d’aller	 voir.	 Et	 effectivement,	 ce	

tracé	correspond	à	un	endroit	où	la	rue	était	traçable32.	

	

La	 «	machine	 à	 raconter	 des	 histoires	»	 bricolée	 par	 Perec	 dans	 La	 Vie	 mode	

d’emploi	finit	donc,	même	si	c’est	difficile	à	admettre	pour	ou	chez	un	«	moderne	»	dont	

l’anti-balzacisme	doit	tenir	de	la	seconde	nature	ou	devenir	réflexe,	par	démontrer	que	

	
30	«	Entretien	avec	Gabriel	Simony	»,	EC2,	p.	219-220.	
31	«	Ce	qui	stimule	ma	racontouze…	»,	EC2,	p.	172.	
32	«	À	propos	de	la	description	»,	EC2,	p.	241.	
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la	littérature,	ou	l’écriture,	ou	le	langage,	corps	vivants	eux-mêmes	puisque	soumis	à	des	

lois	d’évolution	physico-chimico-biologiques	tout	autant	qu’historiques,	ne	peuvent	pas	

ne	 pas	 se	 comporter	 comme	 des	 matériaux	 vivants,	 c’est-à-dire	 être	 producteurs	 de	

cohérence,	 de	 liens,	 d’articulations,	 de	 sens,	 de	 descendance,	 de	 complexité...	 Comme	

Perec	l’a	confié,	se	réveillant	balzacien	nouvelle	manière	après	s’être	considéré	Oulipien	

orthodoxe	:	 «	J’avais	 imaginé	 ce	 jeu	 du	 puzzle	 comme	 une	 machine	 pour	 détruire	 le	

roman.	 Je	me	suis	aperçu	au	contraire	que	c’est	une	machine	pour	 le	 faire	proliférer	à	

l’infini33.	»		

En	 cela	 donc,	 le	 roman	 n’est	 fondamentalement	 pas	 différent	 de	 la	 matière	

biologique	;	 et	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 tout	 comme	 le	 vivant,	 possède	 à	 la	 fois	 une	

structure	 et	 des	 lois	 observables	 et	 de	 vastes	 zones	 d’ombre	 et	 de	 mystère	 où	

l’herméneutique	 ne	 peut	 que	 difficilement	 pénétrer.	 Quelque	 chose	 à	 l’image	 et	 aux	

proportions	 du	 réel,	 une	 maquette,	 un	 modèle	 réduit	 de	 vie,	 donc	 une	 «	vie-mode-

d’emploi	»,	même	s’il	manque	fatalement	des	paramètres.	Las,	vis	mode	d’emploi	?	Et	si	

le	miracle	du	«	romans	»	de	Perec	(lequel	explique	sans	nul	doute	son	actuelle	réception	

mythifiante)	n’était	pas	de	proclamer	résolument	:	«	Là,	vis	mode	d’emploi	!	»	?	Même	si	

le	mode	d’emploi	en	question	est	 sans	doute	au	 fond	une	«	vis	»	 sans	 fin	 (La	vis	mode	

d’emploi),	un	ruban	de	Moebius	ou	une	double	hélice	d’ADN.	

	
33	«	Come	ha	fatto	à	costruire	quel	“puzzle”	infernale	?	»,	entretien	avec	Elena	Guicciardi,	
EC1,	p.	261	(traduction	de	Dominique	Bertelli).	



Le	Cabinet	d’amateur.	Revue	d’études	perecquiennes	 204	

	
Petits	modes	d’emploi	

Un	feuilleton	critique	
	
	

Hors	saison,	épisode	4	
L’énigme	du	Boucher1	

	
	
	

«	Mais	s’il	y	a	secret,	 il	n’est	certainement	pas	là	où	
nous	l’allons	chercher.	»	
—	Georges	Perec	et	Harry	Mathews,	«	Roussel	et	
Venise.	Esquisse	d’une	géographie	mélancolique	»	
	
	
	
	

	 La	Vie	mode	d’emploi	est	à	n’en	pas	douter	un	roman	à	énigmes.	Non	seulement	

parce	 que	 l’un	 des	 dix	 «	ressorts	?	»	 narratifs	 et	 romanesques	 prévus	 par	 le	 tableau	

général	 des	 listes	 du	 cahier	 des	 charges	 est	 précisément	 «	résoudre	 une	 énigme2	»	 –	

intitulé	 d’ailleurs	 lui-même	 ambigu	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 peut	 revêtir	 un	 aspect	

terminatif	et	donner	à	attendre	une	réponse	fournie	par	le	roman3	tout	comme	prendre	

un	aspect	inchoatif	et	ne	désigner	qu’une	mise	en	question	dont	l’issue	reste	indécise4	;	

non	seulement,	de	surcroît,	parce	qu’on	sait	l’importance	qu’eut	pour	Perec	le	modèle	du	

roman	policier	à	énigme,	celui	d’Agatha	Christie	par	exemple	(dont	les	Dix	Petits	Nègres	

	
1	Épisode	inédit.		
2 À ce propos, voir : Bernard Magné, « Contraintes et invention de la fiction dans La Vie 
mode d’emploi », dans Georges Perec. Inventivité, postérité, actes du colloque de Cluj-
Napoca, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2006, p. 118-131 ; ainsi que : « Tentative 
d’argumentaire pour quelques-unes des énigmes qui ont été trouvées dans La Vie mode 
d’emploi au fil des ans », dans Écrire l’énigme, actes du colloque de la Sorbonne, Presses 
universitaires Paris Sorbonne, 2007, p. 71-88.  
3 Au chapitre XXXV par exemple, qui devait l’actualiser, l’énigme de la maladie mortelle 
d’Henri Nochère est finalement résolue. 
4 Au chapitre XCIV, le dernier à devoir actualiser la contrainte « Ressort ? »/« Résoudre une 
énigme », le mystère entourant l’enfant qui a acheté un modèle réduit rare et cher de la 
clepsydre offerte à Charlemagne par Haroun al-Rachid puis l’a oublié dans les escaliers 
demeure irrésolu : « L’enquête en resta là et l’énigme ne fut jamais résolue » (p. 529 – voir 
néanmoins le second épisode de la deuxième saison de ce feuilleton critique, « Chronique 
d’une fin annoncée : les dix derniers chapitres de La Vie mode d’emploi » pour la suggestion 
d’une piste de recherche).  
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figure	 dans	 la	 liste	 des	 dix	 «	Livres	»	 à	 allusionner)5	;	 mais	 encore	 et	 sans	 nul	 doute	

surtout	parce	que	 le	«	romans	»	recèle	de	nombreuses	zones	d’ombre,	contient	maints	

mystères,	 certains	 manifestes,	 d’autres	 à	 peine	 soupçonnables,	 volontaires	 ou	

involontaires,	où	le	 lecteur	est	à	 la	fois	 interrogé	et	 invité	à	s’interroger	même	là	où	le	

texte	 peut	 sembler	 a	 priori	 sans	 double	 fond,	 d’un	 calme	 trompeur	 ou	 d’une	 banalité	

déceptive	(nous	 l’avons	vu	par	exemple	à	propos	de	 la	numérotation	des	chambres	de	

bonnes6).	Et	c’est	probablement	l’une	des	très	grandes	réussites	de	ce	livre	que	de	nous	

mettre	en	état	d’inquiétude	sémiologique	permanente,	car	la	pragmatique	perecquienne	

fonctionne	 d’abord	 comme	 quête,	 attente,	 espoir	 de	 signes,	 même	 s’il	 arrive	 aussi	 à	

Perec	de	 jouer	avec	 le	besoin	de	sens	de	son	partenaire	de	 jeu,	en	 le	menant	vers	des	

impasses,	en	ne	lui	fournissant	que	de	fausses	réponses,	ou	des	réponses	insuffisantes,	

en	usant	encore	du	mécanisme	de	la	double	couverture	ou	du	mystère	pour	rien.		

Cet	aspect	de	son	travail,	Perec	l’a	souvent	formulé	sinon	théorisé,	mais	de	façon	

contradictoire	(ce	qui	lui	est	un	mode	de	pensée	fréquent	sinon	permanent).	D’un	côté,	il	

promet	 réponse,	 comme	 par	 exemple	 dans	 ce	 passage	 d’un	 entretien	 avec	 Patrice	

Fardeau,	qui	aboutit	au	fond	à	une	conclusion	optimiste	pour	le	lecteur	et	peut	sembler	

s’appliquer	à	certains	aspects	de	La	Vie	mode	d’emploi	(comme	l’explication	finale	qui	lie	

la	mort	de	Bartlebooth	à	une	vengeance	de	Winckler	annoncée	de	manière	énigmatique	

dès	la	fin	du	premier	chapitre)	:	

	

S’il	n’y	avait	pas	de	choses	cachées,	on	ne	chercherait	pas	à	lire.	Le	fait	même	

de	lire,	c’est	d’aller	chercher	dans	le	volume	quelque	chose	qu’on	ne	sait	pas	

ou	qu’on	croit	ne	pas	savoir.	Cela	fait	qu’on	continue.	

En	quelque	sorte,	la	littérature	s’apparente	donc	au	mystère	?	

Toute	la	littérature	est,	d’une	certaine	manière,	comme	un	roman	policier.	Il	

faut	 qu’au	 début	 du	 livre	 on	 ait	 l’impression	 de	 ne	 pas	 connaître	 quelque	

chose	qui	sera	donné	au	fur	et	à	mesure	que	le	livre	va	avancer	et	qui	sera	de	

plus	 en	 plus	 intéressant,	 qui	 donnera	 l’impression	 qu’au	 début	 on	 va	

commencer	et	puis	une	question	va	se	poser	et	après	celle-ci	une	autre,	puis	

	
5 Sur le sujet, voir : Isabelle Dangy, L’Énigme criminelle dans les romans de Georges Perec, 
Honoré Champion, 2002. 
6 Voir le troisième épisode de la première saison de ce feuilleton critique, « Numérotation des 
chambres de bonne ». 
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une	autre,	une	autre…	Pour	que	tout	se	résorbe	à	 la	 fin,	comme	quand	on	a	

fini	un	puzzle	:	on	a	une	image	devant	soi	et	c’est	tout7.	

	

Mais	 le	puzzle	de	La	Vie	mode	d’emploi	n’est	pas	 fini,	on	 le	 sait,	 et	 la	 fin	du	roman	est	

beaucoup	plus	ouverte	et	donc	incertaine	que	Perec	ne	veut	bien	le	dire	ici	(«	pour	que	

tout	 se	 résorbe	à	 la	 fin	»).	D’un	autre	côté	donc,	 le	 roman	sans	 fin,	dispositif	 aimé	des	

modernes,	 n’est	 pas	 non	 plus	 étranger	 à	 la	 poétique	 perecquienne,	 qui	 déclare	 par	

exemple	:	

	

Je	 crois	 effectivement	 important	 qu’il	 y	 ait	 quelque	 chose	 qui	 reste	 ouvert,	

que	ça	ouvre	sur	l’imaginaire	sans	se	refermer	sur	soi,	qu’il	y	ait	dans	le	livre	

une	respiration	qui	continue.	J’ai	le	sentiment	d’être	arrivé	à	ça	uniquement	

dans	La	Vie	mode	d’emploi8.		

	

Ou	bien	encore	(et	dans	un	entretien	très	proche	dans	le	temps	de	l’avant-dernier	extrait	

cité	qui	semble	pourtant	dire	tout	le	contraire	de	ce	qui	est	ici	avancé)	:	

	

Tout	 discours,	 quel	 qu’il	 soit	 –	 poétique,	 amoureux,	 romanesque,	 littéraire,	

etc.	 –	 ne	 sera	 jamais	 que	 le	 prétexte	 d’un	 autre	 discours	 puis	 d’un	 autre	

discours	puis	d’un	autre…	Finalement,	il	y	aura	une	poursuite	de	la	«	vérité	»	

qui	 changera	 au	 fur	 et	 à	mesure	que	 l’on	parlera.	 Le	discours	ne	 s’arrêtera	

jamais.	Et	la	vérité	ne	sera	jamais	atteinte.	Il	y	aura	toujours	finalement	une	

ouverture	vers	quelque	chose	à	dire	:	 le	besoin	de	dire	quelque	chose	sur	le	

monde.	 Et	 l’énigme	 se	 multipliera	 sans	 cesse.	 Sa	 propre	 solution	 ne	 sera	

qu’une	énigme	de	plus9…		

	

En	même	 temps,	Perec	et	La	Vie	mode	d’emploi	 promettent	donc	 la	 solution	du	

problème	et	 stipulent	 qu’il	 n’y	 en	 a	 pas.	 L’aporie	 n’est	 cependant	 qu’apparente.	

L’existence	de	solutions	ne	concerne	manifestement	que	certains	ressorts	explicitement	

tendus	 par	 le	 romancier	 (par	 exemple,	 l’énigme	 du	 meurtre	 des	 époux	 Breidel	 à	
	

7 « En dialogue avec l’époque », EC2, p. 67. 
8 Ibid., p. 63. 
9 « La vie est un livre », entretien avec Jean Royer, EC2, p. 79 ; « En dialogue avec 
l’époque » datait quant à lui d’avril 1979. 
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Château-Porcien	dans	 les	Ardennes	que	Perec	prévoyait	pourtant	au	départ	de	ne	pas	

résoudre10	 et	 qui	 est	 finalement	 totalement	 expliquée)	 ;	 quand	 l’absence	 de	 solution	

engage	 surtout,	 tout	 aussi	 clairement,	 ce	 qu’on	 pourrait	 qualifier	 d’énigme	 ou	 de	

question	métaphysique.	Nous	avons	tâché	d’indiquer	dans	deux	épisodes	précédents	de	

ce	feuilleton	critique	(«	Chronique	d’une	fin	annoncée	:	les	dix	derniers	chapitres	de	La	

Vie	 mode	 d’emploi	»	 et	 «	Vers	 la	 carte	 parfaite	»)	 à	 quel	 point	 l’interrogation	

métaphysique	était	présente	dans	le	«	romans	»	perecquien	et	tout	particulièrement	à	sa	

clôture	(ce	que	le	mot	«	âme	»	encrypté	au	centre	du	livre,	dans	le	«	Compendium	»	du	

chapitre	LI,	 indiquait	déjà	assez	lui	aussi)	;	naturellement,	il	n’y	a	nulle	affirmation,	nul	

dogme,	nulle	vérité	ici	dissimulées	mais	une	interrogation	tenace,	du	genre	de	celle	qui	

traverse	La	Poche	Parmentier,	pièce	où	des	personnages	enfermés	dans	un	espace	clos	

qu’ils	 ne	 peuvent	 quitter	 (image	 classique	 de	 la	 condition	 humaine	 en	 régime	

«	absurde	»)	s’interrogent	sans	relâche	sur	ce	qu’ils	y	font	et	sur	ce	qui	les	a	amenés	là	:	

	

LA	VIEILLE	FEMME	:	il	ne	faut	pas	se	décourager,	on	finira	bien	par	trouver	une	

explication	 logique,	 je	 ne	 sais	 pas	 moi,	 une	 avalanche,	 une	 inondation,	 un	

cataclysme,	une	baleine…	

LA	 JEUNE	 FILLE	:	 Pourquoi	 pas	 la	 quatrième	 dimension	 pendant	 que	 vous	 y	

êtes	!	

LA	VIEILLE	FEMME	:	 Je	sais	bien,	ça	ne	va	pas	vite,	mais	quand	même,	 tous	 les	

jours,	on	progresse	un	petit	peu11.	

	

LA	FEMME	:	On	est	revenus	à	notre	point	de	départ	!	

L’HOMME	:	On	en	est	toujours	au	même	point…	

LA	FEMME	:	C’est	la	vie	!	

LA	VIEILLE	FEMME	:	Parce	que	vous	appelez	ça	une	vie	!	

L’HOMME,	s’emballant	brusquement	:	Mais	oui,	elle	a	raison,	c’est	la	vie,	c’est	ça	

la	 vie,	 c’est	 à	 ça	que	 ça	 ressemble	!	Au	 fond,	 de	quoi	nous	plaignons-nous	?	

Nous	 avons	 à	manger,	 nous	 ne	 souffrons	 pas	 du	 froid,	 nous	 avons	 de	 quoi	

nous	occuper…	
	

10 Dans le manuscrit terminal des deux grands cahiers noirs, Perec avait d’abord écrit à la fin 
du chapitre VI qui expose l’énigme (le chapitre XXXI en livrant la clef), pour ensuite le 
barrer : « Aucune explication ne put jamais être fournie sur ce double meurtre. » 
11 Théâtre I, Hachette, 1981, p. 77. La pièce date de 1974. 
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LA	 FEMME	:	 C’est	 pas	 tellement	 que	 je	 me	 plains…	 mais	 enfin	 j’aimerais	

comprendre…	comme	ça…	pour	l’amour	de	l’art…	

L’HOMME	:	 Mais	 non,	 justement	 c’est	 ça	 le	 plus	 beau,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	

comprendre…	c’est	ça	qui	est	logique…	c’est	parce	que	ça	s’est	fait	comme	ça	

et	puis	voilà12…	

	

Parfois,	 il	peut	donc	sembler	que	 la	dynamique	herméneutique	de	 l’œuvre	n’est	

couplée	à	aucune	heuristique	:	on	cherche	pour	ne	rien	découvrir	ou	ne	déboucher	que	

sur	 de	 nouvelles	 questions.	 Ne	 serait-ce	 d’ailleurs	 pas	 là	 le	 sens	 de	 cette	 ultime	

actualisation	de	la	contrainte	«	résoudre	une	énigme	»,	au	chapitre	CXIV,	qui	nous	laisse	

dans	l’inconnu	:	«	L’enquête	en	resta	là	et	l’énigme	ne	fut	jamais	résolue	»	?	D’autres	fois,	

tout	au	contraire,	quand	nous	comprenons	quelque	dispositif	ou	disposition	secrète	de	

l’œuvre	et	que	nous	en	admirons	l’habileté,	il	nous	semble	qu’il	faut	persister	dans	notre	

quête	de	sens,	au	moins	«	pour	l’amour	de	l’art	»	et	même	si,	comme	l’avance	Borges	en	

conclusion	de	«	La	Muraille	et	les	Livres	»,	le	premier	texte	des	Autres	inquisitions,	«	[…]	

certains	lieux	veulent	nous	dire	quelque	chose,	ou	nous	l’ont	dit,	et	nous	n’aurions	pas	

dû	 le	 laisser	 perdre,	 ou	 sont	 sur	 le	 point	 de	 le	 dire	;	 cette	 imminence	 d’une	

révélation,	qui	ne	se	produit	pas,	est	peut-être	le	fait	esthétique13.	»	

Ajoutons	pour	 finir	ce	préambule	sur	 la	poétique	perecquienne	de	 l’énigme	que	

l’attitude	 pragmatiquement	 conjecturée	 par	 l’auteur	 pour	 son	 lecteur	 vaut	 aussi	 pour	

lui-même	lecteur	de	sa	propre	œuvre	tant	il	est	vrai	que	cette	dernière	peut	largement	

être	 considérée	 comme	 un	 dispositif	 destiné	 à	 piéger	 du	 sens,	 c’est-à-dire	 à	 apporter	

réponse	à	ce	qui	n’en	a	pas…	ou	pas	encore14.	

*	 *	

*	

	

	
12 Ibid., p. 110. 
13 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, vol. I, p. 675. 
Perec connaissait ce livre (qui figure dans sa bibliothèque sous le titre Enquêtes – catalogue 
de la bibliothèque de Georges Perec, accessible sur le site de l’Association Georges Perec 
[www.associationgeorgesperec.fr], EE 43) et dont il cite un extrait de la nouvelle « Le rêve de 
Coleridge » au chapitre XXXIX de La Vie mode d’emploi. 
14 Voir mon article : « Pièges de sens. Contrainte et révélation dans l’œuvre de Georges 
Perec », dans Écrire l’énigme, op. cit., p. 289-304.  
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	 Cette	 thématisation	 de	 l’énigme	 n’est	 peut-être	 nulle	 part	 plus	manifeste	 qu’au	

chapitre	LXXXV	de	La	Vie	mode	d’emploi,	qui	conte	l’histoire	d’Abel	Speiss,	dit	le	Russe,	

«	un	 Alsacien	 sentimental,	 ancien	 vétérinaire	 aux	 armées,	 qui	 occupait	 ses	 loisirs	 en	

répondant	à	tous	les	petits	concours	publiés	dans	les	journaux	»	et	qui	«	résolvait	avec	

une	 facilité	déconcertante	 les	devinettes	»	 (p.	473).	Suivent	dans	 le	chapitre	quelques-

unes	de	ces	«	devinettes	»,	dont	une	«	devinette	»	 justement,	des	«	colles	historiques	»,	

des	 «	d’un	mot	 à	 l’autre	»,	 des	 «	problèmes	mathématiques	»,	 des	 «	anagrammes	»,	 des	

«	problèmes	de	logique	»	et	des	«	mots	à	rallonges	»	dont	les	solutions	sont	pour	partie	

fournies	dans	le	texte	du	chapitre	lui-même,	pour	autre	partie	dissimulées	dans	l’index	

et	pour	certaines	restantes	laissées	à	la	sagacité	du	lecteur15.	On	sait	que	Perec	lui-même	

était	grand	amateur	de	ce	genre	de	«	sport	cérébral	»	et	qu’il	avait	conçu	avec	 Jacques	

Bens,	pour	divers	 journaux,	des	problèmes	semblables16.	 Il	n’en	va	pas	de	même	pour	

l’une	des	«	colles	historiques	»	et	 les	deux	«	cryptogrammes	»	proposés	qui	demeurent	

diversement	énigmatiques.		

Celle-là	 est	 empruntée	 hors	 programme	 à	 Conversions	 de	 Harry	 Mathews,	 roman	

dont	le	fonctionnement	est	lui	aussi	largement	appuyé	à	une	série	d’énigmes	à	résoudre	

posées	par	un	excentrique	américain,	Mr	Wayl,	dans	son	testament,	et	que	le	narrateur	

s’efforce	de	décrypter	:	 «	Qui	 rasa	 la	 barbe	du	 vieillard	?	»	Dans	 la	mesure	où	 les	 trois	

autres	colles	historiques	sont	solubles,	même	avec	une	difficulté	inégale,	grâce	à	l’index	

(facilement	pour	la	première	–	«	Qui	était	l'ami	de	John	Leland	?	»	–	et	la	troisième	–	«	Qui	

était	Sheraton	?	»		–	mais	de	façon	moins	évidente	pour	la	deuxième	–	«	Qui	fut	menacé	

par	une	action	de	chemin	de	fer	?	»),	le	lecteur	enhardi	n’imagine	sans	doute	pas	ne	pas	

pouvoir	donner	réponse	à	celle	de	 la	même	catégorie	qui	 résiste.	Or	non	seulement	 la	

réponse	ne	se	trouve	pas	dans	l’index,	non	seulement	la	provenance	intertextuelle	de	la	

question	n’est	pas	traçable	dans	le	Cahier	des	charges	(aucune	présence	dans	le	folio	du	

chapitre	ni	 dans	 le	 récapitulatif	 «	Mathews	»	du	 cahier	 «	Allusions	 et	Détails	»	 où	 sont	

consignés	les	emprunts	à	Conversions),	mais	il	n’y	a	pas	de	solution	dans	l’œuvre	source	

(ce	qui	ne	signifie	pas	qu’elle	n’existe	pas)	dont	l’explicit	abandonne	le	lecteur	dans	une	

incertitude	totale	quant	à	ce	problème	(et	alors	que	 les	deux	précédents	posés	par	Mr	

Wayl	 trouvent	 réponses	 en	 amont)	:	 «	L’horloge	 lunaire	 ne	 m’ayant	 pas	 dévoilé	 la	
	

15 Voir les notes de ce chapitre dans Œ2, p. 1121-1123. 
16 Pour Télérama, Ça m’intéresse et Jeune Afrique ; ils ont été réunis par Bernard Magné dans 
Perec/rinations, Jeux intéressants et Nouveaux Jeux intéressants (Cadeilhan, Zulma, 1997 et 
1998). 
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troisième	réponse,	 je	décidai	de	mettre	 fin	à	mes	 recherches.	 J’avais	englouti	dans	ma	

quête	 bien	 plus	 que	 le	 peu	 d’argent	 que	 j’avais	 autrefois	 –	 j’avais	 même	 dû	 placer	

l’herminette	 en	 gage.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’à	 rentrer	 chez	moi	 et	me	mettre	 à	 payer	mes	

dettes17.	»	

Ceux-ci	 sont	 empruntés	 sur	 programme	 (comme	 actualisations	 des	 contraintes	

«	Citation	1	»	et	«	Citation	2	»)	à	Jules	Verne	et	à	Jacques	Roubaud.	

Le	cryptogramme	roubaldien,	que	le	Russe	«	n'avait	 jamais	pu	déchiffrer	»	(p.	474),	

présenté	comme	posé	par	la	revue	Le	Chien	français,	est	en	réalité	extrait	de	La	Princesse	

Hoppy	 ou	 Le	 Conte	 du	 Labrador	 de	 Jacques	 Roubaud,	 énigme	 écrite	 en	 «	chien	

supérieur	»	(d’où	le	caractère	indiciel	du	titre	de	la	revue	où	elle	est	publiée	dans	La	Vie	

mode	d’emploi)	:	

	

t’cea	uc	tscl	rs	

n	neo	rt	aluot	

ia	ouna	s	ilel-	

-rc	oal	ei	ntoi	

	

Dans	 l’édition	 originale	 et	 celle	 du	 Livre	 de	 Poche	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 la	

première	 ligne	 porte,	 par	 suite	 d’une	 confusion	 entre	 deux	 caractères	

typographiquement	 proches,	 «	c	»	 et	 «	e	»,	 «	tsel	»	 (au	 lieu	 de	 «	tscl	»	 qui	 est	 le	 texte	

correct	de	la	dernière	édition18),	leçon,	cependant,	de	la	première	édition	de	La	Princesse	

Hoppy	dans	 le	n°	2	de	 la	Bibliothèque	oulipienne19	où	Perec	a	dû	 le	 lire.	La	coquille	est	

donc	 un	 hapax	 explicable	 –	 ce	 qui,	 on	 va	 le	 voir	 pour	 le	 cryptogramme	 suivant	 peut	

s’avérer	 constituer	 un	 indice	 appréciable	–	:	 non	 seulement	 elle	 figure	 dans	 le	 texte	

source	mais	elle	est	alors	invérifiable	par	Perec	–	qui	d’ailleurs	traduit	probablement	sa	

propre	déception	à	 travers	celle	du	Russe	:	«	Sa	seule	consolation	était	qu'aucun	autre	

concurrent	 n'y	 était	 arrivé	 et	 que	 la	 revue	 avait	 dû	 se	 résoudre	 à	 ne	 pas	 décerner	 de	

premier	prix	»	(p.	474)20.		

	
17 Conversions, Gallimard, 1970 (trad. Claude Portail et Denis Roche avec l’aide de l’auteur) ; 
coll. « L’Imaginaire », 1989, p. 193. 
18 Absalon,	2008. 
19 1972,	p.	33. 
20 La solution (qui repose sur l’utilisation des onze lettres les plus fréquentes du français ainsi 
que sur des permutations) n’en a été donnée que le 11 décembre 2008 par Dominique Fagnot, 
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Le	 cryptogramme	 vernien	 est	 extrait	 du	 début	 de	 Mathias	 Sandorf	 et	 son	

fonctionnement	dans	La	Vie	mode	d’emploi	est	probablement	le	plus	redoutable	de	tous.	

Notons	pour	commencer	que,	tout	comme	le	titre	de	la	revue	Le	Chien	français	constitue	

ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 un	 «	balisage	 onomastique	»	 dans	 la	 première	 partie	 du	

premier	épisode	de	la	première	saison	de	ce	feuilleton	critique	(«	Trouvez	son	nom	»),	

Le	Réveil	de	Vienne	et	Romans	où	il	est	supposé	se	trouver	en	propose	un	autre,	dans	la	

mesure	où	il	est	certes	publié	de	manière	crédible,	avec	un	titre	usuel	dans	le	domaine	

de	la	presse	et	dans	la	région	de	deux	villes	françaises	proches,	Vienne	et	Romans,	mais	

tout	 en	 provenant	 en	 fait	 d’un	 «	roman	»,	 celui	 de	 Verne,	 dont	 une	 grande	 partie	 de	

l’intrigue	 est	 en	 relation	 avec	 Vienne	 (en	 Autriche),	 et	 en	 étant	 réutilisé	 dans	 un	

«	romans	»,	La	Vie	mode	d’emploi.	 Le	 jeu	de	piste	 est	 donc	 subtilement	mis	 en	place	 –	

mais	ça	n’est	pas	là	sa	seule	couche	de	feuilleté	sémantique	comme	on	va	le	voir.	Verne	

est	 naturellement	 une	 référence	 intertextuelle	 sans	 surprise	 chez	 Perec	 (il	 est	 de	

nombreuses	 fois	 convoqué	 ou	 mentionné	 dans	 La	 Vie	 mode	 d’emploi),	 de	 même	 que	

Mathias	Sandorf,	également	cité	par	exemple	dans	“53	Jours”,	dans	un	passage	où	Perec	

s’appuie	 sur	 des	 souvenirs	 de	 ses	 années	 de	 collège	 à	 Étampes,	 et	 précisément	 en	

relation	avec	le	cryptogramme	qui	nous	occupe	:	«	Pendant	plusieurs	semaines,	la	mode	

fut	 de	 s’envoyer	 des	 lettres	 chiffrées	 au	 moyen	 de	 “grilles”	 qu’il	 fallait	 appliquer	

successivement	 de	 quatre	 façons	 différentes	 (comme	 cela	 était	 expliqué	 au	 début	 de	

Mathias	 Sandorf)	 pour	 trouver	 la	 solution21.	»	 Chez	 Verne,	 le	 cryptogramme	 est	 le	

suivant22	:	

ihnalz	 	 zaemen	 ruiopn	

arnuro		 trvree	 	 mtqssl	

odxhnp	 estlev	 	 eeuart	

aeeeil	 	 ennios		 noupvg	

spesdr		 erssur	 	 ouitse	

eedgnc		 toeedt	 	 artuee	

	
éditeur de Jacques Roubaud chez Absalon, au cours d’un jeudi de l’Oulipo à la Bibliothèque 
Nationale de France : « c’est le cien ui / a ait le conte / le cote u lara- / -or est un cien » ; soit : 
« C’est le chien qui / a fait le conte. / Le comte du Labra / dor est un chien. » 
21 P.O.L,	 1989,	 p.	 37.	 Mathias	 Sandorf	 actualise	 encore	 la	 contrainte	 «	Citation	
1	»/«	Verne	»	au	chapitre		XXXV	de	La	Vie	mode	d’emploi	(les	deux	acrobates	figurant	sur	
une	broderie	[p.	197]). 
22 Mathias Sandorf dans : Jules Verne, Les romans des cinq continents, Omnibus, 2005, p. 54 
et suiv. 
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Et	la	solution,	longuement	exposée	au	chapitre	4	(«	Le	billet	chiffré	»),	consiste	en	effet	à	

appliquer	une	grille	de	6	x	6	cases	dont	certaines	sont	évidées	selon	le	schéma	suivant	

(où	X	représente	une	case	opaque	et	O	une	case	ajourée),	

	 	 	 							+	

	 X	 O	 X	 O	 X	 O	

	 X	 X	 X	 X	 O	 X	

	 X	 X	 O	 X	 X	 X	

	 X	 O	 X	 X	 O	 X	

	 X	 X	 X	 X	 X	 O	

	 X	 X	 X	 O	 X	 X	

	 	

sur	 chaque	 «	colonne	»	 du	 cryptogramme	 également	 inscriptible	 dans	 une	 grille	

semblable	puisque	constituée	de	«	mots	»	de	six	lettres	organisés	en	six	rangées	:	

	

	

	 	 	 							+	

	 i	 h	 n	 a	 l	 z	

	 a	 r	 n	 u	 r	 o	

	 o	 d	 x	 h	 n	 p	

	 a	 e	 e	 e	 i	 l	

		 s	 p	 e	 s	 d	 r	

	 e	 e	 d	 g	 n	 c	

	

Ce	qui,	 par	 exemple,	 fait	 apparaître	 lors	d’une	première	application	de	grille	 sur	 cette	

première	colonne	la	séquence	:	hazrxeirg.	

	 Comme	on	 le	 voit	 sur	 le	 schéma	 ci-dessus,	 une	 croix	 surmonte	 la	 grille,	 qui	 en	

indique	 le	 haut	 et	 permet	 donc	 son	 orientation	 de	 départ.	 Mais	 la	 résolution	 du	

cryptogramme	 suppose	 de	 lui	 faire	 faire	 un	 quart	 de	 tour	 de	 gauche	 à	 droite	 (ce	 qui	

dessine	alors	une	autre	disposition	des	cases	ajourées	et	donc	une	autre	apparition	de	

lettres),	 et	 ainsi	 de	 suite	 trois	 fois	 jusqu’à	 retour	 à	 la	 position	 initiale	 sur	 une	même	

colonne	;	se	dessine	alors	la	séquence	lettrique	suivante	:	
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	 hazrxeirg		(avec	la	grille	orientée	vers	le	haut)	

	 nohaledec	 (après	 un	 quart	 de	 tour	 vers	 la	 droite	:	 la	 croix	 se	 retrouve	 donc	 à	

droite)	

	 nadnepedn	(après	un	quart	de	tour	vers	le	bas	:	la	croix	se	retrouve	donc	en	bas)	

ilruopess	 (après	 un	 quart	 de	 tour	 vers	 la	 gauche	:	 le	 croix	 se	 retrouve	 donc	 à	

gauche)		

	

Il	 faut	 ensuite	 répéter	 l’opération	 pour	 les	 deux	 autres	 colonnes	 (et	 non	 appliquer	 la	

première	grille	orientée	vers	le	haut	par	la	croix	sur	la	première,	puis	la	deuxième	puis	

la	troisième	colonne	avant	de	recommencer	suite	à	un	premier	quart	de	tour,	etc.).		

Les	séquences	ainsi	obtenues	sont	les	suivantes	:	pour	la	deuxième	colonne	:	

	

	 amnetnore	

	 velessuot	

	 etseirted	

	 zerrevnes	

	 	

Pour	la	troisième	et	dernière	colonne	:	

	

	 uonsuoveu	

	 qlangisre	

	 imerpuate	

	 rptsetuot	

	

La	réunion	du	tout	faisant	:	

	

hazrxeirg	nohaledec	nadnepedn	 ilruopess	amnetnore	velessuot	etseirted	zerrevnes	

uonsuoveu	qlangisre	imerpuate	rptsetuot	

	

énoncé	 qui	 pousse	 l’impatient	 Sarcany	 du	 roman	 de	 Verne	 à	 un	 nouvel	 accès	 de	

désespoir	 avant	 que	 le	 toujours	 sagace	 Silas	 Toronthal	 ne	 comprenne	 qu’il	 faut	 lire	

l’énoncé	 à	 l’envers	;	 ce	 qui	 donne	 alors,	 en	 segmentant	 de	 façon	 appropriée	 et	 en	

rétablissant	les	accents	:	
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tout	est	prêt	au	premier	signal	que	vous	nous	enverrez	de	trieste	tous	se	lèveront	en	

masse	pour	l’indépendance	de	la	hongrie	xrzah	

	

les	cinq	dernières	lettres	étant	déclarées	«	signature	convenue	»	par	Toronthal.	

	 Dans	les	brouillons	du	chapitre	LXXXV	de	La	Vie	mode	d’emploi23	n’était	prévu	au	

départ	 qu’un	 seul	 cryptogramme,	 celui	 tiré	 de	 La	 Princesse	 Hoppy	 que	 Perec	 s’est	

évertué	à	recopier	soigneusement	et	en	commettant	naturellement	la	seule	coquille	que	

nous	avons	déjà	relevée	puisqu’elle	figure	dans	l’original,	redisons-le.	Le	cryptogramme	

vernien	fait	son	apparition	non	modifié	et	lui	aussi	très	soigneusement	calligraphié	dans	

le	 manuscrit	 terminal	 des	 deux	 grands	 cahiers	 noirs24,	 ce	 qui	 permet	 au	 passage	 de	

considérer	 la	 solution	 complaisamment	 fournie	 par	 le	 texte	 comme	 fantaisiste	 (le	

premier	 couplet	 de	 La	 Marseillaise)	 puisqu’inapplicable	 au	 texte	 de	 Verne	;	 dans	 le	

tapuscrit25	(lui	aussi	sans	coquille)	qui	suit	le	manuscrit	dans	l’ordre	des	avant-textes	du	

«	romans	»,	même	situation	;	ainsi	que	dans	les	épreuves	(toujours	exactes	à	cet	endroit)	

corrigées	 par	 l’auteur26.	 Ce	 n’est	 donc	 qu’au	 tout	 dernier	 moment,	 et	 sans	 que	 cette	

opération	 n’ait	 laissé	 de	 trace	 dans	 les	 papiers	 de	 Perec	 (du	 moins	 à	 notre	

connaissance),	 qu’un	 nouveau	 cryptogramme	 perecquien	 sur	 le	 modèle	 de	 celui	 de	

Mathias	 Sandorf	 est	 substitué	 au	 vernien,	 avec	 tant	 de	 modifications	 qu’il	 est	 peu	

vraisemblable,	surtout	à	ce	stade	de	la	composition	du	texte,	et	alors	que	les	avant-textes	

sont	précis	dans	leur	respect	de	l’original	et	donc	leur	exactitude,	que	l’on	ait	ici	affaire	à	

des	coquilles	accumulées.	Il	faut	donc	bien	conclure	qu’in	extremis,	Perec	modifie	le	texte	

pour	y	 introduire	une	énigme	de	plus	(tout	comme	au	niveau	du	manuscrit	 terminal	 il	

avait	 ajouté	 aux	 trois	 colles	 historiques	 déjà	 présentes	 dans	 les	 brouillons	 celle	 de	

provenance	mathewsienne27,	 théoriquement	impossible	à	résoudre	comme	on	sait).	Le	

cryptogramme	de	La	Vie	mode	d’emploi	est	le	suivant	:	

	
23 FGP 111, 166, 0 (r° et v°) ; 111, 166, 1 (r° et v°) ; 111, 166, 2 (r° et v°). Au moins deux 
dispositifs d’énigmes qui ne seront finalement pas retenus pour le chapitre apparaissent dans 
ces brouillons, mais a priori sans rapport avec le cryptogramme vernien.   
24 FGP 115, 160 et 115, 161. 
25 Réserve de l’Association Georges Perec, 121.  
26 Réserve de l’Association Georges Perec, 120. 
27 La colle « Qui rasa la barbe du vieillard ? » constitue même un ajout au texte du manuscrit 
parce qu’elle est d’une autre encre noire que le reste du chapitre et manifestement insérée 
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aeeeil	 	 ihnalz	 	 ruiopn	

toeedt	 	 zaemen	 eeuart	

odxhnp	 	 trvree	 	 noupvg	

eedgnc	 	 estlev	 	 artuee	

arnuro	 	 ennios		 ouitse	

spesdr	 	 erssur	 	 mtqssl	

	

Premiers	constats	:	 les	«	mots	»	sont	restés	 les	mêmes	mais	non	les	positions	(à	

l’exception	 de	 «	ruiopn	»,	 «	odxhnp	»	 et	 «	ouitse	»)	;	 les	 déplacements	 ne	 semblent	 pas	

obéir	 à	 un	 principe	 géométrique	 quelconque	 et	 si	 toute	 l’affaire	 a	 finalement	 un	 sens	

(c’est-à-dire	si,	à	l’arrivée,	ce	cryptogramme	perecquien	délivre	un	message),	il	y	a	fort	à	

parier	que	ça	n’est	pas	avec	la	même	grille	ni	la	même	méthode	que	celle	qui	conduit	au	

message	vernien	(et	ne	parlons	même	pas	du	premier	couplet	de	La	Marseillaise,	pour	

les	 raisons	 génétiques	 vues	 plus	 haut	 –	 le	 cryptogramme	 perecquien	 ayant	 été	

«	inventé	»	 après	 cette	 fallacieuse	 proposition	 de	 solution).	 Appliquer	 au	 nouveau	

cryptogramme	 la	 grille	 et	 la	 méthode	 verniennes	 ne	 mène	 en	 effet	 qu’à	 un	 énoncé	

dépourvu	de	signification	que	ce	soit	dans	un	sens	ou	dans	l’autre	:	

	

Eeldxe	noseth	ecnrpr	etdngr	sedaio	eopdau	hazeus	essenr	evnorr	nzreln	esuila	

mtetei	uonrur	eesutp	aeiste	ieovuu	mqsrpe	angtot	

	

Et	le	lecteur,	même	«	suffisant	»,	de	se	retrouver	tel	Sarcany	bien	fort	marri	!	s’il	

ne	s’est	pas	agi	pour	Perec	de	simplement	brouiller	les	pistes	ou	de	perversement	semer	

le	 trouble	au	 tout	dernier	moment	de	 la	composition	de	son	roman	en	mélangeant	 les	

blocs	 de	 texte	 du	 cryptogramme	 vernien	 (sans	 parler	 de	 la	 grande	 maladresse	 d’un	

prote	 toujours	possible	même	si	bien	peu	probable	en	 l’occurrence),	 il	 faut	donc	:	 soit	

utiliser	différemment	 la	grille	vernienne,	 soit	user	d’une	autre	grille	 (mais	alors,	où	 la	

trouver	?),	soit	appliquer	au	cryptogramme	un	autre	procédé	de	déchiffrement,	soit	lire	

les	 séquences	 obtenues	 autrement	 qu’à	 l’endroit	 ou	 à	 l’envers,	 en	 prenant	 une	 lettre	

toutes	les	6	par	exemple	(et	si	oui,	dans	quel	sens	?),	ou	selon	une	tout	autre	procédure,	

	
dans ce qui devait être au départ un saut de ligne destiné à mettre en relief ces colles 
historiques, les distinguer du récit proprement dit.  
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etc.,	 et	 ne	pas	 forcément	 rechercher	un	 énoncé	 lisible	 sur	 la	 totalité	 du	message	mais	

peut-être	seulement	en	son	centre,	ou	à	l’une	de	ses	extrémités…	À	moins	qu’il	ne	faille	

se	concentrer	sur	les	trois	mots	restés	en	place…	mais	dans	quelle	langue	?	Il	faut	donc,	

autrement	 dit,	 être	 spécialiste	 en	 cryptogramme,	 	 ou	 avoir	 la	 perspicacité	 de	 Silas	

Toronthal	!		

Tout	espoir	de	découvrir	ce	qui	se	cache	ici	doit-il	donc	être	renoncé28	?	

	

*	 *	

*	

	 	 	 	 	 						

	 Peut-être	 pas,	 mais	 alors	 de	 manière	 oblique,	 c’est-à-dire,	 au	 fond,	 tout	 à	 fait	

perecquienne.	Souvenons-nous	du	conseil	donné	dans	“53	Jours”	et	que	Perec	avait	sans	

nul	doute	dû	faire	sien	bien	avant	la	composition	et	l’écriture	de	ce	dernier	roman	:		

	

Toute	la	matinée,	j’ai	été	taraudé	par	une	intuition	inexplicable	:	la	vérité	que	

je	cherche	n’est	pas	dans	le	livre,	mais	entre	les	livres.	Cette	phrase	a	l’air	de	

vouloir	ne	rien	dire,	mais	je	me	comprends	:	il	faut	lire	les	différences,	il	faut	

lire	entre	les	livres	comme	on	lit	«	entre	les	lignes	».	[…]	D’un	livre	à	l’autre,	

ou	 à	 l’intérieur	 d’un	même	 livre,	 il	 y	 a	 des	 petites	 choses	 qui	 passent,	 qui	

glissent,	parfois	sans	modification,	parfois	avec	de	minuscules	différences29.	

	

Or	 il	 n’y	 a	 pas	 lecture	 entre	 les	 livres	 plus	 manifestement	 rémunératrice	 chez	 Perec	

qu’entre	 La	 Vie	 mode	 d’emploi	 et	 Un	 cabinet	 d’amateur	 –	 et	 a	 fortiori	 quand	 on	

s’interroge	sur	La	Vie	mode	d’emploi.	Non	seulement	parce	que	le	second	roman,	comme	

on	sait,	a	été	généré	par	 le	premier,	mais	encore	parce	que	le	descendant	se	comporte	
	

28 Dans son article « Une bibliothèque d’éducation et de recréation : les impli-citations des 
Voyages extraordinaires de Jules Verne dans La Vie mode d’emploi » (Le Cabinet d’amateur, 
n° 5, juin 1997, p. 119-121), Dominique Bertelli analyse le cryptogramme verno-perecquien 
en lui appliquant judicieusement divers biographèmes arithmétiques ou géométriques puis, 
commentant les déplacements de l’original, conclut : « Quid de ce changement ? Doit-on y 
lire davantage que la contrepartie ironique de l’emprunteur à cette réflexion de Verne, qui 
croyait pourtant avoir tout prévu : “Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au crayon, il 
prit un fac-similé du billet. Sachant que dans la plupart des cryptogrammes il ne faut rien 
négliger de leur arrangement matériel, il eut soin de bien conserver l’exacte disposition des 
mots l’un par rapport à l’autre” ? Sûrement bien plus, mais c’est à vous maintenant de me 
livrer la clé de cet ultime (?) codage. “Trois mille francs de prix”. »   
29 P.O.L, 1989, p. 107. 
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parfois	comme	mode	de	lecture	ou	de	déchiffrement	de	son	ascendant.	Nous	l’avons	vu	

avec	Bernard	Magné	dans	la	première	partie	du	premier	épisode	de	la	première	saison	

de	 ce	 feuilleton	 critique	 («	Trouvez	 son	 nom	»)	 à	 propos	 du	 tableau	 «	Paysage	 du	

Tennessee	peint	par	le	Français	Auguste	Hervieu	lors	du	séjour	que	ce	jeune	peintre	fit	

aux	États-Unis	 entre	1827	et	1831	»,	 en	 réalité	 élaboré	à	partir	de	détails	du	 chapitre	

XCIII	 de	 La	 Vie	 mode	 d’emploi,	 et	 dont	 le	 texte	 d’Un	 cabinet	 d’amateur	 précise	 qu’il	

«	atteignit	le	prix	record	de	7	500	$	au	terme	d'une	lutte	acharnée	entre	Stephen	Siriel,	

l'agent	 de	 la	 vedette	 de	 cinéma	 Anastasia	 Swanson,	 alors	 au	 faîte	 de	 sa	 gloire,	 et	

l'industriel	C.B.	Mac-Farlane,	président	directeur-général	de	la	Compagnie	ferroviaire	de	

l'Altiplano30	»,	 balisant	 ainsi	 subtilement	 l’implicitation	 de	 Leiris	 (dont	 Siriel	 est	 le	

palindrome	;	et	le	nom	d’un	personnage	dans	Aurora),	celle	de	Joyce	(dont	Stephen	est	le	

prénom	 d’un	 héros	 bien	 connu)	 et	 l’allusion	 à	 La	 Disparition	 	 (à	 travers	 le	 prénom	

Anastasia	 et	 la	 première	 moitié	 du	 nom,	 Swan,	 qui	 rappelle	 Swann,	 tous	 deux	 –	

Anastasia	 et	 Swann	 –	 empruntés	 au	 roman	 lipogrammatique),	 deux	 auteurs	 et	 une	

œuvre	qui	figurent	au	cahier	des	charges	de	ce	chapitre	XCIII.	Nous	avons	vu	aussi,	dans	

le	 cinquième	 épisode	 de	 la	 première	 saison	 («	Le	 jeu	 des	 quatre	 coins	»),	 comment	 le	

tableau	 «	Le	Marché	aux	puces	 de	 la	 place	Blanche	»	 d’Utrillo31	 (peintre	 réel	mais	 toile	

inventée	 quoique	 fort	 crédible	 chez	 cet	 artiste	 célèbre	 pour	 avoir	 peint	 des	 vues	 de	

Montmartre	et	avoir	eu	une	«	période	blanche	»),	qui	se	rapporte	au	chapitre	LIV	de	La	

Vie	mode	d’emploi,	commente	possiblement	l’existence	d’une	autre	place	blanche,	c’est-à-

dire	d’un	emplacement	blanc,	non	visité,	au	chapitre	LXXVI,	symétrique	du	LIV	puisque	

tous	 deux	 en	 rapport	 avec	 les	 Plassaert	 occupent	 les	 coins	 de	 droite	 de	 l’immeuble-

damier	 (le	 LIV	 en	 haut	 et	 le	 LXXVI	 en	 bas)	;	 ou	 comment	 le	 tableau	 «	Énée	 fuyant	 les	

ruines	de	Troie32	»,	forgé	à	partir	du	dernier	chapitre	de	La	Vie	mode	d’emploi,	confirme	

que	 les	vestiges	qui	apparaissent	 sur	 la	dernière	aquarelle-puzzle	de	Bartlebooth	sont	

bien	ceux	de	 la	 cité	antique	 (voir	 le	premier	épisode	de	 la	Hors	saison,	«	Vers	 la	 carte	

parfaite	»).	Et	nous	pourrions	multiplier	à	loisir	les	exemples	de	la	façon	dont	Un	cabinet	

d’amateur	«	renseigne	»	sur	La	Vie	mode	d’emploi	(c’est	ainsi	encore	que	nous	apprenons	

par	la	mention	d’un	«	paysage	du	Maroc	»	prélevé	sur	le	chapitre	LIII	que	non	seulement	

Gaspard	Winckler	mais	aussi	Marguerite	rentrent	de	ce	pays	lorsqu’ils	se	rencontrent	à	

	
30 Œ2, p. 725-726. 
31 Ibid., p. 751. 
32 Ibid., p. 737. 
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Marseille,	ce	que	ne	précise	pas	le	texte	de	La	Vie	mode	d’emploi	pour	cette	dernière33).	Il	

est	donc	particulièrement	 important	d’aller	 voir	 ce	que	devient	notre	 chapitre	LXXXV,	

dont	 une	 énigme	 probablement	 soluble	 résiste	 encore	 et	 toujours,	 dans	 ce	 roman-

commentaire.	

	 «	Le	 “cahier	 des	 charges”	 d’Un	 cabinet	 d’amateur34	»	 laisse	 apparaître	 que	 pour	

composer	un	 tableau	à	partir	de	 ce	 chapitre	de	La	Vie	mode	d’emploi,	 Perec	a	d’abord	

prélevé	 les	 éléments	 suivants	:	 «	Vétérinaire	 aux	 armées	 /	 Nicomède	 /	 “L’Énigme”	

(genre	 Boucher)	»	;	 puis	 qu’il	 a	 sélectionné	 dans	 un	 second	 temps	 «	“L’Énigme”	 genre	

boucher	 G	»	 (G	 pour	 scène	 de	 genre)	;	 pour	 enfin	 retenir	 «	L’Énigme	»	 de	 François	

Boucher	dans	le	texte	définitif.	Ce	tableau	apparaît	en	deux	endroits	dans	le	texte	(ce	qui	

est	 assez	 fréquent	dans	 le	 roman).	 Il	 est	 tout	 d’abord	 simplement	mentionné	dans	un	

passage	presque	indifférent	où	le	narrateur	explique	comment	le	peintre	Heinrich	Kürz	

avait	fait	entrer	les	portraits	des	membres	de	la	famille	de	son	commanditaire	Hermann	

Raffke	dans	son	tableau	Un	cabinet	d’amateur	:	

	

Les	 sept	 petits-enfants	 apparaissent	 dans	 un	 tableau	 de	 Boucher	 intitulé	

L’Énigme35.	

									

Puis	 plus	 amplement	 et	 surtout	 plus	 précisément	 lors	 de	 la	 vente	 de	 la	 collection	

Raffke	ou	de	tableaux	représentés	dans	le	cabinet	d’amateur	de	Kürz	mais	ne	faisant	pas	

partie	de	celle-ci	:		

	

40	000	$	:	 François	 Boucher	:	 L’Énigme	 (ce	 tableau,	 exécuté,	 dit-on,	 à	 la	

demande	de	Catherine	II,	montre	trois	petites	filles	vêtues	«	à	la	moscovite	»	

formant	une	ronde	autour	d’un	jeune	homme.	Son	titre,	indiqué	par	le	peintre	

lui-même,	n’a	 jamais	 été	 explicité	d’une	 façon	 satisfaisante.	Dans	 le	Cabinet	

d'amateur,	 Kürz	 a	 traité	 cette	 «	énigme	»	 d’une	 façon	 très	 particulière.	 La	

première	copie	reproduit	strictement	le	modèle,	à	cette	exception	près	que	le	

	
33 Ibid., p. 716 ; voir aussi la note 27, p. 1171-1172. 
34 C’est ainsi que le nomment Andrée Chauvin, Hans Hartje, Véronique Larrivé et Ian Monk 
dans l’article éponyme où ils publient les avant-textes établissant le dispositif contraint du 
roman (Cahiers Georges Perec n° 6 [« “L’œil d’abord…” Georges Perec et la peinture »], 
Seuil, 1996, p. 128 et suiv).     
35 Œ2, p. 741. 
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jeune	homme	y	est	un	squelette	armé	d’une	 faux.	Dans	 la	 seconde	copie,	 le	

même	décor	reçoit,	non	pas	trois	enfants,	mais	sept,	les	sept	petits-enfants	de	

Hermann	Raffke	;	quant	à	la	troisième	copie,	elle	représente	un	autre	tableau	

de	 Boucher,	 La	 Fête	 champêtre,	 une	 pastorale	 où	 dix-sept	 danseurs,	

danseuses	et	musiciens	évoluent	dans	un	décor	de	rocailles	et	de	sous-bois	:	

une	harpiste	près	d’une	fontaine	dont	la	vasque	est	un	gigantesque	coquillage	

du	genre	bénitier	et	la	bouche	une	tête	de	lion,	trois	danseuses	formant	une	

ronde,	 un	 flûtiste	 et	 deux	 jeunes	 filles	 à	 demi	 dissimulés	 dans	 le	 feuillage,	

sept	danseurs	et	danseuses	formant	un	vaste	arc	de	cercle,	et	parmi	eux	un	

couple	de	jeunes	filles	se	tenant	par	la	taille,	un	violoneux,	et	une	jeune	fille	

dans	une	grotte	écoutant	un	guitariste	assis	à	ses	pieds.	C’est	une	des	rares	

œuvres	 qu’Hermann	 Raffke	 ne	 put	 acheter	:	 annoncée	 à	 la	 Vente	 Meyrat-

Jasse,	elle	fut	vendue	de	gré	à	gré	par	les	héritiers	au	marquis	de	Pibolin,	et	

retirée	des	enchères)36.		 	 	

	

On	remarquera,	pour	commencer,	qu’il	n’existe	selon	toute	vraisemblance	aucune	

toile	 de	 Boucher	 intitulée	 L’Énigme	 (ni	 d’ailleurs	 La	 Fête	 champêtre).	 L’indiquait	

probablement	déjà	 le	premier	choix	de	Perec	dans	son	«	cahier	des	charges	»	:	«	genre	

Boucher	»	;	 mais	 aussi,	 dans	 le	 texte	 ci-dessus,	 la	 remarque	 malicieuse	:	 «	Son	 titre,	

indiqué	par	 le	peintre	 lui-même,	n’a	 jamais	été	explicité	d’une	 façon	satisfaisante.	»	Et	

pour	cause	!	puisqu’il	se	réfère	en	réalité	au	chapitre	LXXXV	de	La	Vie	mode	d’emploi.	On	

notera	 pour	 suivre	 que	 le	 caractère	 en	 quelque	 sorte	 insigne	 de	 cette	 toile	 est	

diversement	indiqué	par	le	narrateur	:	son	prix	naturellement	(même	si	ça	n’est	pas	le	

plus	 élevé),	 mais	 aussi	 la	 longueur	 de	 la	 notice	 (qui	 semble	 reproduire	 un	 extrait	 de	

catalogue),	mais	encore	le	fait	signalé	ici	comme	rare	qu’Hermann	Raffke	ne	put	acheter	

cette	toile,	qui	ne	figure	donc	dans	le	tableau	de	Kürz	et	dans	cette	vente	de	la	presque	

fin	 du	 roman	 qu’à	 titre	 doublement	 exceptionnel,	 et	 surtout	 ce	 fait	 singulier	 que	 la	

première	 copie	 du	 tableau	 dans	 la	 série	 de	mises	 en	 abyme	 sur	 laquelle	 repose	 l’art	

virtuose	du	peintre	 soit	 qualifiée	de	 traitement	 très	particulier	 parce	qu’il	 «	reproduit	

strictement	 le	modèle,	 à	 cette	 exception	 près	 que	 le	 jeune	 homme	 y	 est	 un	 squelette	

armé	d’une	 faux	».	 Ce	 sont	 là	des	moyens	 assez	 fréquemment	utilisés	par	Perec,	 on	 le	

sait,	pour	signaler	à	son	lecteur	la	nécessité	d’une	attention	redoublée.	
	

36 Ibid., p. 755-756. 
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Donc,	redoublons	d’attention	!		

Jusqu’à	 un	 certain	 point,	 le	 rapport	 entre	 L’Énigme	 de	 Boucher	 et	 le	 chapitre	

LXXXV	de	La	Vie	mode	d’emploi	est	clair	:	au	départ,	 il	y	a	donc	un	supposé	tableau	du	

XVIIIe	 siècle	 commandé	 par	 Catherine	 II,	 représentant	 trois	 petites	 filles	 vêtues	 «	à	 la	

moscovite	»	 formant	 une	 ronde	 autour	 d’un	 jeune	 homme,	 dont,	 en	 effet,	 on	 ne	

comprend	 pas	 clairement	 le	 titre,	 L’Énigme,	 pourtant	 indiqué	 par	 le	 peintre.	 Le	 stade	

suivant,	 représenté	 par	 la	 première	 copie	 de	 Kürz,	 substitue	 au	 jeune	 homme	 un	

squelette	 armé	 d’une	 faux,	 ce	 qui	 d’une	 part	 convient	 mieux	 au	 titre	 et	 de	 l’autre	

s’explique	aisément	par	le	lien	au	chapitre	LXXXV	puisque	ces	trois	russes	et	leur	frère	

sont	 les	 personnages-réponse	 de	 la	 première	 devinette	 posée	 à	 Abel	 Speiss	 en	même	

temps	 qu’au	 lecteur	 dans	 ce	 chapitre	:	 «	Trois	 Russes	 ont	 un	 frère.	 Ce	 frère	meurt	 sans	

laisser	 de	 frères.	 Comment	 est-ce	 possible	?	»	 –	 énigme	dont	 la	 solution	 est	 indiquée	 ici	

puisque	 ces	 trois	 «	Russes	»	 épicènes	 qu’on	 a	 tendance	 à	 considérer	 d’emblée	 comme	

masculins	sont	en	réalité	 féminines,	ce	qu’explicitent	bien	sûr	 les	trois	petites	 filles	du	

tableau	;	 le	 «	squelette	 armé	d’une	 faux	»,	 allégorie	 plus	 que	 traditionnelle	 de	 la	mort,	

tient	la	place	du	frère	mort.		

Mais	pourquoi	avoir	substitué	cette	allégorie	banale	à	un	portrait	de	cadavre	par	

exemple	?	Peut-être	parce	que	la	généralisation	portée	par	l’allégorie	indique	alors	que	

l’énigme	est	ici	sans	doute	moins	celle	de	Boucher	que	celle	du	boucher,	c’est-à-dire	de	la	

mort	en	soi,	de	la	Mort,	du	Boucher.		

Comment	 doit-on	 dès	 lors	 comprendre	 les	 modifications	 ultérieures	 ?	 À	 la	

seconde	 copie	 enchâssée,	 le	 remplacement	 des	 trois	 petites	 filles	 par	 les	 sept	 petits-

enfants	de	Raffke,	détail	certes	précédemment	indiqué	dans	le	texte	mais	changeant	ici	

de	signification	dans	la	mesure	où	il	s’insère	désormais	dans	une	chaîne	causale,	semble	

indiquer	qu’au-delà	de	la	mort	du	jeune	homme,	toujours	indirectement	présent	dans	le	

tableau	puisqu’on	doit	 supposer	que	 le	 squelette	 armé	d’une	 faux	 est	 toujours	 là	 («	le	

même	décor	»	dit	le	texte),	la	vie	a	en	quelque	sorte	continué	et	les	générations	se	sont	

multipliées	 (la	succession	des	copies	mimerait	alors	une	évolution	dans	 le	 temps)	;	on	

remarquera	que	toute	référence	à	la	première	énigme	du	chapitre	LXXXV	de	La	Vie	mode	

d’emploi	semble	avoir	ici	disparu	;	ce	qu’achève	de	démontrer	la	dernière	copie	où	tout	

est	effacé	du	point	de	départ	morbide,	 les	trois	 jeunes	 filles	entourant	 la	mort	puis	 les	

sept	 petits-enfants	 faisant	 de	même	étant	 devenus	 respectivement	un	 groupe	de	 trois	

danseuses	et	un	autre	de	sept	danseurs	et	danseuses	mêlés	à	des	musiciens	et	à	d’autres	
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jeunes	 gens	 (à	 moins	 qu’à	 l’interprétation	 par	 une	 symbolisation	 de	 la	 vie	 continuée	

nous	 ne	 préférions	 celle	 d’une	 sorte	 de	 vision	 paradisiaque,	 le	 jeune	 mort	 et	 les	

survivants	du	début	finissant	tous	par	se	rejoindre	dans	cet	au-delà	idéal	que	symbolise	

parfois	aussi	la	pastorale).	Mais	certaines	incertitudes	entourent	l’œuvre,	renforçant	son	

caractère	 mystérieux,	 énigmatique	 justement,	 sinon	 l’inconnu	 liée	 à	 toute	 mort	:	 tout	

d’abord,	le	classement	des	tableaux	se	fait	depuis	quelques	pages	dans	l’ordre	croissant	

des	 prix	 atteints	 lors	 des	 deux	 dernières	 journées	 de	 la	 seconde	 vente	 Raffke	;	 mais	

celui-ci	 (qui	 bizarrement	 n’appartenait	 pas	 à	 Raffke,	 comme	 nous	 l’avons	 vu)	 a	 été	

auparavant,	lors	de	la	vente	où	Raffke	le	manqua,	«	vendu	de	gré	à	gré	»	et	«	retiré	des	

enchères	»,	 ce	qui	compense	en	quelque	sorte,	par	 le	degré	de	passion	qu’il	a	 supposé	

chez	 son	 acquéreur	 précédent	 et	 peut-être	 encore	 actuel	 propriétaire	 dont	 nous	 ne	

savons	rien,	la	modestie	de	son	prix	lors	de	la	dernière	vente	;	ensuite,	pour	obtenir	les	

dix-sept	personnages	annoncés	d’emblée,	il	faut	considérer	que	le	couple	de	jeunes	filles	

se	tenant	par	la	taille	se	trouve	«	parmi	eux	»,	c’est-à-dire	inclus	dans	les	sept	danseurs	

et	 danseuses	 évoqués	 juste	 avant,	 mais	 pas	 le	 violoneux	;	 mais	 si	 nous	 incluons	 le	

violoneux	dans	ce	«	parmi	»	(il	pourrait	jouer	du	violon	et	danser	en	même	temps	–	en	

outre,	le	jeu	de	la	juxtaposition	et	de	la	coordination	dans	le	texte	rend	les	inclusions	et	

les	exclusions	tout	aussi	indécidables	que	l’incidence	de	«	parmi	»),	nous	obtenons	seize	

personnages	:	 le	violoneux,	projection	possible	du	 jeune	homme	mort	du	départ,	 est-il	

donc	inclus	ou	exclu	du	groupe,	présent	ou	absent	(autrement	dit	:	sommes-nous	alors	

dans	 une	 vie	 sans	 lui	 ou	 dans	 un	 au-delà	 avec	 lui)	?	–	 d’ailleurs,	 si	 nous	 considérons	

maintenant	que	le	«	parmi	eux	»,	au	sens	d’éparpillés	au	milieu	d’eux,	porte	non	pas	sur	

le	 groupe	 des	 sept	 danseurs	 et	 danseuses	 mais	 sur	 celui	 des	 quatorze	 personnages	

évoqués	 précédemment	 (et	 donc	 ne	 concerne	 pas	 seulement	 les	 deux	 jeunes	 filles	

enlacées	mais	tout	le	restant	des	personnages),	nous	en	obtenons	en	tout	dix-neuf	(une	

harpiste,	 trois	 danseuses,	 un	 flûtiste,	 deux	 jeunes	 filles	 à	 demi	 dissimulées,	 sept	

danseurs	et	danseuses,	deux	jeunes	filles	se	tenant	par	la	taille,	un	violoneux,	une	jeune	

fille	 dans	 une	 grotte,	 le	 guitariste	 à	 ses	 pieds).	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 ce	 doute	 au	 fond	

métaphysique,	le	commentaire	perecquien	est	ici	traversé	par	une	arithmétique	(3,	4,	7,	

17)	certes	fréquemment	associée	au	thème	de	la	mort	de	sa	mère	par	Perec37,	mais	qui	

paraît	bien	plutôt,	vu	les	caractéristiques	du	mort	au	départ	de	cette	«	énigme	»	(c’est	un	

jeune	 homme),	 et	 la	 résonance	 autobiographique	 du	 tableau	 (ce	 sont	 les	 sept	 petits-
	

37 Voir : Bernard Magné, Georges Perec, Nathan, coll. « 128 », 1999,	p.	56-74. 
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enfants	de	Raffke	qui	sont	représentés)	conduire	à	une	interrogation	sur	sa	propre	mort	

sinon	la	mort	en	général.	Tout	comme	la	fin	de	La	Vie	mode	d’emploi,	celle	d’Un	cabinet	

d’amateur	est	donc	traversée	par	une	dialectique	mort-survie	que	rejoue	d’ailleurs	peut-

être	aussi	la	succession	de	deux	tableaux	dans	ce	dernier	roman	:	Orphée	et	Eurydice	de	

Greuze,	 renvoyant	 à	 la	 toile	 dysphorique	 de	Hutting	 (où	 l’on	 devine	 que	 la	 jeune	 fille	

«	vient	de	disparaître	à	jamais	»),	et	cette	Énigme	qui	semble	rendre	moins	définitive	la	

disparition.	 Naturellement,	 l’attribution	 à	 Boucher	 d’un	 tableau	 intitulé	 La	 Fête	

champêtre	est	tout	aussi	crédible	que	celle	d’une	Énigme	en	raison	de	la	prédilection	de	

ce	peintre	pour	des	thèmes	pastoraux	ou	galants.	En	revanche,	les	noms	«	Meyrat-Jasse	»	

et	«	Pibolin	»	sont	des	énigmes	de	plus.	

Revenons	donc	pour	finir	au	cryptogramme	verno-perecquien	du	chapitre	LXXXV	

de	La	Vie	mode	d’emploi	:	ça	n’est	là	qu’une	hypothèse,	naturellement,	et	peut-être	bien	

d’une	 espèce	 périlleuse,	 mais	 si	 nous	 continuons	 à	 créditer	 Perec	 d’une	 intention	

raisonnée	 et	 ne	 cédons	 pas	 à	 la	 tentation	 de	 ne	 voir	 là	 qu’attrape-nigaud	 ou	 trompe-

lecteur,	 de	 quel	 autre	 détail	 énigmatique	 du	 chapitre	 LXXXV	 sinon	 la	 solution	 de	 ce	

cryptogramme	 pourrait-il	 s’agir	 (le	 seul	 dû	 à	 Perec	 d’ailleurs,	 même	 par	 emprunt	

détourné	ou	déformé,	quand	ceux	de	Roubaud	et	de	Mathews	demeurent	de	leur	propre	

responsabilité)	?	Il	est	fort	conjecturable	que,	mis	au	défi	par	ses	deux	amis	oulipiens,	à	

moins	que	ça	ne	soit	de	son	propre	chef,	Perec	n’ait	décidé	de	proposer	ici,	avec	l’aide	de	

Verne,	 une	 énigme	 autrement	 plus	 redoutable	 que	 les	 leurs,	mais	 sans	 nul	 doute	 à	 la	

hauteur	 du	 sujet	 concerné,	 soit	 la	mort	 et	 la	 survie,	 la	 disparition	 et	 la	 transmission,	

l’éphémère	et	l’éternel.		

Nous	en	avons	donc	peut-être	désormais	le	sens	ou	la	direction	de	sens	;	reste	à	

en	retrouver	la	syntaxe	exacte.	«	Trois	mille	francs	de	prix	»	!												

	


