

Lieux en diagonale

Jean-Luc Joly

Quand, à l'aide des filtres de l'outil interactif « créez votre parcours » du site internet de *Lieux*, on sélectionne sur l'écran du bi-carré latin la série des « souvenirs » de la Contrescarpe, apparaît la trace régulière suivante :

CHOISISSEZ UN LIEU POUR DÉMARRER LA LECTURE

	JANVIER	FÉVRIER	MARS	AVRIL	MAI	JUIN	JUILLET	AOÛT	SEPTEMBRE	OCTOBRE	NOVEMBRE	DÉCEMBRE
1969	1 JUSSIEU	3 ASSOMPTION	5 SAINT-HONORÉ	7 JUNOT	10 FRANKLIN	12 GAÏTÉ	14 MABILLON	15 VILIN	17 ITALIE	19 SAINT-LOUIS	22 CHOISEUL	24 CONTRESCARPE
	2 MABILLON	4 VILIN	6 ITALIE	8 SAINT-LOUIS	9 CHOISEUL	11 CONTRESCARPE	13 ASSOMPTION	16 SAINT-HONORÉ	18 JUSSIEU	20 FRANKLIN	21 GAÏTÉ	23 JUNOT
1970	26 ASSOMPTION	28 SAINT-HONORÉ	30 JUNOT	32 FRANKLIN	33 GAÏTÉ	35 JUSSIEU	37 VILIN	39 ITALIE	41 SAINT-LOUIS	43 CHOISEUL	45 CONTRESCARPE	47 MABILLON
	25 ITALIE	27 SAINT-LOUIS	29 CHOISEUL	31 CONTRESCARPE	34 MABILLON	36 VILIN	38 JUSSIEU	40 FRANKLIN	42 GAÏTÉ	44 JUNOT	46 ASSOMPTION	48 SAINT-HONORÉ
1971	50 SAINT-HONORÉ	51 JUNOT	53 FRANKLIN	55 GAÏTÉ	57 JUSSIEU	59 ASSOMPTION	61 ITALIE	63 SAINT-LOUIS	65 CHOISEUL	67 CONTRESCARPE	69 MABILLON	71 VILIN
	49 VILIN	52 ITALIE	54 SAINT-LOUIS	56 CHOISEUL	58 CONTRESCARPE	60 MABILLON	62 SAINT-HONORÉ	64 JUSSIEU	66 FRANKLIN	68 GAÏTÉ	70 JUNOT	72 ASSOMPTION
1972	73 JUNOT	75 FRANKLIN	77 GAÏTÉ	79 JUSSIEU	81 ASSOMPTION	83 SAINT-HONORÉ	85 SAINT-LOUIS	87 CHOISEUL	89 CONTRESCARPE	91 MABILLON	93 VILIN	95 ITALIE
	74 GAÏTÉ	76 JUNOT	78 ASSOMPTION	80 SAINT-HONORÉ	82 JUSSIEU	84 FRANKLIN	86 CHOISEUL	88 CONTRESCARPE	90 MABILLON	92 VILIN	94 ITALIE	96 SAINT-LOUIS
1974	97 FRANKLIN	99 GAÏTÉ	101 JUSSIEU	103 ASSOMPTION	105 SAINT-HONORÉ	107 JUNOT	109 CHOISEUL	111 CONTRESCARPE	113 MABILLON	115 VILIN	117 ITALIE	119 SAINT-LOUIS
	98 FRANKLIN	100 GAÏTÉ	102 JUNOT	104 ASSOMPTION	106 SAINT-HONORÉ	108 JUSSIEU	110 SAINT-LOUIS	112 CHOISEUL	114 CONTRESCARPE	116 MABILLON	118 VILIN	120 ITALIE
1975	121 GAÏTÉ	123 JUSSIEU	125 ASSOMPTION	127 SAINT-HONORÉ	129 JUNOT	131 FRANKLIN	133 CONTRESCARPE	135 MABILLON	137 VILIN			
	122 JUNOT	124 ASSOMPTION	126 SAINT-HONORÉ	128 JUSSIEU	130 FRANKLIN	132 GAÏTÉ	134 CONTRESCARPE	136 MABILLON	138 VILIN			

SOUVENIR REEL DÉJÀ LU

Et si l'on souhaite confirmation de ce phénomène intéressant (cependant ici limité aux textes véritablement écrits par Perec, c'est-à-dire aux six premières années du calendrier du projet et donc aux six premiers rangs annuels du tableau) en interrogeant l'ensemble du dispositif et qu'on se reporte pour cela au bi-carré latin complet¹, on obtient alors une diagonale fendant l'espace sans faillir jusqu'au terme de sa course !

¹ Pour le site : [<https://lieux-georges-perec.seuil.com>] ; pour l'édition : Georges Perec, *Lieux*, Seuil, « La Librairie du XXI^e siècle », 2022 (à laquelle renvoie désormais toutes les indications de page). Le bi-carré latin des lieux élaboré par Perec est reproduit p. 29 et sur le signet qui accompagne l'édition papier, dans la rubrique « documents » du site.

57, 2, 11 d.

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
	J	F	M	A	M	J	J	A	S	O	N	D
1969	Jussieu	Assomption	St Honoré	Junot	Franklin	Gaite	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe
1970	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Assomption	St Honoré	JUSSIEU	Franklin	Gaite	JUNOT
1971	Assomption	St Honoré	JUNOT	Franklin	Gaite	Jussieu	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon
1972	ITALIE	St Louis	pas choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	JUSSIEU	Franklin	Gaite	JUNOT	Assomption	St Honoré
1973	St Honoré	JUNOT	Franklin	Gaite	JUSSIEU	Assomption	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN
1974	VILIN	ITALIE	St Louis	pas choseul	Contrescarpe	Mabillon	St Honoré	Jussieu	Franklin	Gaite	JUNOT	Assomption
1975	JUNOT	Franklin	Gaite	JUSSIEU	Assomption	St Honoré	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE
1976	Gaite	JUNOT	Assomption	St Honoré	Jussieu	Franklin	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis
1977	Franklin	Gaite	JUSSIEU	Assomption	St Honoré	JUNOT	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis
1978	Franklin	Gaite	JUNOT	Assomption	St Honoré	JUSSIEU	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE
1979	Gaite	Jussieu	Assomption	St Honoré	JUNOT	Franklin	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul
1980	JUNOT	Assomption	St Honoré	Jussieu	Franklin	Gaite	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul
1981	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe	JUSSIEU	Assomption	St Honoré	JUNOT	Franklin	Gaite
1982	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	Franklin	Gaite	JUNOT	Assomption	St Honoré	JUSSIEU
1983	VILIN	ITALIE	St Louis	CHOISEUL	Contrescarpe	Mabillon	Assomption	St Honoré	JUNOT	Franklin	Gaite	JUSSIEU
1984	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul	JUNOT	Assomption	St Honoré	JUSSIEU	Franklin	Gaite
1985	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	St Honoré	JUNOT	Franklin	Gaite	JUSSIEU	Assomption
1986	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Gaite	JUNOT	Assomption	St Honoré	JUSSIEU	Franklin
1987	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	JUNOT	Franklin	Gaite	JUSSIEU	Assomption	St Honoré
1988	St Honoré	JUSSIEU	Franklin	Gaite	JUNOT	Assomption	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe	MABILLON
1989	CHOISEUL	CONTRESCARPE	MABILLON	VILIN	ITALIE	St Louis	Franklin	Gaite	JUSSIEU	Assomption	St Honoré	JUNOT
1990	Assomption	St Honoré	JUSSIEU	Franklin	Gaite	JUNOT	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe
1991	Contrescarpe	Mabillon	VILIN	ITALIE	St Louis	CHOISEUL	Gaite	Jussieu	Assomption	St Honoré	JUNOT	Franklin
1992	JUSSIEU	Franklin	Gaite	JUNOT	Assomption	St Honoré	ITALIE	St Louis	Choseul	Contrescarpe	Mabillon	VILIN

Une ligne oblique sans solution de continuité de « souvenirs » de la Contrescarpe (ou de « 12 » dans la partie supérieure des cases si l'on veut constater le même phénomène sur le modèle chiffré²) descend en effet l'escalier idéalement tracé menant du coin supérieur droit du carré au coin inférieur gauche, une « diagonale sénestro-descendante » advenue six ou sept ans au moins avant celles du « Compendium » de *La Vie mode d'emploi...* Et si d'autres diagonales fendent également l'espace épuré du bicarré latin, c'est avec une brièveté décevante et donc négligeable (telle celle des « souvenirs » de Franklin, qui va de mai 1969 à janvier 1973-1974 – ou ses voisines de Junot, Saint-Honoré ou Gaïté) ; Mabillon (qui s'amorce en décembre 1970) ne va pas plus loin qu'août 1975, arrêté dans son élan par Jussieu en juillet 1976 (même s'il reprend ensuite un trajet régulier), tout comme Vilin qui s'amorce en décembre 1971 mais se trouve doublement arrêté par Assomption en 1976 et 1977. Par ailleurs, il n'y a pas de diagonale dextro-descendante partageant parfaitement l'espace (encore que cela eût dessiné un X du meilleur effet et tout autant prometteur) ; et les « réels » restent curieusement en dehors du phénomène.

² P. 28 de l'introduction (et reproduit plus loin).

Nous ne savons pas voir... Georges Perec nous l'avait bien dit³ !

Avait-il cependant aménagé le bi-carré latin envoyé par Indra Chakravarti pour obtenir ce résultat ? Avait-il noté, remarqué le phénomène ?

Si l'on considère les deux carrés mutuellement orthogonaux envoyés par le mathématicien à Georges Perec dans sa lettre du 15 mai 1969⁴, on constate que dans le premier, celui qui générera la grille des « souvenirs », une ligne de 12 suit déjà la diagonale sénestro-descendante du schéma ; et si l'on considère ensuite le bi-carré latin chiffré que Perec va constituer à partir de ce modèle, en réunissant les deux carrés⁵, on constate cette fois-ci qu'il suit rigoureusement le modèle fourni par le mathématicien américain – 12 devenant dans un second temps « Contrescarpe » dans la table des « souvenirs » qu'il établit, dans la « traduction » qu'il effectue du bi-carré latin de chiffres pour en faire un bi-carré latin de lieux.

L_1

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
2	3	4	5	6	1	8	9	10	11	12	7
3	4	5	6	1	2	9	10	11	12	7	8
4	5	6	1	2	3	10	11	12	7	8	9
5	6	1	2	3	4	11	12	7	8	9	10
6	1	2	3	4	5	12	7	8	9	10	11
7	8	9	10	11	12	1	2	3	4	5	6
8	9	10	11	12	7	2	3	4	5	6	1
9	10	11	12	7	8	3	4	5	6	1	2
10	11	12	7	8	9	4	5	6	1	2	3
11	12	7	8	9	10	5	6	1	2	3	4
12	7	8	9	10	11	6	1	2	3	4	5

³ D'autant plus que ce bi-carré latin figure depuis 1991, sous sa double forme, mathématique et « spatialisée », à la page 156 de l'essai de Philippe Lejeune *La Mémoire et l'Oblique* (P.O.L), et depuis 1994, sous une forme mathématique seulement, à la page 442 de la biographie de David Bellos dans sa version française, *Georges Perec. Une vie dans les mots* (Seuil). C'est indéniablement la sélectivité permise par l'interactivité numérique qui, suppléant aux défauts ou insuffisances de l'œil, a permis de faire ce constat.

⁴ Reproduite à la suite de l'Introduction dans l'édition papier de *Lieux* (p. 48-51) ; dans les « Textes introductifs » de l'édition numérique ; carré reproduit ci-après.

⁵ Reproduit dans l'introduction de *Lieux* (p. 28) et ci-après.

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
2	3	4	5	6	1	8	9	10	11	12	7
3	4	5	6	1	2	9	10	11	12	7	8
4	5	6	1	2	3	10	11	12	7	8	9
5	6	1	2	3	4	11	12	7	8	9	10
6	1	2	3	4	5	11	12	6	7	8	9
7	8	9	10	11	12	1	2	3	4	5	6
8	9	10	11	12	7	2	3	4	5	6	1
9	10	11	12	7	8	3	4	5	6	7	8
10	11	12	7	8	9	4	5	6	1	2	3
11	12	7	8	9	10	5	6	1	2	3	4
12	7	8	9	10	11	6	3	1	2	3	4

La diagonale sénestro-descendante qui partage équitablement le bi-carré latin d'ordre 12 de *Lieux* est donc d'origine mathématique et n'a pas été « ménagée » par Percé en un chemin pour guider l'œil ; en d'autres termes, elle provient de la manière dont Indra Chakravarti a constitué sa figure en combinant deux séries de 12 chiffres et nombres. Et sans doute y a-t-il également une explication mathématique à la constitution ou à l'apparition de cette diagonale (« using a computer »...). Mais il est ici hors de ma compétence de pouvoir l'expliquer⁶.

Percé a-t-il, à un moment ou à un autre, noté cette propriété secondaire singulière du schéma ? La réponse à cette seconde question est moins simple que la précédente et mérite développement.

Si l'on observe d'un peu près le bi-carré latin des lieux reproduit plus haut, on constate aisément qu'il est porteur de diverses petites flèches « bijectives » (<-->) tracées à l'encre bleu pâle. Ces flèches soulignent des « conjonctions remarquables » du dispositif combinatoire : par exemple le chiasme ménagé entre les « souvenirs » et

⁶ On pourra peut-être se faire une idée sur ce point en consultant : I. Chakravarti, R.C. Bose, D.E. Knuth, « On Methods of Constructing Sets of Mutually Orthogonal Latin Squares Using a Computer », *Technometrics*, vol. II, n° 4, November 1960, p. 507-516.

« réels » de Jussieu et de Vilin en juin et juillet 1970, les glissements réguliers d'un même lieu, d'un mois sur l'autre, du « réel » au « souvenir », entre juillet et décembre 1972 (le même phénomène s'inversant, des « souvenirs » aux « réels », les mêmes mois de 1973-1974), la programmation, un même mois, du « souvenir » et du « réel » d'un même lieu en janvier, février et avril 1973-1974, ou de juillet à décembre 1975. On notera d'ailleurs que ces surcharges du schéma vont jusqu'au terme du calendrier et donc qu'elles correspondent, non à des remarques faites au fur et à mesure de l'écriture du texte (sinon elles se seraient arrêtées en 1975), mais bel et bien à un stade d'observation préalable et intégral du bi-carré latin (le fait que ces marques soient de la même encre allant évidemment dans ce même sens). Pourquoi ?

Dans un premier temps, on peut supposer que Perec désirait repérer ainsi des régularités visibles du dispositif combinatoire, ce qui, dans son esprit, risquait probablement de trahir son caractère construit quand l'idéal recherché depuis le début impliquait probablement aussi la recherche de cet « aléatoire déterminé » dont il parle dans sa réponse à Indra Chakravarti du 10 juin 1969⁷. En effet, dans cette lettre, exposant les défauts et limites d'une première organisation de son projet, qu'il qualifie de « simple permutation circulaire » (les couples « souvenir / réel » de lieux – par exemple « Assomption / Vilin » – ne changent pas, demeurent fixes pour toute la durée du projet, seule se déplaçant leur position dans l'année, peut-être réglée par l'avancement d'une case, c'est-à-dire d'un mois, chaque année de façon qu'à la fin, l'appariement ait occupé tous les mois de l'année – d'où l'emploi du qualificatif « circulaire » – à moins que ça ne fût par un algorithme plus complexe, du type « duodécime »), Perec explique : « La répétition d'un même couple et la trop grande régularité des séries auraient fini par apparaître comme importantes, signifiantes et la liaison d'un lieu à l'autre aurait eu l'air déterminée, non seulement pour le lecteur, mais même pour moi » (p. 53). À cet égard, le dispositif du bi-carré latin lui apparaît bientôt (cela n'advient qu'en cours de début d'écriture voire après quelques mois et non préalablement au lancement du projet⁸) comme une structuration combinatoire beaucoup plus efficace, ainsi qu'il l'expose là encore dans sa réponse à Chakravarti : « Entre un ordre trop déterminé (permutation circulaire) et un ordre aléatoire

⁷ Reproduite également à la suite de l'Introduction dans l'édition papier de *Lieux* (p. 52-53) ; dans les « Textes introductifs » de l'édition numérique.

⁸ Voir l'introduction p. 30 et suiv.

(impossible à obtenir), la permutation du carré latin m'est apparue comme l'expression la plus adéquate d'un aléatoire déterminé » (p. 53)⁹.

Une fois en possession du modèle combinatoire du bi-carré latin, Perce le soumet donc en quelque sorte à examen critique (et c'est peut-être la première raison d'être de ces traces fléchées) ; là encore, un passage de la lettre du 10 juin 1969 à Indra Chakravarti permet de l'établir avec une assez grande probabilité, même si ce dont il est alors question est d'un ordre légèrement différent (mais qui trahit au fond le même phénomène) : « [...] les carrés que vous m'avez envoyés varient peu dans leur ordonnance (la succession des 3, 4, 5 ou des 7, 8, 9 se retrouve presque dans chaque rangée) [ce qui] fait que la suite, terme à terme, de mes lieux, donne parfois l'impression d'une permutation circulaire. [...] Peut-on construire 2 carrés latins d'ordre 12 mutuellement orthogonaux tels que dans aucune série verticale ou horizontale on ne retrouve une même succession ? Si la première série est ordonnée 1, 2, 3 ... 12, on ne retrouvera jamais ailleurs 1, 2, ni 2, 3, ni 3, 4, etc. Si ceci était déjà réalisé, je vous serais infiniment reconnaissant de me les envoyer. Mais il ne s'agit que d'un inconvénient mineur, et je vous remercie encore pour votre envoi » (p. 53).

⁹ Au risque d'une légère digression (qu'on peut néanmoins passer puisqu'elle n'est ici proposée qu'en note), on peut s'arrêter un instant sur cette importante déclaration avant de poursuivre l'examen de la réflexion menée par Perce, à l'aide de petites flèches, sur le bi-carré latin de ses lieux. Qu'un ordre aléatoire soit impossible à obtenir ne s'explique que si l'on établit dans cette réflexion le primat de l'ordre, lequel implique en l'occurrence deux facteurs déterminants : l'exhaustivité et la non-répétition (soit une formule possible de la totalisation). Par ailleurs, le refus relatif de la visibilité de cet ordre (produite par la répétition du même et la régularité de séries) semble reposer sur la volonté oxymorique d'obtenir un « aléatoire déterminé » que l'on peut tenter de gloser et de résoudre ainsi : l'apparence doit être celle du désordre, la réalité celle de l'ordre ; à la surface doit dominer l'impression du désorganisé, du hasard, en profondeur celle du déterminé, de la nécessité ; au départ règne l'injustifié, à l'arrivée se révèle la justification. La contrainte idéale est donc peut-être ici celle qui imite ou « émule » le réel, la vie, la démiurgie : à l'apparence du chaos et peut-être du non-sens et de l'immotivé, succède après étude, observation, progrès dans la connaissance et l'écriture, l'effectivité de l'ordre, du sens et de la motivation, en bref : une grammaire, une science ou une discipline. On n'ira pas plus loin dans l'approfondissement des ressorts psychologiques, créatifs, pragmatiques, philosophiques sinon métaphysiques de cette volonté et de ce processus mais il est un fait qu'ils réapparaîtront avec la même force dans *La Vie mode d'emploi* (où ils passent alors du régime autobiographique au régime fictionnel) et que cette simple récurrence pose *question* quant à la relation de l'œuvre percecquienne à la *question* du réalisme et du mimétisme.

On peut cependant supposer une tout autre valeur que négative à ces conjonctions structurelles remarquables (chiasm, alignements, zigzags...). Il est fort vraisemblable en effet que le choix d'apparier exhaustivement chaque « réel » d'un lieu à tous les « souvenirs » (y compris de ce même lieu), ou, à l'inverse, chaque « souvenir » à tous les « réels » (puisque, répétons-le, c'est ce que réalise le bi-carré latin : appariement exhaustif et sans répétition de tous les éléments de deux listes égales), que la volonté d'épuiser les combinaisons possibles, de ne laisser aucun accouplement, aucun face-à-face de côté, était une manière pour Perec, en complément du retour sur lieux ou sur souvenirs ménagé chaque année et créateur d'une « dynamique de piétinement » censée naître de la répétition, était donc une manière de faire jaillir de la mémoire, de provoquer à la remembrance en pariant sur ces rencontres aléatoirement déterminées mais actualisées en totalité. Cette attente paraît certes avoir été vague – mais c'est de toute façon la position générale de Perec à l'égard de l'expérience, de la performance d'écriture engagée dans *Lieux* (« Je ne sais pas très bien à quoi rime ce projet » écrit-il par exemple à la fin du texte 10, ou : « Le propos même de mon livre m'échappe » à la fin du 87 ; « Peut-être arriverai-je aux mêmes résultats avec un bottin ? » s'interroge-t-il vers la fin du texte 126) ; elle est cependant en germe dans toute la réflexion sur les coïncidences attendues menée au début du premier « souvenir » de Junot (texte 7 : « [...] une coïncidence que le projet général de ce livre amplifie, comme si l'un de ses buts était de les faire naître [...] »). Elle est surtout attestable par anticipation (ou rétrospection) dans le travail de repérage de semblables conjonction remarquables que Perec va mener sur le cahier des charges de *La Vie mode d'emploi* (dispositif à bien des égards « cousin » de celui de *Lieux* – même si beaucoup plus complexe puisque un bi-carré latin initial d'ordre 10 y est décliné vingt-et-une fois par permutations de ses rangées et/ou de ses colonnes, grâce à l'entrée en jeu d'une autre contrainte combinatoire : celle de la pseudo-queen¹⁰). Par exemple, Perec met en regard la liste des contraintes du chapitre 2 avec celles des autres chapitres concernant le même appartement (en l'occurrence les chapitres 31 et 40), sans nul doute pour vérifier d'éventuelles régularités, une « musique du hasard » à l'œuvre dans son dispositif – il ne mènera cependant ce travail comparatif que pour les chapitres 2 à 5, probablement en raison du peu de rémunération obtenu en

¹⁰ Pour plus d'explications sur ces contraintes, voir la préface de Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs au *Cahier des charges de « La Vie mode d'emploi »* (Zulma/CNRS, 1993, p. 7-35) ou ma « Notice » du « romans » dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 2017, t. II, p. 1003-1032).

dépit de la grande charge de travail supplémentaire¹¹ ; par exemple encore, il établit des graphiques et des tableaux lui permettant d'observer « scientifiquement » la distribution des contraintes dans le roman (entre autres celles des auteurs cités ou de la longueur des chapitres¹²) ; par exemple enfin, il note dans la marge des folios des chapitres des effets singuliers ou remarquables de son système : ainsi, au chapitre XXIX, il note que c'est la première fois que la contrainte « Boissons/Lait » apparaît ; au chapitre XXXVII il fait de même pour la contrainte « Tableaux/« *Les Époux Arnolfini* » de Van Eyck, au chapitre XLIII pour « Ressort ? »/« Établir une filiation », au chapitre L pour la contrainte « Citation 2/Italo Calvino ».

Tout se passe donc comme si Perec, une fois le dispositif contraint de *La Vie mode d'emploi* élaboré, le prenait – en cours d'écriture ou après – comme sujet d'étude, attentif à y capter d'éventuelles conjonctions significantes, des faits marquants, des « révélations¹³ », comme si la structure agissait tel un « piège de sens¹⁴ ».

Étant donné, donc, ce fort tropisme manifesté par le cahier des charges de *La Vie mode d'emploi* et le travail de Perec sur le bi-carré latin de *Lieux*, étant donné aussi son goût pour les graphes plusieurs fois manifesté dans ce dernier texte (graphes qui structurent, grâce à des filiations qui parfois se recoupent, l'inorganisé des relations familiales et amicales)¹⁵, plus généralement vu son intérêt oulipien pour les suites mathématiques¹⁶, en un mot étant donné son attention aux coïncidences ou aux

¹¹ Voir les folios de ces chapitres dans le *Cahier des charges* de « *La Vie mode d'emploi* », *op. cit.*, n. p.

¹² Ce dernier tableau synoptique seul est reproduit dans le *Cahier des charges* de « *La Vie mode d'emploi* », *op. cit.*, n. p. ; il en existe cependant plusieurs autres dans le dossier des brouillons du roman, concernant : les deux contraintes « Citation » donc (FGP 111, 48, 4), la contrainte « Tableaux » (FGP 111, 48, 5), la contrainte « Boissons » (FGP 111, 48, 3), la contrainte « Âges et sexes » (FGP 111, 48, 2), et la contrainte « Livres » (FGP 111, 48, 1).

¹³ C'est le terme qu'il emploie à la fin de l'exposé qu'il donne du projet de *Lieux où j'ai dormi* dans le chapitre « La chambre » d'*Espèces d'espaces* (« [...] c'est évidemment des souvenirs resurgis de ces chambres éphémères que j'attends les plus grandes révélations ») – Seuil, « La Librairie du XXI^e siècle », 2022, p. 47 ; Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2017, t. I, p. 573.

¹⁴ Pour plus de développement sur le sujet, je renvoie à mon article : « Pièges de sens. Contrainte et révélation dans l'œuvre de Georges Perec », dans : Bernard Magné et Christelle Reggiani éd., *Écrire l'énigme*, Presses de l'université Paris-Sorbonne, 2007, p. 289-304.

¹⁵ Voir les textes 24, 45, 107 de *Lieux*.

¹⁶ Sur un feuillet intitulé « Numérologie » et conservé dans ses archives (FGP 50, 2, 33 r°), Perec a par exemple tenté de trouver une logique mathématique à ses différentes

régularités, il est fort probable, non seulement qu'il ait remarqué la diagonale sénestro-descendante de « souvenirs » de la Contrescarpe dans le bi-carré latin de *Lieux* mais même que cela soit à l'origine de la fortune de ce type de figure cryptée dans son œuvre.

Car est-il besoin de rappeler ici l'importance de cette diagonale dans les trois strophes « carrées » du « Compendium » du chapitre LI de *La Vie mode d'emploi* – sans compter la récurrence de cette forme dans les poèmes d'*Alphabets* (voir par exemple la diagonale sénestro-descendante de « e » qui traverse obliquement les poèmes 26, « Tu ris la noce », et 41, « Soif nulâtre », celle de « n » qui traverse le poème 45, « Tu as orphelin » – et il y a en outre, dans le recueil, des poèmes à diagonales dextro-descendantes, d'autres à acrostiche initial ou terminal...¹⁷) ?

Concluons donc sans rien affirmer catégoriquement, puisqu'il n'y a pas de preuves textuelles, mais avec de bonnes raisons de tout de même le penser : il est fortement plausible que la diagonale de *Lieux*, merveilleux cadeaux d'une musique du hasard géométrique ou informatique, repérée par Perec, tenue discrètement à l'écart des marques de régie dont le schéma est porteur, peut-être aperçue après coup d'ailleurs et donc d'autant plus méditée comme moyen efficace de celer, ait été à l'origine du choix d'une même diagonale pour dissimuler au cœur du « romans » des romans perecquiens l'étonnant siège de l'âme¹⁸.

adresses parisiennes ; voir un commentaire de ce document dans : Bernard Magné, *Georges Perec*, Nathan, coll. « 128 », p. 56-57.

¹⁷ Dans une lettre à Bernard Magné du 23 août 1981, Perec parle d'« acrostiches obliques » à propos des diagonales du « Compendium » (*Perecollages II*, Presses universitaires du Midi, 2022, p. 420). Pour une étude « poétique » de ce motif de la diagonale chez Perec, voir l'article de Bernard Magné, « Le biais » (dans ce même ouvrage, p. 291 ; initialement paru dans le n° 2 du *Cabinet d'amateur*, 1993, p. 37-53).

¹⁸ Les liens entre *Lieux* et *La Vie mode d'emploi* sont nombreux. Outre l'utilisation d'un bi-carré latin comme structure combinatoire et organisationnelle, citons la similarité des projets de Perec dans *Lieux* et de Bartlebooth dans *La Vie mode d'emploi* (« excluant tout recours au hasard, l'entreprise ferait fonctionner le temps et l'espace comme des coordonnées abstraites où viendraient s'inscrire avec une récurrence inéluctable des événements identiques se produisant inexorablement dans leur lieu, à leur date », est-il écrit de celui de ce dernier au chapitre XXVI, termes qui, on l'avouera, pourraient s'appliquer à merveille, la radicalité permise par la fiction en plus, à celui de ce premier) ; la diagonale sénestro-descendante n'est donc qu'un passage de plus entre deux textes en large partie jumeaux.

Épilogue

Si Perec n'a pas « ménagé » lui-même la diagonale du bi-carré latin de *Lieux*, il peut en revanche avoir parfaitement décidé de l'attribuer aux « souvenirs » de la Contrescarpe.

Perec commence donc à écrire *Lieux* en janvier 1969 muni d'une permutation circulaire, et ne reçoit le bi-carré latin de Chakravarti qu'en mai de la même année. À ce moment-là, ce ne sont donc que les 5 ou 6 premiers mois de 1969 qui sont figés : Jussieu S/Mabillon R (janvier) ; Assomption S/Vilin R (février) ; Saint-Honoré S/Italie R (mars) ; Junot S/Saint-Louis R (avril) ; Franklin S/Choiseul R (mai) ; Gaîté S/Contrescarpe R (juin).

Certes, il peut parfaitement avoir continué d'écrire les textes de la première année en suivant son premier schéma permutationnel – et d'ailleurs, dans les « métatopiques » qui terminent le texte 12, c'est cette hypothèse que Perec semble indiquer : « À partir de la seconde année, la distribution cessera d'être arbitraire, l'application des bi-carrés lui donnant sa nécessité¹⁹. » Cependant, le fait que pour les six derniers mois de l'année les couples aient été disjoints plaide peut-être déjà pour une mise en application, dès ce stade du milieu de 1969, du bi-carré latin (car retrouver les mêmes couples, simplement inversés entre « réel » et « souvenir » le second semestre de 1969 eût produit le type de régularité par trop visible que Perec voulait justement éviter – à moins de supposer qu'il ait élaboré sa permutation circulaire en composant d'emblée des couples différents chaque semestre de la première année, mais c'est peu probable comme nous allons le voir). D'autre part, le texte 12 – qui plaide donc pour une mise en application la seconde année du projet seulement – est écrit et enfermé dans une enveloppe le 28 juin 1969 et Perec aurait parfaitement pu changer d'avis et réorganiser son schéma pour le restant de l'année tout de suite après.

En fait, un passage de la réponse à Indra Chakravarti du 10 juin 1969 semble expliquer ce qui s'est passé ; en ce qui concerne les couples initiaux tout d'abord : « J'ai néanmoins commis une erreur, heureusement réparable. En choisissant au hasard, ou selon des associations qui me semblaient s'imposer, les lieux de la première année, j'ai ordonné presque de la même façon la série des lieux-souvenirs et la série des lieux-descriptions » (p. 53). Ce que Perec semble indiquer ici (l'interprétation de cette phrase demeurant en tout état de cause hypothétique), c'est d'une part, et pour ainsi dire, le primat de l'accouplement dans la première organisation du texte, d'autre part et en conséquence la similitude de la série des « souvenirs » et des « réels » par simple inversion de polarité (du « souvenir » au « réel » et vice-versa) au sein d'un même couple inamovible quant à lui. Autrement dit, dans ce premier schéma permutationnel « erroné », la série des « souvenirs » pour le premier semestre 1969 étant « Jussieu/Assomption/Saint-Honoré/Junot/Franklin/Gaîté », le maintien des couples produit automatiquement la même série pour les « réels » du second semestre (seul l'ordre pouvant éventuellement changer – mais non la composition de la série – d'où sans doute le « presque de la même façon » de l'explication perecquienne) – et cela se serait reproduit pour chacune des années suivantes, même avec des séries semestrielles en partie renouvelées par l'action de la permutation. Poursuivons en examinant ce que Perec écrit à Chakravarti pour finir sur le sujet : « Je peux minimiser cet effet en retravaillant mes deux séries de départ (mais, ayant commencé en janvier 69, *seulement*

¹⁹ P. 103 – je souligne.

sur les six derniers mois)²⁰. » Le propos est ici très clair ; et même s'il n'offre aucune garantie sur ce que Perec a effectivement fait, joint au « rebattage » des couples, il plaide de façon assez convaincante pour une recombinaison de la programmation pour le second semestre.

Quoi qu'il en soit, l'important n'est pas tant d'éclaircir ici une question de génétique structurelle que de parvenir à la quasi certitude que Perec a réorganisé les couples de lieux pour la seconde moitié de l'année 1969 et qu'il a par conséquent bel et bien pu choisir d'élire les « souvenirs » de la Contrescarpe pour « habiter » la diagonale sénestro-descendante de son tableau (s'il l'a aperçue à ce stade naturellement).

Pourquoi ?

Pour offrir une importance symbolique supplémentaire (quoique dissimulée) à ce lieu et aux souvenirs qu'il en avait ? On peut toujours en faire l'hypothèse et même trouver des arguments, réels ou potentiels, pour l'appuyer. Aux biographes ici de tenter de répondre...

J'ai néanmoins tendance à croire que c'est peut-être dans un premier temps le sens presque « concret » (et non forcément lexicalement juste) du mot Contrescarpe qui a pu emporter l'adhésion du scripteur : l'espèce d'escalier à rebours, qui descend à contre-sens l'édifice de *Lieux*, constitué par la diagonale sénestro-descendante, peut en effet assez bien recevoir, avec une nuance « cratyléenne », la désignation de *contrescarpe*.

Dans un second temps, on peut naturellement invoquer le sens précis du terme. Techniquement parlant, ce nom vient du vocabulaire architecturo-militaire de la fortification, l'escarpe désignant un talus de terre ou de maçonnerie formant protection et la contrescarpe la pente du mur extérieur d'un fossé (et si la place parisienne éponyme porte ce nom, c'est qu'elle se situe justement sur la pente extérieure du fossé qui, au Moyen-Âge, entourait lui-même l'enceinte de Philippe-Auguste, assurant ainsi une triple protection : enceinte-fossé-talus de contrescarpe). Perec le savait-il ? C'est possible : le catalogue de sa bibliothèque, élaboré après sa mort par Catherine Binet et Éric Beaumatin (et disponible sur le site de l'Association Georges Perec), montre par exemple qu'il possédait le *Dictionnaire des rues de Paris* en deux volumes et un supplément de Jacques Hillairet édité par Minuit en 1963, ainsi que le *Dictionnaire topographique et historique de l'ancien Paris* de Frédéric Lock édité quant à lui par Hachette en 1855 ; savait-il même (puisqu'il possédait aussi plusieurs dictionnaires d'argot) qu'une escarpe est, dans le français populaire du XIX^e siècle, un voleur-assassin (escarper désignant le fait de voler en assassinant) ? Et donc une contrescarpe possiblement un voleur-assassin particulièrement retors ?

Quoi qu'il en soit encore, pouvait-on rêver mieux que ce nom de Contrescarpe pour désigner ce degré discret, qui protège et dérobe en même temps ? pour constituer un couloir secret et paradoxal vers le « Mode d'emploi » de *La Vie compendium* ?

²⁰ Je souligne.