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Perec : une poétique de la photographie
par Christelle Reggiani, université Paris IV

La photographie, qu'elle soit ou non précisément décrite, est dès Les Choses un objet référentiel récurrent dans l'écriture de Georges
Perec : « Jour après jour, ils s'installèrent. (...) Ils collèrent sur tous les murs des dizaines de reproductions et, sur un panneau bien
en vue, des photographies de tous leurs amis(1). » Or, cet objet constamment présent souvent mentionnée, la photographie apparaît
aussi dans l'oeuvre de Perec comme un générateur de l'écriture et, parfois, comme une image effective est aussi un objet
constamment dévalorisé. Fragile et fictive à la fois, la photographie paraît dans les écrits perecquiens dépourvue de toute fiabilité
ontologique.

Pour le dire d'un mot, la photographie est dans l'oeuvre de Perec fondamentalement déceptive, ce que marque bien l'un des rêves
de La Boutique obscure : « Deux dissimulent des photographies dans les boîtiers de leurs montres. Mais ces photographies dont le
titre avait quelque chose d'alléchant ne sont que de minces rondelles de cuir pliées en deux et ne montrent que de vagues stries
grisâtres(2). » Déceptive, la photographie l'est ici doublement : son ancrage référentiel nécessite apparemment un recours au verbal,
mais ce « titre » ne parvient pas à empêcher l'évanouissement radical de toute représentation.

Cette méfiance pour la photographie est clairement désignée par le film Récits d'Ellis Island, notamment dans les plans où l'album
feuilleté par Perec n'est que partiellement lisible pour le spectateur(3). Je citerai également La Vie mode d'emploi, où certains clients
de la miniaturiste Marguerite Winckler sont « des bijoutiers qui lui demandaient de représenter sur le fond d'un pendentif destiné à
recevoir une unique mèche de cheveux, le portrait de l'être chéri (réalisé à partir d'une photographie le plus souvent douteuse)(4). »
L'adjectif paraît fonctionner dans le contexte perecquien comme une véritable épithète de nature, l'image photographique
apparaissant de manière générale comme un opérateur d'indistinction et de vacillement référentiels.

Je voudrais interroger cette conjonction pour le moins paradoxale d'un dédain affiché et d'une présence pourtant recherchée, afin de
tenter de formuler quelques hypothèses au sujet de la curieuse dilection de la poétique perecquienne pour la photographie.

Perec : une poétique de la photographie http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reg...

1 sur 33 07/02/2024, 11:39

http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot579
http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot579
http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot580
http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot580
http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot581
http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot581
http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot582
http://web.archive.org/web/20081111202118/http://www.cabinetperec.org/articles/reggiani/reggiani.html#foot582


La photographie contre la trace
Perec photographe
J'aborderai cette question sous un angle un peu inhabituel parce que non littéraire : à partir d'un projet où Perec lui-même s'est fait
photographe, lors de son voyage à Ellis Island.

Il ne sera pas question pour l'instant des photographies qui illustrent le volume(5) qui relèvent de la problématique de l'oeuvre en
collaboration mais des polaroïds que Perec lui-même a réalisés lors de son voyage en cargo.

Ces polaroïds sont caractérisés par leur géométrie très marquée, où revient la forme de la grille : sur les clichés des containers, qui
donnent à voir un quadrillage perspectif, sur ceux qui figurent une portion du bastingage, et sur le polaroïd 6(6), qui représente un
alignement de hublots.

La question du nombre paraît ici pertinente. Perec photographe adopte en effet un type d'approche sérielle que l'on peut rattacher à
la notion d'épuisement. Hormis les polaroïds 6 trois hublots dont deux tronqués et 24 deux cordages sur fond de ciel et mer les
trente-neuf clichés de Perec présentent trois motifs seulement : les containers, des portions du bastingage, la mer et le ciel (qui
figurent par ailleurs sur l'ensemble des clichés), dans des configurations variées.

Or, l'épuisement est ici double : s'il se rattache pour une part à la dynamique exploratoire de l'encyclopédisme perecquien, il désigne
également une déperdition référentielle.

Les trente-neuf polaroïds de Perec apparaissent en effet comme la mise en série d'une disparition photographique. La disparition est
signifiée doublement : par des caractéristiques originelles des clichés cadrage, exposition, mise au point et du fait de leur
vieillissement.

Les choix de cadrage sont parfois remarquables : sur certains clichés, on peut à peine parler de motif, dans la mesure où l'objet
photographié a comme tel une existence minimale, par sa ténuité les deux cordages du polaroïd 24 ou sa situation aux bornes
extrêmes de l'image, dont il a presque entièrement disparu, cette quasi disparition signifiant plus fortement que sur les clichés de mer
l'évidement référentiel : il s'agit des polaroïds 25, 26, 28 et 30(7).

Par ailleurs, les photographies faites par temps de brouillard donnent à voir une dissolution des formes(8) qui apparaît comme un
véritable choix esthétique. Les polaroïds témoignent en effet d'une tendance presque constante à la surexposition : on se trouve face
à des clichés baignant dans une brume luminescente qui engloutit doucement les formes, estompe les contours des objets(9). Le
phénomène, dans sa récurrence, paraît bien relever d'une démarche concertée : la lumière, medium de l'inscription photographique 
l'étymologie nous le redit se fait ici l'instrument d'un absentement, en n'inscrivant que les traces évanescentes d'objets perdus. À la
limite, on a l'image complètement blanche choisie par Perec pour ouvrir la série des trente-neuf polaroïds(10).
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Le flou de l'image produit autrement un effet similaire d'estompage référentiel, particulièrement sensible dans le polaroïd 14,
juxtaposé dans l'album réalisé par Perec à un cliché plus net du même motif (13). Cette pratique « déréférentialisée » du polaroïd
paraît donner une incarnation visuelle aux photographies brièvement évoquées au début d'Un homme qui dort, métaphorisant les
« souvenirs resurgis » du passé : « images inertes et floues, photographies surexposées, presque blanches, presque mortes,
presque déjà fossiles(11) ».

Or, la déperdition référentielle liée à la surexposition des clichés est redoublée par l'expérience du temps dont ils sont le lieu. En ce
sens, les polaroïds de Perec mettent en jeu selon différentes modalités la question du rapport au temps.

En effet, si le polaroïd implique une certaine immédiateté du processus photographique(12) par réduction de l'écart entre prise de
vue et développement, si la mise en série des clichés des mêmes motifs propose un certain parcours temporel, si la traversée de
l'Atlantique qui donne lieu à ces clichés offre au sujet l'expérience « très abstrait[e] » d'un «temps suspendu(13) », le polaroïd réalise
également, en lui-même, une certaine expérience du temps, dans la mesure où l'image polaroïd est éminemment fragile, et se
détériore rapidement. Les altérations de la surface de l'image (traces de doigts, décolorations...) sont très apparentes sur de
nombreux clichés, en particulier sur les polaroïds n. 2, 3, 7, 17, 28, 30, 31, 32, 37. L'image polaroïd retrouve par là la qualité précaire
des premiers tirages photographiques, en exhibant tout comme eux les marques visibles d'une exposition au temps d'autant plus
radicale que le polaroïd est une photographie unique, non reproductible.

Or, avec ces polaroïds, Perec a choisi de photographier l'approche, donc l'absence, d'Ellis Island, c'est-à-dire du lieu vide d'une
mémoire virtuelle :

loin de nous dans le temps et dans l'espace, ce lieu
fait pour nous partie d'une mémoire potentielle,
d'une autobiographie probable.
nos parents ou nos grands-parents auraient pu s'y
trouver
le hasard, le plus souvent, a fait qu'ils sont ou
ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrêtés,
en chemin en Allemagne,
en Autriche, en Angleterre ou en France
[...]
ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c'est l'errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l'exil, c'est-à-dire
le lieu de l'absence de lieu, le non-lieu, le
nulle part(14).

Ellis Island signifie autrement dit une double absence, encore approfondie par les modalités particulières de l'inscription
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photographique de son approche.

S'il est devenu commun de souligner, depuis La Chambre claire de Barthes, le lien de la photographie à l'absence et à la mort, Perec
élabore ici de manière tout à fait concertée une mise en scène photographique spécifique de l'absence, à partir du choix, tout sauf
anodin, du polaroïd. L'esthétique photographique de Perec renchérit en effet sur certains caractères propres de l'image polaroïd : sa
« basse définition », son «t ype particulier de transparence » qui « crée une profondeur trouble, aquatique, laineuse ou cotonneuse,
stagnante, semi-coagulée(15) ». Perec a en d'autres termes fait le choix d'une image photographique qui opère, en elle-même, une
dissolution des formes qu'elle inscrit. En ce sens, les polaroïds réalisent l'exercice d'une véritable ascèse photographique, quant au
travail photographique lui-même, ostensiblement minimal, répétitif, affichant les marques d'une maladresse concertée(16), aussi bien
que d'un point de vue référentiel : j'ai déjà mentionné le nombre réduit des motifs, peu signifiants a priori, les inscriptions multiples
d'une déperdition référentielle.

Cette ascèse vaut effectivement ici, dans l'ordre du voyage, comme une préparation, un exercice du sujet. Je comprendrais donc ces
trente-neuf polaroïds comme formant ensemble un exercice, sinon spirituel, du moins éthique et l'on sait que les exercices d'Ignace
de Loyola étaient essentiellement fondés sur des images une préparation, ascétique donc, au film à venir, à l'approche d'Ellis Island,
lieu littéralement improbable pour le sujet Perec. En allant vers Ellis Island, lieu pour lui d'une double absence, Perec a choisi de
pratiquer une photographie qui inscrivait selon de multiples modalités les formes de l'absence et de la déperdition. Plus tard, dans
« Description d'un chemin », son écriture saura les retrouver poétiquement.

La pratique photographique de l'écrivain Perec met autrement dit en avant trois traits, donnés par là comme essentiels, de l'image
photographique : par la géométrie qu'elle met en scène, la photographie est une construction plastique, et elle consiste en un objet
exposé au temps, dont la pertinence référentielle paraît des plus discutables.

La construction photographique
J'aborderai la question de la construction photographique par le biais de l'entreprise autobiographique de W, dans la mesure où
celle-ci se fonde essentiellement, et génétiquement, sur une série d'ekphrasis(17) photographiques : sur la description, en particulier,
de sept photographies de famille(18). La photographie, dans W, est donc doublement constructrice (génératrice) : d'un imaginaire
aussi bien que de l'écriture.

Comme l'écrit Perec : « Cette autobiographie de l'enfance s'est faite à partir de descriptions de photos, de photographies qui
servaient de relais, de moyens d'approche d'une réalité dont j'affirmais que je n'avais pas le souvenir(19).» Pour le dire autrement :
face à une mémoire individuelle inaccessible « Je n'ai pas de souvenirs d'enfance », lit-on à l'incipit du chapitre II de W ou le
Souvenir d'enfance(20) l'écriture perecquienne aurait recours à des images de mémoire déjà constituées, celles, notamment, de la
photographie(21).
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On peut reprendre ici des réflexions de Barthes : « Non seulement la Photo n'est jamais, en essence, un souvenir [...], mais encore
elle le bloque, devient très vite un contre-souvenir(22). » On fera alors l'hypothèse que c'est précisément cette relation d'exclusion
réciproque entre la photographie et le souvenir, ou d'implication nécessaire entre la photographie et le souvenir-écran qui induit et
rend possible la convocation des photographies de famille par Perec.

Je citerai un seul exemple, celui de la description de la photographie de Perec enfant à la voiture rouge, qui débouche non sur un
souvenir mais sur un enchaînement de discours rapportés qui médiatise doublement le vécu de l'enfance :

Derrière moi, il y a une grille fermée, doublée dans sa partie basse d'un fin treillis métallique et, tout au fond, une cour de
ferme avec une charrette.

Je ne sais pas où était ce village. J'ai longtemps cru qu'il était en Normandie, mais je pense plutôt qu'il était à l'est ou au
nord de Paris. Il y eut, en effet, plusieurs fois, des bombardements tout près. Une amie de ma grand-mère s'était réfugiée
là avec ses enfants et m'avait emmené. Elle raconta à ma tante qu'elle me cachait sous un édredon chaque fois qu'il y
avait un bombardement, et que les Allemands qui occupèrent le village m'aimaient beaucoup, jouaient avec moi et que
l'un d'eux passait son temps à me promener sur ses épaules. Elle avait très peur, disait-elle à ma tante qui me le raconta
par la suite, que je ne dise quelque chose qu'il ne fallait pas que je dise et elle ne savait comment me signifier ce secret
que je devais garder(23).

Le recours à l'ekphrasis apparaît en somme comme la tentative incertaine de reconstruire, sinon de retrouver, par l'écriture, des
souvenirs : d'où le caractère retors et déceptif de la description photographique.

Or, à cet échec de l'ekphrasis répondent certaines réflexions longtemps inédites de Perec, où la photographie parvient apparemment
à réaliser fantasmatiquement une reconstruction de la parenté. Il s'agit de la photographie de Kafka(24)commentée dans le « petit
carnet noir » :

Je ne sais pas depuis quand je sais que mon père ressemblait à F[ranz] K[afka]. Trois photos du K[afka] par lui-même [...]
m'en persuadent à chaque fois, mais il y a des années que je n'ai pas vu de portrait de mon père.

La mauvaise qualité des photos donne à cette certitude un caractère plausible, sinon probable(25).

Par la photographie, Kafka devient effectivement comme le père, dans un flou assumé qui donne paradoxalement à la « certitude »
sa garantie. La photographie signifie l'absence, mais ce décollement du réel lui permet aussi de dire la consolation d'une présence
factice. Ou, inversement : si cette reconstruction fantasmatique est possible, c'est bien parce que la photographie redouble en
principe une absence première.

Je rappellerai ici des réflexions d'Alain Buisine, reprenant lui-même des analyses de La Chambre claire(26) : « [...] la photo est
oublieuse : au sens où, toujours liée au travail du deuil, elle effectue la perte de ce qu'elle semble conserver. La photographie est
aussi un très efficace dispositif pour absenter le réel(27). » Dans W, la photographie rend possible le récit autobiographique
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précisément parce qu'elle articule la présence à la perte. La photographie, disait Barthes, est mélancolique(28). C'est dire aussi que
pour respecter l'écriture de la perte qu'elle permet, pour aller jusqu'au bout de cette essentielle mélancolie, elle doit consentir à sa
propre absence : les photographies de W sont absentes du texte. Le projet perecquien est celui de l'écriture d'une mémoire
impossible, que la photographie elle-même ne saurait véritablement refonder(29).

L'idée de mémoire est ici cruciale et, de ce point de vue, je dirais que la mémoire photographique convient précisément, par trois de
ses aspects, à la mémoire perecquienne. L'une et l'autre ne sont jamais données, mais construites, et toutes deux conjoignent
présence et absence dans une forme exposée au temps : les photographies décrites dans l'oeuvre sont jaunies, ou absentes (W),
comme sont précaires les images de mémoire de l'écrivain.

J'ai rappelé que, pour W, la photographie était dotée d'une pertinence génétique, au sens où ce sont des photographies qui ont
déclenché l'écriture du livre. De fait, le chapitre VIII inclut, « sans rien y changer », deux textes qui « datent de plus de quinze
ans(30) », les donnant ainsi comme premiers, tout au moins dans le cadre du projet autobiographique : « Le projet d'écrire mon
histoire s'est formé presque en même temps que mon projet d'écrire. Les deux textes qui suivent datent de quinze ans. Je les
recopie sans rien y changer, renvoyant en note les rectifications et les commentaires que j'estime aujourd'hui devoir ajouter(31).» Il
s'agit, pour le premier, d'une description d'une photographie du père, le second, largement «imaginaire(32) », étant consacré à la
mère.

Si le projet autobiographique « s'est formé presque en même temps(33) » que le projet d'écriture, si le projet d'écriture prend
autrement dit très rapidement une forme autobiographique, sans que celle-ci lui soit pourtant strictement coextensive, la description
de la photographie du père joue le rôle, dans l'économie mise en place par W, d'une « presque » genèse de l'écriture. La
photographie serait donc, pour l'écrivain Perec, sinon première, du moins cruciale : en témoigne le fait qu'elle puisse se faire ainsi
l'image d'une origine possible de l'écriture.

Cette vertu originaire de la photographie se projette également sur d'autres textes perecquiens : telle photographie est alors
génératrice d'un certain espace de discours.

C'est notamment le cas de Je me souviens, où le scripteur se souvient en fait bien davantage de discours entendus(34) et d'images,
notamment de photographies(35), que d'hypothétiques instants vécus. Comme le dit le « je me souviens » 344 : « Je me souviens du
Golf Drouot (je n'y suis jamais allé)(36).» L'image, en particulier photographique, ou du moins son souvenir l'image mentale d'une
image paraît ainsi fonctionner, génétiquement, comme un déclencheur de l'écriture.

Je mentionnerai également « Fragments de déserts et de culture », où le rapport à la photographie est à la fois crucial et décalé. Les
« Fragments » perecquiens reprennent en effet une forme inventée par Denis Roche à qui le texte est dédié dans une référence
explicite à la photographie, Denis Roche donnant une définition proportionnelle de la forme du « dépôt » :

J'imaginais, je voyais littéralement ce que pourrait être cette écriture nouvelle, par quoi il me semblait que je me placerais
par rapport à ce qu'on appelle littérature, comme un photographe se place par rapport à la peinture. [...] La méthode mise
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au point était simple : répéter à l'infini, en étant libre de m'arrêter à n'importe quel moment, une même longueur de texte
[...]. De même [...] qu'un appareil photographique ne crée pas une situation ou un geste ou un objet donnés, mais, les
``cadrant'', il les oblige, comme lors d'une répétition, à exister à nouveau et, ce faisant, à dire sans doute quelque chose
de nettement différent de ce qu'ils disaient avant l'irruption d'en face de l'appareil capteur qui, pourtant, ne met en scène
qu'un seul réel. Ainsi je découpais des lignes qui étaient strictement de la même longueur, mais chaque fois prises dans
des écrits différents, variés, littéraires ou non [...](37).

Les traits de cette forme photographique sont simples : la découpe de la ligne, et le choix d'une pratique intertextuelle, où la citation,
comme opération de prélèvement, apparaît comme une traduction scripturale du geste indiciel de la photographie(38). Le projet
littéraire peut alors se définir en termes photographiques : « La photographie ne privilégie pas une certaine chose à regarder, elle a
depuis toujours vraiement photographié tout, ce qui était moche, banal, extraordinaire, et l'idée des Dépôts de savoir & de technique
c'est aussi de montrer que toutes les littératures font de la littérature(39).» Le modèle photographique est autrement dit doublement
distant du texte perecquien, dans la mesure où le lien des « Fragments » à la photographie est à la fois indirect et distordu : le texte
de Perec reprend une forme définie par référence à la photographie, et cette reprise n'est pas sans impliquer un certain nombre
d'aménagements.

Toutefois, dans la publication originale du moins, les «Fragments» incluent trois photographies : la Coupole d'acier d'un observatoire,
par Paul Virilio, une photographie aérienne de la Mauritanie (IGN) et la reproduction d'une oeuvre de Peter Klasen (Grande grille
noire(40)). Il semble donc que, si Perec réinterprète, au sens musical du terme, le procédé rochien, substituant notamment au
principe de rupture qui commande le « dépôt   » un « tressage » (par les « enjambements », l'établissement de continuités et de
récurrences) qui fait de « Fragments de déserts et de culture » «un véritable tout(41) », il mette en place un jeu sensiblement plus
complexe avec la référence photographique : les « Fragments » abandonnent la photographie en tant que modèle d'écriture pour
l'accueillir comme un espace plastique confronté à celui du texte.

Ces genèses « photographiques » de l'écriture se trouvent représentées de manière récurrente dans La Vie mode d'emploi, où la
photographie fut d'ailleurs à l'occasion un embrayeur effectif du récit, par le biais notamment de la contrainte de « marquage
autobiographique(42) ». On connaît l'exemple de la photographie de Brigitte Helm dans L'Argent : « Un jour on m'offre une
photographie d'un film de Marcel L'Herbier, eh bien, le lendemain, je m'en suis servi pour un des chapitres de La Vie mode d'emploi
et son présent est devenu la source d'une histoire, de quelque chose qui est arrivé avant(43).»

La photographie tend en effet à jouer dans La Vie mode d'emploi le rôle d'un embrayeur de récit, par exemple à la fin du chapitre X :
« La troisième photo montre quatorze jeunes filles alignées. Jane est la quatrième en partant de la gauche (une croix au-dessus de
sa tête la désigne, sinon il serait difficile de la reconnaître). C'est la scène finale du Comte de Gleichen, de Yorick [...](44).» Suit, en
un peu moins d'une page, l'intrigue de la pièce. De manière similaire, au chapitre LXXXI, la mention d'une photographie de tournage
d'Olivia Rorschash amorce le récit de sa carrière américaine(45) et, au chapitre LXXXVIII, l'histoire de Blanche et Cyrille Altamont
sort tout entière, dans la disposition du chapitre, de la contemplation par Véronique Altamont d'« une photographie de petit format,
striée et cassée, qui représente deux danseuses, dont l'une n'est autre que Madame Altamont plus jeune de vingt-cinq ans [...](46).»
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Or, cette dernière photographie reparaît à un autre niveau diégétique, au sein de l'histoire rapportée (et non plus de la structure
encadrante), où elle joue un rôle important dans l'enquête sur sa filiation que mène Véronique Altamont(47). On a là un procédé
récurrent dans le roman de Perec : la photographie mentionnée tend à l'être à plusieurs niveaux diégétiques. Je citerai l'exemple du
personnage de James Sherwood, introduit comme tel dans le récit par un renvoi anaphorique à sa photographie : « Debout devant la
loge, une femme est en train de lire la liste des habitants de l'immeuble [...]. [...] Elle [...] tient dans sa main droite une photographie
bistrée représentant un homme en redingote noire. Il a des favoris épais et un pince-nez [...].

Cet homme James Sherwood fut la victime d'une des plus célèbres escroqueries de tous les temps [...](48).» La photographie
apparaît ici doublement comme un embrayeur de récit : à coup sûr dans l'espace du chapitre XXII, la biographie de Sherwood
succédant à la mention de sa photographie dans la disposition du texte et, plus hypothétiquement, dans l'univers diégétique du
roman. En effet : « La femme une romancière américaine nommée Ursula Sobieski a entrepris depuis trois ans de reconstituer cette
ténébreuse affaire pour en faire la matière de son prochain livre et le terme de son enquête l'a conduite aujourd'hui à venir dans cet
immeuble chercher quelque ultime renseignement(49).» Dans cette contiguïté du discours biographique et de la confrontation de
l'écrivain et de la photographie, pourrait se lire la figuration d'un rapport génétique de l'écriture à la photographie. Or, là aussi, l'objet
photographique se trouve à nouveau mentionné dans le cours du récit (biographique) qui suit : «[ ...] des milliers de petits jouets et
accessoires scolaires donnés en prime à tout acheteur d'une boîte de Sherwoods' à certaines époques déterminées : plumiers, petits
cahiers, jeux de cubes, (...) photos faussement dédicacées des grandes vedettes du music-hall(50).»

Je ferai l'hypothèse que cette propriété «bathmologique» de la photographie se relie à un trait très précis de l'écriture perecquienne :
son recours pour le moins abondant, en particulier dans La Vie mode d'emploi, à l'insertion intertextuelle, l'image, le cas échéant
photographique, intervenant dans ce système comme un opérateur de vraisemblance fictionnelle. En effet, comme l'a montré
Bernard Magné, la description d'images, par l'« anisotopie représentative » qu'elle implique, permet d'accueillir à moindres frais
diégétiques les insertions intertextuelles(51) : c'est dire qu'inversement, du point de vue de la lecture, une « anisotopie
représentative » apparaît comme l'indice (connotatif) probable d'une insertion intertextuelle(52).

La mobilité de la photographie d'un niveau diégétique à l'autre tend autrement dit à fonctionner comme un indice métatextuel,
signalant connotativement la capacité remarquable de la photographie à accueillir les enchâssements énonciatifs engagés par les
impli-citations. Je ne mentionnerai ici qu'un exemple, emprunté au chapitre XXXIII :

Un carton à chapeaux débordant de photographies racornies, de ces clichés jaunis ou bistrés dont on se demande
toujours qui ils représentent et qui les a pris : trois hommes sur une petite route de campagne ; [...] et ces deux-là, devant
le monument aux morts de Beyrouth tous les deux avec leur manche droite flottante et saluant du bras gauche les trois
couleurs, la poitrine constellée de décorations, c'est Bernard Lehameau, un cousin de Marthe, la femme de François,
avec son vieil ami le colonel Augustus B. Clifford, à qui il servit d'interprète au Grand Quartier Général des Forces Alliées
à Péronne [...](53).

Les insertions intertextuelles consistent notamment dans ce passage en certains noms propres : les noms de personnes Bernard
Lehameau et Augustus B. Clifford renvoient respectivement à Un rude hiver de Queneau et via la traduction bilingue à Hamlet(54) et
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à La Disparition, quant au nom de lieu Beyrouth, s'il représente dans le temps de l'écriture un « encryptage » du monde privé du
sujet Perec(55), il fait signe prospectivement le texte paraît en 1981 vers « Still Life/Style Leaf », où, sur le bureau de l'écrivain, se
trouve « un minuscule cendrier rond en céramique blanche dont le décor, à dominantes vertes, représente le monument aux Martyrs
de Beyrouth(56).» En outre, l'intertextualité prospective tient plus globalement à ce que représente l'image photographique, les
« trois hommes sur une petite route de campagne » faisant retour dans Un cabinet d'amateur(57), où le tableau portant ce titre est
attribué à August Macke(58). Cette attribution prolonge d'ailleurs le jeu intertextuel, en inscrivant dans La Vie mode d'emploi, par
delà l'anticipation d'Un cabinet d'amateur, la trace de ce qui est resté un projet de Perec, mentionné cependant, sans anachronisme
cette fois, dans la « Tentative de description d'un programme de travail pour les années à venir » de 1976 : un roman intitulé Le
Voyage à Kairouan, qui raconterait « le voyage que Klee, Moilliet et Macke firent en Tunisie en avril 1914(59) ».

Je comprendrai cette pertinence intertextuelle de la photographie comme figurant, sur le plan de la poétique du texte, la genèse
effectivement photographique de l'écriture, dans Je me souviens, W ou le Souvenir d'enfance ou, différemment, dans « Fragments
de déserts et de culture ».

C'est le paradoxe initial d'une photographie à la fois dépréciée et centrale qui est ici fondamental. Les polaroïds atlantiques de Perec
l'ont montré, mettant en avant ce qu'ils donnent comme sous-jacent à tout cliché : la photographie est essentiellement fragile et
instable. Je ferai l'hypothèse que ce vacillement ontologique la rend d'autant plus proche de l'écriture perecquienne, qui se définit
précisément par son affrontement au faux et à la fragilité de l'être et ce en particulier lors de la genèse photographique par défaut
(« presque en désespoir de cause(60) ») de W : la non fiabilité ontologique de la photographie apparaissant alors comme ce qui,
précisément, permet d'écrire.

Le temps de la photographie
La fragilité de l'image photographique, et notamment des polaroïds, tient d'abord à son exposition au temps. Je développerai ce point
en m'appuyant sur La Vie mode d'emploi.

La Vie mode d'emploi paraît envisager de biais le rapport de la photographie au temps(61). La photographie est en effet
classiquement reliée à l'idée de mémoire : elle permet de conserver les images d'un temps passé. Comme l'écrit Jules Janin à
propos du daguerréotype : « c'est un miroir qui garde toutes les empreintes ; c'est la mémoire fidèle de tous les monuments, de tous
les paysages de l'univers [...](62).» Baudelaire lui-même exalte cette fonction mémorielle des images photographiques, dans un texte
qui constitue par ailleurs une dénonciation virulente du médium : « Qu'elle sauve de l'oubli les ruines pendantes, les livres, les
estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une place
dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie(63).» Et, de fait, certaines des photographies de La Vie mode
d'emploi incarnent diégétiquement ce rapport au temps, par exemple en étant photographies de « calendriers des postes(64) ».
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Or, la photographie du texte perecquien est, de manière récurrente, une «photo jaunie(65) », ou abîmée de quelque manière, ainsi
de la « photographie de petit format, striée et cassée », qu'examine Véronique Altamont dans le chapitre LXXXVIII(66). Comme le
« cliché sépia(67) », la photographie abîmée, jaunie, en se révélant elle-même âgée, rend visible son propre rapport au temps,
parfois d'autant plus sensible qu'il est contradictoire avec le référent qu'elle représente. Ainsi l'image sépia, forcément âgée,
s'oppose-t-elle au «j eune capitaine » qu'elle figure : « l'autre, un petit cliché sépia, représente un jeune capitaine en uniforme de la
guerre hispano-américaine avec des yeux sérieux et candides sous des sourcils hauts et fins et une bouche sensible aux lèvres
pleines sous la soyeuse moustache noire(68).»

À la limite, la photographie abîmée se nie dans sa valeur référentielle, devenant un signe totalement opaque, puisque se trouvent
alors remises en cause aussi bien sa fonction d'attestation que l'identification de l'ancrage déictique qui la définit, l'acte
photographique rendant nécessairement contemporains le photographe et l'objet photographié. Un passage du chapitre XXXIII
montre bien cette négation de la représentation photographique par l'exposition au temps de l'image(69) : on trouve dans la cave des
Gratiolet « un carton à chapeaux débordant de photographies racornies, de ces clichés jaunis ou bistrés dont on se demande
toujours qui ils représentent et qui les a pris [...](70).»

Je citerai ici un passage de la préface de Perec à L'Oeil ébloui, recueil de photographies de trompe l'oeil de Cuchi White. Alors que
le texte, hormis un « je suppose » introducteur de complétive et trois formules de modalisation (« si j'ose m'exprimer ainsi », « je ne
sais plus trop bien quelle nouvelle d'Alphonse Allais où il est question, je crois, de l'existence en plein Paris de gares clandestines »),
privilégie largement la première personne du pluriel(71), il se termine c'est l'avant-dernier paragraphe par un passage à la première
personne du singulier, où Perec assigne ce que Barthes appellerait le punctum(72)du trompe l'oeil précisément à son exposition au
temps(73) :

Ce n'est pas la première fois que la peinture oppose au temps ses simulacres d'éternité. Mais je crois que ce qui me
touche et me trouble le plus dans les photographies de trompe l'oeil que Cuchi White nous donne à voir, c'est
précisément le contraire : le retour du temps, l'usure, l'effacement, quelque chose comme la reprise en main, par le temps
réel, par l'espace réel, de cette illusion spéculaire qui se serait voulue impérissable : la réalité reprend ses droits ; de
véritables ouvertures sont ménagées sur ses surfaces de fausses fenêtres ; des conduites d'eau, des fils électriques
traversent en les transperçant les balcons fictifs ; les fausses écaillures de peinture s'écaillent vraiment ; le plâtre peint
comme du plâtre tombe par plaques vraies ; la pluie ruisselante impose ses coulées improbables aux architectures
impeccables(74)...

Les stratégies du faux
Dans La Vie mode d'emploi, la fictivité de la photographie est d'abord référentielle : l'objet photographié est avéré comme faux,
notamment à travers le motif du déguisement. Jane Sutton est photographiée déguisée : « Sur la première photographie, Jane
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Sutton apparaît en page, debout, avec une culotte de brocart rouge à parements d'or, bas rouge clair, une chemise blanche, et un
pourpoint court, sans col, de couleur rouge, à manches légèrement bouffantes, à rebord de soie jaune effrangée(75).» De même,
Geneviève Foulerot revêt divers costumes pour les photographies du « catalogue de vente par correspondance dont [elle] est l'un
des six modèles féminins permanents » : « on l'y voit pagayant à bord d'un canoë de studio avec un gilet de sauvetage gonflable en
matière plastique orange, ou assise dans un fauteuil de jardin en tube et toile rayée jaune et bleu à côté d'une tente à toit bleu,
revêtue d'un peignoir de bain vert et accompagnée d'un homme en peignoir de bain rose, [...] et dans une multitude de vêtements de
travail de toute nature [...](76).»

On voit l'intérêt du motif du déguisement pour signifier la fausseté référentielle. Le déguisement opère en effet un redoublement du
faux : le personnage déguisé prend l'apparence d'un autre, et cette nouvelle identité est précisement fictive. Jane Sutton n'est pas un
page, et Geneviève Foulerot pagaye dans un canoë « de studio(77) ».

Le lien tout à fait étroit qu'établit l'écriture perecquienne entre la photographie et le faux déconstruit passablement la fonction
testimoniale, parce qu'indicielle(78), classiquement accordée à l'image photographique(79) (même si l'on ne saurait l'y réduire(80)) :
ainsi de cette « photographie, représentant certainement Madame Marcia elle-même, mais d'au moins quarante ans plus jeune :
c'est une frêle jeune fille, avec un gilet à pois et un bibi ; elle est au volant d'une fausse voiture un de ces panneaux peints parfois
percés de trous pour les têtes tels qu'en utilisaient les photographes de fêtes foraines en compagnie de deux jeunes hommes portant
des vestes blanches finement rayées et des canotiers(81).» L'adverbe de modalisation « certainement » permet ici de répercuter la
fictivité référentielle (la « fausse voiture ») sur le plan énonciatif.

On peut parler, me semble-t-il, d'une véritable déréférentialisation de la photographie dans les écrits perecquiens. La photographie,
dans l'oeuvre de Perec, paraît toujours liée à un manque, à une incertitude ontologique, rejoignant peut-être par là ses origines
illusionnistes : les panoramas et dioramas du XIXesiècle(82).

Le manque est diégétiquement incarné, dans La Vie mode d'emploi, par les « albums de photographies » qui figurent parmi les
« vieux objets » de la cave de Madame de Beaumont : « albums de photographies, en cuir repoussé, en feutrine noire, en soie verte,
où, presque à chaque page, l'empreinte d'onglets triangulaires, depuis longtemps décollés, esquisse désormais des quadrilatères
vides [...](83).» Dans la pratique du polaroïd, la mise en cause ontologique prend la forme de notes de ce type : « À 11h il se met à
faire très beau (ce dont ne rend pas du t[ou]t c[om]pte la ph. n. 10)(84).» Dans les textes littéraires, la photographie met en place un
jeu avec le réel « Jouer avec l'espace : [...] Se faire photographier en soutenant la tour de Pise(85)...» et, surtout, elle ne permet que
difficilement l'identification référentielle : « Jane est la quatrième en partant de la gauche (une croix au-dessus de sa tête la désigne,
sinon il serait difficile de la reconnaître)(86) ».

Les exemples de ce type sont fort nombreux. Ainsi, au chapitre XXXVII de La Vie mode d'emploi, la description de la photographie
des Louvet en voyage dans les Andes constate l'indistinction des personnages représentés : « ils posent en compagnie d'un couple
que l'on ne saurait qualifier autrement que d'ejusdem farinae : tous les quatre portent des vareuses kaki avec beaucoup de poches et
des cartouchières(87).» De même, la photographie des fouilles d'Oviedo marque on ne peut plus clairement le caractère
fondamentalement indistinct de la représentation photographique : cette photographie des archéologues ne donne lieu qu'à une
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seule description physique, valant pour tous, seules leurs activités distinguant les différents individus représentés : la photographie
« montre l'équipe à l'heure de la sieste, une dizaine d'étudiants maigres, bronzés, le visage mangé de barbe, vêtus de shorts leur
tombant sur les genoux et de tricots de corps plutôt gris [...](88).».

Le fait que la photographie ne puisse assurer aucune identité stable à ce qu'elle représente conduit le cas échéant à un brouillage de
l'identité de l'objet photographique lui-même. Dans l'appartement de Madame Moreau, il reste ainsi de la décoration de Fleury « trois
grandes photographies, coloriées à la main, datant de la guerre russo-japonaise », la deuxième étant présentée comme la
« jumelle » de la première(89). On ajoutera que cette photographie «j umelle », par la mise en relation des éléments référentiels
qu'elle comporte avec un savoir ou des discours qui lui sont a priori extérieurs(90), représente également une certaine confusion des
identités, en l'occurrence nationales :

la seconde photographie, sa jumelle, représente le croiseur cuirassé japonais Asama, construit par la maison Armstrong,
avec, en cartouches, l'amiral Yamamoto, ministre de la marine, l'amiral Togo, le « Nelson japonais », commandant en chef
de l'escadre japonaise devant Port-Arthur, le général Kodama, le « Kitchener du Japon », commandant en chef de l'armée
japonaise, et le général-vicomte Tazo-Katsura, premier ministre(91).

C'est pourquoi, sur le plan dramatique, la photographie conduit au faux : « Plus tard [Véronique Altamont] découvrit, marquant la
page 73 de l'Âge de raison, la photographie de sa mère en train de travailler à la barre avec une autre danseuse sous la direction de
Maximilien et elle en conclut que c'était là son vrai père(92).» Conclusion vite déjouée par le récit : « Puis, il y a quelques mois, un
jour de novembre 1974, elle trouva dans la corbeille à papier de sa mère une lettre de Cyrille et, la lisant, comprit que Maximilien
était mort dix ans avant qu'elle ne naisse, et que la vérité était l'exact contraire de ce qu'elle croyait(93).»

Je citerai également Récits d'Ellis Island où, dans un passage de « Description d'un chemin », les indexations du faux se multiplient
autour de la mention de la photographie, celle-ci apparaissant comme irrémédiablement coupée de la vérité des choses :

sous la tranquillité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans l'évidence trompeuse de leur
noir et blanc,
comment reconnaître ce lieu ?
[...]
Comment saisir ce qui n'est pas montré, ce qui n'a pas
été photographié, archivé, restauré, mis en scène(94) ?

Son détachement référentiel explique que, dans la fiction perecquienne, la photographie soit souvent présentée comme
techniquement ou esthétiquement impure : « retouchée », « arrangée, coloriée(95) », informée par des modèles picturaux. Ainsi, sur
la couverture de l'un des magazines étalés dans la salle d'attente du Docteur Dinteville : « on voit une photographie en couleurs de
Franco sur son lit de mort, veillé par quatre moines agenouillés qui semblent tout droit sortir d'un tableau de La Tour [...](96).»
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L'incertitude ontologique qui paraît toujours plus ou moins liée à la représentation photographique est manifestée dans l'écriture par
deux phénomènes principaux : les modalisations, qui tendent à caractériser stylistiquement l'ensemble des ekphrasis
photographiques(97) et, thématiquement, la description de photographies représentant des personnages aux yeux fermés, qui
paraissent ainsi figurer dans l'espace photographique construit par l'écriture l'incertitude, voire la fictivité essentielle, de tout regard
photographique. Il en est ainsi d'« une photographie d'Alfred Hitchcock regardant d'un oeil à peine ouvert un corbeau perché sur son
épaule et qui semble éclater de rire(98) », de celle aussi de Ferdinand de Beaumont et Bartlebooth, où « les deux hommes posent
debout, l'un à côté de l'autre, souriant, plissant les yeux à cause du soleil(99).»

L'oeuvre entier de Perec témoigne donc d'une méfiance par rapport à la photographie, qui ressortit probablement à une réticence
plus générale envers le visible dans sa relation avec la mémoire. Plus exactement, la photographie ne fait sens qu'en relation avec
une mémoire vive, ce qui tient de manière générale à sa définition déictique : la notion de référence déictique suppose en effet
l'accessibilité, par la mémoire ou le témoignage (la légende, par exemple, constitue un tel « savoir latéral », pour reprendre
l'expression de Jean-Marie Schaeffer(100)), des conditions de la réalisation de l'image photographique. Le passage de « Description
d'un chemin » qui évoque le rapport de Robert Bober à la judéité le montre clairement :

être juif, pour lui, c'est avoir reçu, pour le transmettre
à son tour, tout un ensemble de coutumes, de
manières de manger, de danser, de chanter, des mots,
des goûts, des habitudes,
[...]
fragments d'oublis et de mémoire, gestes que l'on retrouve
sans les avoir jamais vraiment appris, mots qui reviennent,
souvenirs de berceuses,
photographies précieusement conservées :
signes d'appartenance sur lesquels se fonde son
enracinement dans l'Histoire, sur lesquels se forge
son identité, c'est-à-dire ce qui fait qu'il est à
la fois lui et identique à l'autre(101).

La photographie, dans le cadre d'une tradition vivante, devient « précieuse », elle peut être « signe d'appartenance ».

Cette fictivité essentielle de la photographie dans l'univers de Perec se trouve poussée jusqu'au bout par le motif du trompe l'oeil :
Perec publie Trompe l'oeil, poèmes bilingues, lisibles en français comme en anglais, accompagnés de photographies de trompe l'oeil
de Cuchi White, et il préface L'Oeil ébloui (également en collaboration avec Cuchi White).

On conçoit en quoi le trompe-l'oeil pictural peut l'intéresser. Le trompe l'oeil n'apparaît comme tel que s'il est reconnu dans son
pouvoir de faire illusion, c'est-à-dire « démasqué ». De fait, la préface à L'Oeil ébloui entrelace les thèmes de la « ruse », de la
« tromperie », de la « brève et éphémère mystification(102) ».
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Le trompe l'oeil apparaît en somme comme l'objet par excellence de la photographie, représenté et représentation participant alors
d'une même mise en oeuvre de la fiction. Or, cette relation à la fiction, qui est ici piège de la représentation, implique aussi, très
fortement, l'idée de manque. Dans la préface à L'Oeil ébloui, Perec écrit, à propos de la «brève et éphémère mystification» du
trompe l'oeil :

Il y a là quelque chose qui est du domaine du rêve, de ce trouble, cette «i ncertitude » si bien décrite par Roger Caillois,
où, d'un seul coup, tout un pan de notre réalité nocturne vacille, avec les fleurs bleues de son papier peint, sa suspension
de faïence blanche, la cafetière de tôle émaillée, la table ovale avec sa toile cirée à carreaux, la bergère couverte d'un
vieux tissu d'indienne, avec cette femme que l'on avait rencontrée à Biarritz dix ans auparavant et que l'on n'avait jamais
revue, et ce ministre plénipotentiaire rappelé d'urgence par son gouvernement et vous confiant avant de monter dans
l'avion le manuscrit inachevé de sa thèse sur Eudes d'Angerville, et tout cela était si vrai, tellement plus vrai que la vraie
vie elle-même, que pendant quelques secondes on est presque parvenu à se remémorer avec tous leurs détails toutes
les péripéties de cette biographie fictive, l'histoire orageuse de ces relations passionnées, la fuite, la guerre, le scandale
lors de la représentation de Rigoletto à l'Opéra de Sofia, avant de se rendre compte que l'on n'a jamais été à Biarritz, ni à
Sofia d'ailleurs, que l'on n'a jamais entendu Rigoletto, qu'on ne connaît aucun ministre plénipotentiaire, qu'Eudes
d'Angerville n'existe pas(103).

La répétition de la préposition avec met les notations référentielles de la première séquence énumérative sur le même plan que les
personnages de la « biographie fictive » (la femme et le ministre plénipotentiaire), le tout basculant donc in fine dans la même
fictivité, en un mouvement déceptif qui rappelle fortement le finale d'Un cabinet d'amateur. Or, ces éléments du décor nocturne
récrivent d'assez près la fin du chapitre XIII de W ou le Souvenir d'enfance :

Moi, j'aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile
cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme
d'assiette, en porcelaine blanche ou en tôle émaillée, et un système de poulies avec un contrepoids en forme de poire.
Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés
sur la table et j'aurais fait mes devoirs. C'est comme ça que ça se passait dans mes livres de classe(104).

De W à L'Oeil ébloui, des éléments sont déplacés : on retrouve la toile cirée à carreaux, sans sa couleur, le bleu passant au papier
peint, la porcelaine de la suspension devient faïence, la tôle émaillée n'est plus le second élément d'une alternative, mais se voit
accorder un objet propre, la cafetière.

La récriture n'en est pas moins flagrante. C'est dire que le rêve de L'Oeil ébloui réinscrit « encrypte », pour reprendre un terme
perecquien sous le signe du trompe l'oeil, du désir déjoué de la présence, le souvenir rêvé de W(105) : celui, à l'irréel du passé, de
l'enfance avec la mère, qui relève effectivement d'une « biographie fictive ». Le défaut de réalité du trompe l'oeil rejoint autrement dit
très vite, dans la présentation de Perec, le manque biographique. On peut le formuler à l'inverse : le problème optique du trompe
l'oeil la question de l'illusion de réalité permet à Perec de mettre en place une autre ruse, textuelle celle-ci : réfléchir obliquement, en
lui donnant la forme d'une illusion tôt détruite ou « que l'on s'efforce de [...] prolonger au-delà de sa vraisemblabilité même(106) »,
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l'absence déniée et pourtant reconnue de sa mère.

On notera que le texte de la préface se clôt sur un tel tressage implicite du trompe l'oeil et du manque (biographique). Le dernier
paragraphe se termine en effet sur ces mots :

sur le mur vandalisé du trompe l'oeil de l'hôtel « Balestra » à San Remo, il nous arrivera ainsi d'oublier les graffiti, la croix
gammée, les éclaboussures, les barbouillages, les taches d'humidité, pour retrouver, intacts et immuables derrière la
voûte feinte, le carrelage de marbre, la grande cour avec ses deux statues, le mur en arcades, la balustrade, le ciel bleu,
comme s'ils devaient être toujours là, pour l'éternité, derrière une plaque de verre...

Si l'on consulte la liste des « légendes » à la fin de l'ouvrage, on constate qu'aucune des photographies n'a été prise à San Remo,
aucun des trompe l'oeil du livre ne correspondant d'ailleurs à la description donnée par Perec. Or, cette chute déceptive le renvoi à
une photographie absente qui constitue ainsi un trompe l'oeil verbal du préfacier inclut la mention d'une « croix gammée » : la ruse
textuelle qui répond aux ruses visuelles de la représentation (qui sont l'objet même du discours) est donc aussi le lieu d'un
encryptage biographique. La disparition de la photographie décrite de l'espace du livre rejoint l'inscription métonymique de la mort de
la mère en déportation, l'absence formelle se substituant à une verbalisation directe apparemment impossible(107).

En d'autres termes (plus brefs) : dans la mesure où le discours autobiographique perecquien, nécessairement oblique et lacunaire,
se propose d'user des ressources de l'image photographique, il ne saurait que tirer la photographie du côté du faux, ou du moins de
l'incertain : en somme, et du point de vue des images elles-mêmes, faire du trompe l'oeil la photographie exemplaire.

La rupture photographique
Ruptures visuelles
En passant de la mention de la photographie à l'insertion effective d'images photographiques dans l'oeuvre, l'écriture perecquienne
fait jouer la valeur de rupture de l'iconique par rapport au discursif(108).

Je m'intéresserai en particulier à certains des textes que Bernard Magné a proposé d'appeler des « poèmes d'images(109) » : La
Clôture, dont l'édition originale comprend seize photographies de Christine Lipinska(110), et Trompe-l'oeil, dont les poèmes bilingues
accompagnent six photographies de trompe-l'oeil de Cuchi White(111).

Je commencerai par rappeler la surdétermination métatextuelle du choix de ces images par Perec, tant pour le rapport entre
« trompe-l'oeil muraux et leurres linguistiques(112) », que pour celui entre « découpe » alphabétique et « prélèvement » dans « le
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continuum perceptif(113) ». En ce sens, l'histoire éditoriale de ces textes, repris en volume sans les photographies avec lesquelles ils
avaient été conçus, marque clairement l'assimilation absolue de la photographie, jusqu'à sa disparition en tant que telle, par les
procédures de l'écriture perecquienne.

Pour La Clôture, en particulier, la stratégie antitextuelle remarquable qui caractérisait l'agencement matériel de l'édition originale s'est
trouvée totalement remise en cause par la republication en volume. Cette édition originale est ainsi décrite par Bernard Magné et
Mireille Ribière :

17 photographies de Christine Lipinska(114) accompagnées de 17 textes, Georges Perec/Christine Lipinska éditeurs,
Paris, 1976 (édition limitée à 100 exemplaires [...]).

Photographies et textes de format 18/24 sont présentés (sans pagination ni numérotation individuelle) dans un coffret à
l'italienne relié en toile bleu cendré et doublé de velours noir. Les dix-sept poèmes désignés par leur incipit sont
numérotés sur une liste à part mais rien n'indique précisément la place des photographies dans le coffret(115).

Avec ce livre, la promotion extrême du sensible aboutit à une déconstruction du livre-monument, la dislocation matérielle de l'objet-
livre, dont les pages sont dissociées, ne faisant en somme que tirer les conséquences éditoriales de l'insertion des photographies.
En d'autres termes, l'édition originale de La Clôture, par opposition à la reprise des poèmes en volume, traduit dans sa configuration
matérielle le « principe de rupture(116) » qui définit toute photographie(117).

Or, ce principe de rupture intervient très fortement dans l'économie générale de la série photographique. Outre la rupture
fondamentale entre discours verbal et forme plastique(118), les photographies de La Clôture mettent en jeu une double discontinuité.
Référentielle d'abord, dans la mesure où les façades photographiées apparaissent comme des fragments de réel urbain disjoints qui
accumulent les marques visuelles de la troncation(119), le « choix d'une prise de vue frontale » soulignant « l'aspect fragmentaire de
la représentation(120) ». Structurelle ensuite, le recueil ne comptant que seize photographies, et non dix-sept le nombre des poèmes 
comme l'annonçait l'appel de souscription signé « G.P. » : « [L'ouvrage] se compose de 17 photographies de Christine Lipinska,
accompagnées de 17 textes(121).»

On fera donc l'hypothèse que le recours à la photographie dans La Clôture se comprend par rapport au principe de rupture qu'elle
implique, parfaitement convenant au choix de l'écriture hétérogrammatique, cette rupture principielle se répercutant sur le plan
éditorial aussi bien que du point de vue structurel. On comprend dès lors que les photographies de l'édition originale n'aient pas été
numérotées, à la différence des poèmes : tout se passe comme si, pour Perec, la photographie figurait un discontinu pur, l'écriture
paraissant en revanche toujours rémunérer d'une certaine manière l'écart.

Je voudrais ici aborder deux exemples isolés : la photographie choisie par Perec pour la couverture de « 53 jours » (qui figure sur la
couverture de la réédition dans la collection « Folio »), et la vue stéréoscopique des quais de Gênes qui illustre la page 16 de Récits
d'Ellis Island.
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La photographie de « 53 jours » apparaît en fait deux fois, et avec un double statut, dans le livre de Perec : en tant que telle sur la
couverture et, comme description, dans le « chapitre deuxième » du livre. Sur la couverture du roman de Serval intitulé La Crypte, en
effet,

est collée une bien curieuse photographie en noir et blanc(122). Je suppose qu'il s'agit d'un panneau peint plutôt
naïvement, mais non sans charme installé quelque part dans le sud du Maroc. Il représente un paysage semi-aride, avec
quelques traces de végétation, un petit groupe d'arbres dans le lointain, un horizon de dunes et de collines. Au premier
plan, à gauche, un indigène souriant, de face, coupé à mi-poitrine par le bord du panneau, tenant par le licol un chameau
dont on ne voit que le profil de la tête et du cou. Au deuxième plan, se dirigeant vers la droite, quatre chameliers sur leurs
montures. Dans le ciel, une longue flèche pointe vers la droite. Au-dessus, une grande inscription au pochoir

TOMBOUCTOU 52 JOURS

elle-même surmontée d'une inscription en arabe qui, je suppose, veut dire la même chose (mais dans l'autre sens)(123).

On constate que la textualisation de l'image permet de mieux la lire, au sens où cette description pointe sur les éléments
photographiques qui intéressent Perec, qui ont autrement dit vraisemblablement motivé le choix par l'écrivain de cette photographie
particulière. De ce point de vue, la description du « chapitre deuxième » met en valeur deux types de phénomènes : d'une part ce
que l'on pourrait appeler un recul du référent, occasion d'un redoublement du fictif, la photographie représentant un « panneau
peint », d'autre part la mise en forme visuelle de certains autobiographèmes(124) perecquiens : la cassure, le manque et « avec
"l'inscription au pochoir'', la relation entre le vide et l'écriture(125) ».

Quant à la vue stéréoscopique des quais de Gênes, c'est la nature même de l'image la vue stéréoscopique donnant une impression
de relief lorsque les deux images (presque identiques) sont regardées ensemble à travers un objectif binoculaire(126) qui me paraît
signifiante : la vue stéréoscopique imprimée interdisant évidemment la vision en relief d'une image unique, ce type de cliché insiste
du coup sur le dédoublement de l'image, lequel juxtapose, les rendant plus sensibles, les coupures qu'instaure à chaque fois le cadre
photographique. Que cette image précise ait été choisie ou non par Perec elle ne figure pas en tout cas dans la première édition du
livre(127) sa forme convient en tout cas remarquablement au discours du manque et de la séparation qui sous-tend le projet de
Récits d'Ellis Island.

Pour le dire autrement : la confrontation de ces différents exemples de mise en relation du texte et de la photographie met en avant,
à chaque fois, le marquage d'une rupture. On fera l'hypothèse que la convenance particulière qui paraît exister entre la photographie
et l'écriture perecquienne tient précisément à cette idée de rupture, qui caractérise toute image photographique et décrit des traits
aussi bien formels que biographiques de l'oeuvre de Georges Perec.

La grille
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On peut rêver sur l'idée d'une photographie des origines dans l'oeuvre de Perec. Pourtant, si le miroir y est bien présent(128), les
surfaces réfléchissantes du daguerréotype, en revanche, ne la retiennent pas. L'histoire de la photographie commence visiblement
pour Perec avec les premiers tirages papiers, et je ne pense pas qu'il y ait là un quelconque paradoxe. En effet, comme on
commence à l'appréhender, l'extrême précision de la définition du daguerréotype, son inaltérabilité en font un objet aux antipodes de
l'image photographique dont a besoin l'écriture perecquienne(129). On observe en revanche dans les écrits perecquiens une
certaine présence de la photographie du XIXesiècle : le nom de Nadar apparaît dans un « mot croisé sans noirs », où il est défini
comme « un des premiers grands maîtres de la photographie(130) », et Récits d'Ellis Island inclut de nombreuses photographies de
Lewis Hine.

Si la photographie peut être dite originaire dans l'oeuvre de Perec, c'est donc au sens où elle peut figurer, comme trace des origines
familiales disparues. La photographie redouble alors une absence première, ce que signifie avec clarté, outre la rêverie sur les
photographies des parents, absentes du texte, dans W, les photographies in situ dans le film Récits d'Ellis Island(131). Ces images
privilégient en effet des effets de mise en abyme : « La grille qui constitue l'arrière-plan de tel portrait se prolonge en dehors de son
cadre car elle y est accrochée. [La photographie] d'une mère et de ses deux enfants se détachant sur une large baie vitrée en plein
cintre divisée en carrés par des petits carreaux figure, comme en abyme, sur fond de large baie vitrée à petits carreaux(132).»
Comme l'analysent Andrée Chauvin et Mongi Madini, ce « scrupule de la coïncidence de lieu accuse le contraste temporel [...],
indique un écoulement, un écart. [...] Il signale [...] la volonté de susciter une présence par défaut et donc de signifier une
absence(133) » et ce d'autant plus que ces images fixes sont, de manière récurrente au cours du film, mises en relation avec un
commentaire en voix off(134).

Je voudrais partir de deux détails de ces clichés : la grille et les petits carreaux. Leur fréquence est en effet remarquable dans
l'ensemble du corpus photographique accueilli par l'oeuvre perecquien, notamment, outre les photographies de Lewis Hine illustrant
Récits d'Ellis Island (grillages, barres(135)), dans les photographies prises par Christine Lipinska pour La Clôture, les trompe l'oeil
photographiés par Cuchi White (alignements de fenêtres, quadrillages perspectifs) et les polaroïds réalisés par Perec lors de son
voyage vers Ellis Island.

La forme du quadrillage, ou grille je reprendrai l'expression du traducteur de Rosalind Krauss(136) apparaît d'abord comme
l'inscription référentielle d'une structure formelle : le cadre rectangulaire qui définit les limites de l'image photographique. Cette
inscription (« métaphotographique ») du cadre dans le champ de l'image permet d'y redire visuellement la coupure que marque tout
cliché, en tant qu'il est un prélèvement dans la continuité référentielle. Les grilles représentées dans les photographies choisies par
Perec figurent donc visuellement une double qualité formelle, contradictoire : la cohérence, par le caractère unitaire de la structure
qu'elles réalisent, et la rupture.

Par ailleurs, la grille, davantage encore lorsqu'elle est référentiellement celle d'Ellis Island, lieu emblématique de la diaspora juive,
paraît dotée dans le contexte perecquien d'une valeur qu'on dira autobiotextuelle. Du point de vue le plus large, la grille donne en
effet figure à l'autobiographème du carré(137), mais on peut aussi penser que les connotations courantes du motif la prison,
l'enfermement de manière générale prennent face aux textes de Perec une valeur plus précisément métonymique, en désignant
indirectement les camps.
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La grille photographique offrirait donc une convenance remarquable à l'écriture perecquienne(138). Ouverte à la suggestion
autobiotextuelle, elle marque formellement à la fois la cohérence et la rupture : elle apparaît autrement dit comme la figure visible du
réseau(139).

Photographie et altérité
La rupture opérée par la photographie est, dans l'oeuvre perecquien, répétée sur un plan extratextuel. On constate en effet que la
photographie, à partir du moment où elle devient partie intégrante de l'oeuvre de Perec, tend à être le lieu d'un double écart : du point
de vue de son auteur aussi bien que de ses modalités de publication.

À l'évidence, Perec étant d'abord écrivain, la présence effective de photographies dans son oeuvre se trouve liée à l'intervention de
collaborateurs photographes : Christine Lipinska, Cuchi White, Pierre Getzler(140). Le travail en collaboration redouble ainsi, du point
de vue des auteurs, l'altérité sémiotique entre le texte et l'image. En ce sens, la rupture se trouve ici rémunérée par l'établissement
d'une continuité d'un autre ordre : la rencontre humaine avec un autre créateur.

Ce lien entre photographie et altérité est traduit par un biais énonciatif dans La Boutique obscure, le rêve 104, de Paulette
Perec(141), étant précisément un rêve de photographie : «je ne sais pas qui est la troisième personne de la première photo je ne
pense pas que ce soit la mère(142).»

Je citerai également Récits d'Ellis Island, réalisé comme livre et comme film avec Robert Bober, et la collaboration posthume du
photographe Lewis Hine. Le recours à la photographie, donc à la collaboration, témoigne ici de l'obliquité quasi constante de la
posture autobiographique perecquienne. Le discours autobiographique perecquien tend en effet à passer par d'autres voix pour
tenter de mettre en mots l'expérience intime du sujet(143). Les photographies de Lewis Hine, collaborateur absent, comme les
interviews réunies dans la section «Mémoires» du livre, constituent ici cette voix autre, dont le détour peut seul dire quelque chose
de l'identité juive de Georges Perec(144).

Par ailleurs, le jeu de présence-absence définitoire de la représentation photographique est relayé du point de vue éditorial : les
photographies absentes de W seront ainsi publiées plus tard, ailleurs, et de manière d'abord incomplète : dans le numéro de L'Arc
consacré à Perec(145), puis dans Georges Perec. Images de Hans Hartje et Jacques Neefs. La publication des photographies dans
L'Arc marque un double décalage : par les modalités mêmes de cette publication, différée et fragmentaire, et par son lieu, une revue
critique. En ce sens, la publication de Georges Perec. Images, parce qu'il s'agit d'un ouvrage critique, allographe, écrit après la mort
de Perec, trouve immédiatement sa place dans le dispositif perecquien, lui ajoutant une dimension posthume.

La photographie serait en somme toujours à côté, offrant ainsi à Perec une figuration plastique de l'écart avec lequel son écriture ne
cesse de travailler(146).
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Je proposerai, au terme de ce parcours, d'élargir l'hypothèse de lecture déjà élaborée par Bernard Magné et Mireille Ribière au sujet
de certains des « poèmes d'images » de Perec : celle d'une parenté formelle forte entre l'écriture perecquienne, en particulier dans
ses manifestations les plus contraintes, et les oeuvres plastiques qui l'accompagnent alors. Je dirais en ce sens que l'oeuvre de
Perec témoigne tout au long de son élaboration d'un désir photographique qui tient à une convenance aux motivations multiples
entre les pratiques de l'écriture et celles de la photographie une convenance manifestée de la manière la plus claire par les
« poèmes d'images » photographiques.

La photographie, parce qu'elle produit des images, c'est-à-dire des représentations, par définition tronquées, ne peut à l'évidence
que rejoindre les démarches d'une écriture habitée par la pensée de la disparition, du faux, de la rupture. On peut reprendre ici un
fragment de Récits d'Ellis Island : la photographie met en oeuvre «quelque chose que [l'on] peu[t] nommer clôture, ou scission, ou
coupure(147) ». Ce qui n'est pas forcément à entendre en un sens trop directement biographique : on peut très bien, à la suite de la
formulation ricardolienne de la notion de «biotexte(148) », ne pas poser d'antécédence expressive directe entre le vécu du sujet de
l'enfant Perec et les ressources de l'écriture à contraintes de l'écrivain du même nom, et formuler au contraire l'hypothèse d'une
sélection du biographique par l'écriture. On pointera alors l'aptitude de certains événements vécus à désigner connotativement
certains traits formels de l'écriture. De ce fait, la rupture (par exemple) est aussi bien biographique que textuelle, sans que cette
relation s'assimile le moins du monde à une causalité déterministe.

Cette troncation essentielle peut se trouver rémunérée de deux manières. Par l'ouverture de la photographie à la multiplicité des
images(149) : la photographie constitue aisément des séries, la sérialité rejoignant à l'évidence la notion perecquienne d'épuisement.
Par le travail en collaboration également : on retrouve là la politique de l'écriture et de l'amitié propre à l'Oulipo.

Plus largement, toute photographie, à la fois loin du réel et construite par découpe, donne figure, structurellement, à l'absence, et ce
doublement : elle est l'empreinte fragmentaire d'un réel disparu. La photographie, même si elle tend à apparaître dans les écrits
perecquiens comme un signe trompeur, retrouve donc le paradigme indiciaire la question de la trace qui informe globalement
l'oeuvre entier de Perec(150), et tout particulièrement La Clôture, où les photographies de la rue Vilin « en train de disparaître »
apparaissent comme des traces de traces : « À plusieurs reprises, au cours de ces dernières années, je suis revenu rue Vilin pour
tenter de décrire à la fois les souvenirs qui me rattachent à cette rue [...] et les vestiges chaque fois plus effacés de ce qui fut une
rue.
En même temps, Christine Lipinska photographiait les traces de cette clôture(151).» Ce qui ne signifie pas que la photographie dans
La Clôture soit nostalgique : il me semble au contraire que ces photographies ne peuvent précisément pas être reçues comme la
mise en images d'une déploration de la disparition d'un quartier parisien. Je crois que, comme les photographies d'Atget, les clichés
de Christine Lipinska participent d'une « esthétique de la déréliction » qui n'est pas simplement liée au « possible anéantissement
référentiel du modèle(152) », et rejoint en l'occurrence très exactement des traits essentiels de la poétique perecquienne.

La photographie paraît donc dotée d'une proximité toute particulière par rapport à l'écriture perecquienne : elle met en oeuvre des
procédures qui rejoignent des traits formels qui sont, pour l'oeuvre de Perec, à la fois autobiotextuels et proprement scripturaux, en
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ce qu'ils touchent à la définition de la contrainte. Pour faire bref : les traits définitoires de la photographie se trouvent être ce que
Bernard Magné appelle des autobiographèmes. Ou, inversement : les traits caractéristiques de l'écriture perecquienne sont aussi
des traits définitoires de la photographie. Au delà de la question de la poétique perecquienne de la photographie, il semble donc que
l'on puisse parler, en toute rigueur, d'une véritable poétique photographique de l'écriture perecquienne, aussi bien dans l'expression
du manque que dans la construction de sa rémunération.

notes

(1)
Georges PEREC, Les Choses. Une histoire des années soixante, Union générale d'éditions, coll. 10/18, 1985 [Julliard, 1965],
p. 111

(2)
Georges PEREC, La Boutique obscure, Denoël-Gonthier, 1973, rêve 83.

(3)
Voir Andrée CHAUVIN et Mongi MADINI, « La Remontée des images (sur les Récits d'Ellis Island) », Le Cabinet d'amateur,
Toulouse, n° 6, décembre 1997, p. 63.

(4)
Georges PEREC, La Vie mode d'emploi, Le Livre de poche, 1990 [Hachette, 1978], p. 309.

(5)
Georges PEREC avec Robert BOBER, Récits d'Ellis Island. Histoires d'errance et d'espoir, POL, 1994 [éditions du Sorbier, 1980].

(6)
Voir Perec, Polaroïds, Texte en main, Grenoble, n° 12, printemps-été 1997, p. 15. Les polaroïds figurent dans l'ordre choisi par
Perec (voir Jacques POLI, « De 11 x (11 + 11) + 11 à l'Aître Saint-Maclou », op. cit., p. 10).

(7)
On notera que les photographies de Sfax mettent en scène une extinction référentielle similaire. Comme l'écrivent Hans Hartje
et Jacques Neefs, pratiquement vidées de toute présence humaine, « elles façonnent en désert la mémoire d'un lieu. » (Hans
HARTJE et Jacques NEEFS, Georges Perec. Images, Seuil, 1993, p. 93.)

(8)
Le brouillard est mentionné dans plusieurs des notes que Perec a prises pendant la traversée. Voir Georges PEREC, « Cahier
inédit (notes écrites au cours de la traversée) » (transcription de Bernard Magné), Perec, Polaroïds, op. cit., p. 43.

(9)
On se reportera en particulier à la séquence finale, à partir du polaroïd 32.

(10)
Perec, Polaroïds, op. cit., p. 13.
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(11)
Georges PEREC, Un homme qui dort, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p. 29 [Denoël, 1967].

(12)
Sur laquelle insiste une définition de mots croisés : « Instantané : Ne mérite vraiment son nom que depuis le Polaroïd. »
(Georges PEREC, « Quatre-vingt-dix grilles de mots croisés : Problèmes », Le Cabinet d'amateur, n° 4, automne 1995, p. 43.)

(13)
Georges PEREC, « Cahier inédit (notes écrites au cours de la traversée) », op. cit., p. 42.

(14)
Récits d'Ellis Island, op. cit., p. 55-56.

(15)
Henri VANLIER, Philosophie de la photographie, Les Cahiers de la photographie, 1983, p. 63.

(16)
Ou, si l'on veut, assumant totalement la maladresse du photographe amateur. Voir cette note prise durant la traversée : « Photo
n° 6 prise face au soleil (intéressante q[uan]d m[ême] à cause des containers). » (« Cahier inédit (notes écrites au cours de la
traversée) », op. cit., p. 42.)

(17)
Au sens usuel du terme même si, comme l'a rappelé Michel Costantini, le terme d'ekphrasis « en grec même tardif, n'a jamais
signifié "commentaire d'image'' [...] », mais « "description'', ou, si l'on préfère "discours détaillé sur quelque objet''. » (Michel
COSTANTINI, « Écrire l'image, redit-on », Littérature, n° 100, décembre 1995, p. 25 et 35.)

(18)
La liste en est donnée dans Bernard MAGNÉ, « Les Descriptions de photographies dans W ou le Souvenir d'enfance », Le
Cabinet d'amateur, Toulouse, n° 7-8, décembre 1998, p. 9.

(19)
Georges PEREC, « Le Travail de la mémoire » (entretien avec Franck Venaille), Je suis né, Seuil, 1990, p. 83.

(20)
Georges PEREC, W ou le Souvenir d'enfance, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1993 [Denoël, 1975], p. 13.

(21)
On notera que les dessins retrouvés de l'adolescence fonctionnent eux aussi comme des images de mémoire ready made :
« Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j'avais faits vers treize ans. Grâce à eux, je réinventai W et l'écrivis
(...). » (Op. cit., p. 14.) Comme le note Bernard Magné : « On est donc tenté d'établir un parallèle : les photos sont à
l'autobiographie ce que les dessins sont à la fiction. » (Bernard MAGNÉ, « Les Descriptions de photographies dans W ou le
Souvenir d'enfance », op. cit., p. 10.)

(22)
Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 142.

(23)
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W ou le Souvenir d'enfance, op. cit., p. 73. La médiatisation du souvenir est nettement plus complexe que dans la version du
« Petit carnet noir » (1970), où la description de la même photographie se clôt par une phrase dont le sujet reste indéfini : « On
dit que les Allemands vinrent dans ce village et que la fermière me cacha sous son matelas. » (Cité dans Hans HARTJE et
Jacques NEEFS, Georges Perec. Images, op. cit., p. 34.)

(24)
Lui aussi juif en rupture par rapport à sa propre judéité. Voir Régine ROBIN, Le Deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue
en moins, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1993.

(25)
Georges PEREC, « Le Petit Carnet noir », édité par Philippe Lejeune, Cahiers Georges Perec, n° 2, W ou le Souvenir
d'enfance : une fiction, Textuel 34/44, n° 21, 1988, p. 168-169.

(26)
« (...) en déportant ce réel, vers le passé ("ça a été''), [la photographie] suggère qu'il est déjà mort. » (Roland BARTHES, La
Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 124.) Le lien entre la photographie et la mort est établi très tôt dans
l'histoire critique du medium, ainsi dans cet article satirique de Marcelin, qui assimile toute photographie au « portrait après
décès » : « [...] de quelle génération d'huissiers, de recors, d'agents d'affaires, de débiteurs aux abois, de créatures avachies,
ne donneront-ils pas l'idée, ces fantômes photographiques, ridés, contractés, grinçants, aux regards faux, ayant à la fois
l'immobilité de la mort et l'inquiétude de la vie : des cadavres préoccupés ! » (MARCELIN, « À bas la photographie !!! », Le
Journal amusant, 1856, cité dans André ROUILLÉ, La Photographie en France. Textes et controverse : une anthologie, Macula,
1989, p. 259 et 265.)

(27)
Alain BUISINE, « Tel Orphée... », Revue des sciences humaines, Lille, n° 210, 1988, p. 129.

(28)
La Chambre claire évoque « la mélancolie même de la Photographie » (loc. cit.).

(29)
On notera avec Bernard Magné que l'absence est redoublée en ce qui concerne les photographies de la mère : le texte de W
commence par en annoncer cinq, mais n'en décrit que trois (Bernard MAGNÉ, « Les Descriptions de photographies dans W ou
le Souvenir d'enfance », op. cit., p. 11).

(30)
W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 41.

(31)
Op. cit., p. 41-42.

(32)
Op. cit., p. 46.

(33)
C'est moi qui souligne.

(34)
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Voir sur ce point Andrée CHAUVIN, « Jeux de mémoire et histoires de mots dans Je me souviens de Georges Perec », Les
Cahiers du CRELEF, vol. I, n° 33, 1992.

(35)
Sur Je me souviens mettant en liste des souvenirs produits par des images, voir Roland BRASSEUR, « Les Images dont je me
souviens », Le Cabinet d'amateur, Toulouse, n° 7-8, décembre 1998.

(36)
Georges PEREC, Je me souviens. Les Choses communes I, Hachette, 1978, p. 87.

(37)
Denis ROCHE, « Entrée des machines. Littérature et photographie », La Disparition des lucioles (réflexions sur l'acte
photographique), éditions de l'Étoile, 1982, p. 54-55.

(38)
La « matière première » de ces collages est parfois elle-même d'ordre photographique, en particulier dans « Pour saluer
Manuel Alvarez Bravo » : « La matière première y affleure : relation de la guerre des Cristeros (1926-1929) ; citations d'écrits
sur la photographie [...] ; répertoires et bibliographies ; rapports entre certains titres de Bravo et des événements ou des gens
(ainsi entre la mort, hier, de Paul Strand et la photo de l'ouvrier mort que Bravo a faite en 1934, date à laquelle Paul Strand
tourne Les Révoltés d'Alvarado, sur une grève de pêcheurs mexicains) ; le suicide de Diane Arbus ; certains détails de
technique [...] ou encore différents points de la biographie d'Alvarez Bravo [...].» (Denis ROCHE, « Pour saluer Manuel Alvarez
Bravo. Dépôt de savoir & de technique n. 4 », La Disparition des lucioles (réflexions sur l'acte photographique), op. cit., p. 34.)

(39)
Denis ROCHE, « Le Rideau déchiré. Entretien avec Alain Pomarède », La Disparition des lucioles (réflexions sur l'acte
photographique), op. cit., p. 117.

(40)
Georges PEREC, « Fragments de déserts et de culture », Traverses, n° 19, juin 1980, p. 115, 116 et 119.

(41)
Voir Jan BAETENS, « Belle et fidèle : Fragments de déserts et de culture », Le Cabinet d'amateur, n° 3, printemps 1994, p. 22.

(42)
Cette contrainte impose à Perec l'allusion, dans chaque chapitre, « à un événement quotidien survenu pendant la rédaction du
chapitre. » (Hans HARTJE, Bernard MAGNÉ et Jacques NEEFS, « Une machine à raconter des histoires », préface à Georges
Perec. Cahier des charges de La Vie mode d'emploi, éditions du CNRS/Zulma, 1993, p. 26.)

(43)
Georges PEREC, « Le Travail de la mémoire (entretien avec Frank Venaille) », op. cit, p. 91-92. Il s'agit du chapitre LXV, où la
description de Joy Slowburn (La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 383) suit d'assez près la photographie de l'actrice. (Cette
photographie est reproduite dans Hans HARTJE et Jacques NEEFS, Georges Perec. Images, op. cit., p. 155.) Perec a également
rattaché, dans un entretien avec Viviane Forrester, la genèse même du roman à une « carte postale représentant une maison
de poupée, la façade étant enlevée [...] ». (Cité dans Georges Perec. Images, op. cit., p. 151.)

(44)
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La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 60.
(45)

Op. cit., p. 484.
(46)

Op. cit., p. 534.
(47)

Op. cit., p. 538.
(48)

Op. cit., p. 115-116.
(49)

Op. cit., p. 116.
(50)

Loc. cit.
(51)

Un discours représentatif au second degré est « un idéo-intégrateur commode pour réduire l'écart de cohérence référentielle
entre texte source et texte cible, puisqu'[il] vraisemblabilise la contiguïté de deux univers diégétiques totalement
indépendants. » (Bernard MAGNÉ, « Petite croisière préliminaire à une reconnaissance de l'archipel Butor dans La Vie mode
d'emploi », Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989, p. 107-108.)

(52)
« Toute anisotopie programme  » un énoncé à forte probabilité impli-citationnelle. » (Bernard MAGNÉ, « Quelques problèmes de
l'énonciation en régime fictionnel », Perecollages, op. cit., p. 78.) Voir aussi, sur cette question du rapport de l'ekphrasis au
marquage/masquage des citations, Bernard MAGNÉ, « Lavis mode d'emploi », Cahiers Georges Perec, n° 1, POL, 1985.

(53)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 204-205.

(54)
Dominique Bertelli propose pour ce type d'intertextualité récursive la dénomination de « transtextualité verticale » (Dominique
BERTELLI, « Du bon usage de l'intertextualité perecquienne (la vie dans les livres) », Le Cabinet d'amateur, n° 2, automne 1993,
p. 95).

(55)
Sur cette notion formulée par Perec lui-même, voir « Le Travail de la mémoire », op. cit., p. 86-87.

(56)
Georges PEREC, « Still Life/Style Leaf », L'Infra-ordinaire, Seuil, 1989, p. 109 [initialement paru dans Le Fou parle, n° 18,
septembre 1981]. On notera qu'il semble y avoir une convenance particulière entre l'enchâssement représentatif l'ekphrasis
photographique et le fonctionnement citationnel des noms propres : comme la photographie, le nom propre est en effet une
entité qui, en tant que désignateur rigide (voir Saul KRIPKE, La Logique des noms propres, Minuit, 1982), fonctionne, du point
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de vue sémantique, de manière surtout référentielle. On pourrait d'ailleurs faire l'hypothèse que cette convergence structurelle
entre nom propre et photographie rende compte, dans une certaine mesure au moins, de l'écriture de Je me souviens qui,
essentiellement fondée sur l'énoncé de noms propres, s'appuie aussi, on vient de le voir, sur un certain nombre de
photographies. (Sur Je me souviens comme livre de noms propres, je me permets de renvoyer à mon article, « Je me
souviens : la Rhétorique perecquienne des noms propres », Le Cabinet d'amateur, n° 7-8, décembre 1998.)

(57)
Georges PEREC, Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, Le Livre de poche, 1992 [Balland, 1979], p. 27.

(58)
Op. cit., p. 107.

(59)
Reproduit dans David BELLOS, Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, 1994, p. 600. Voir aussi Manet VAN MONTFRANS,
Georges Perec. La Contrainte du réel, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, p. 320.

(60)
« Par où commencer ? Presque en désespoir de cause, j'ai fini par trouver au milieu de mes dossiers un album de photos dont
j'ai extrait les 7 plus anciennes. » (Georges PEREC, « Le Petit Carnet noir », op. cit., p. 159.)

(61)
Sur l'expérience complexe du temps que suppose toute photographie, voir Robert CASTEL, « Images et Phantasmes », dans
Pierre BOURDIEU et al., Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Minuit, 1965, p. 293, ainsi que Philippe
DUBOIS, L'Acte photographique et autres essais, Nathan, 1990, p. 88.

(62)
Jules JANIN, « Le Daguerotype » [sic], L'Artiste, 1838-1839, cité dans André ROUILLÉ, La Photographie en France. Textes et
controverses : une anthologie (1816-1871), op. cit., p. 50.

(63)
Charles BAUDELAIRE, « Le Public moderne et la Photographie », Curiosités esthétiques. L'Art romantique, Garnier, 1962, p. 319.

(64)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 359.

(65)
Georges PEREC, Espèces d'espaces, Galilée, 1974, p. 122.

(66)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 534.

(67)
Op. cit., p. 558.

(68)
Loc. cit.

(69)
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Kracauer parle en ce sens de « péremption » de l'image photographique, alors lue de manière fragmentaire et totalement
désancrée par rapport au temps et à l'espace. (Siegfried KRACAUER, « La Photographie » (1927), dans Olivier LUGON, La
Photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997, p. 362.)

(70)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 204. En ce qui concerne le photographe, la photographie ne permet d'ailleurs en principe que
des déductions négatives, du type : « Ce n'est pas Smautf qui a pris la photographie puisqu'il y figure, en arrière-plan, en train
de laver avec Fawcett la grosse Chenard et Walker bicolore. » (La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 454.)

(71)
Quelques passages sont cependant écrits à la troisième personne du singulier et à la deuxième personne du pluriel.

(72)
Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 49.

(73)
Je rappellerai que Barthes lui-même finit par identifier à une expérience du temps le punctum de toute photographie : « Je sais
maintenant qu'il existe un autre punctum (...) que le "détail''. Ce nouveau punctum, qui n'est plus de forme, mais d'intensité,
c'est le Temps, c'est l'emphase déchirante du noème ("ça a été''), sa représentation pure. » (Op. cit., p. 148.)

(74)
Georges PEREC, Préface à L'oeil ébloui, photographies de Cuchi White, Chêne, 1981, n.p.

(75)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 59. Ce déguisement renvoie à La Tempête, l'un des dix tableaux fournissant des allusions au
texte de La Vie mode d'emploi : le vêtement de Jane reprend en effet celui du personnage masculin du tableau de Giorgione.

(76)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 246.

(77)
Quelques occurrences supplémentaires de photographies de personnes déguisées : celles d'Anne et Béatrice Breidel (p. 453),
celles Olivia Rorschash (p. 484 et 568-569).

(78)
Au sens de Peirce : « [Un indice est] un signe ou une représentation qui renvoie à son objet non pas tant parce qu'il a quelque
similarité ou analogie avec lui ni parce qu'il est associé avec les caractères généraux que cet objet se trouve posséder, que
parce qu'il est en connexion dynamique (y compris spatiale) et avec l'objet individuel d'une part et avec les sens ou la mémoire
de la personne pour laquelle il sert de signe, d'autre part. » (Charles S. PEIRCE, Écrits sur le signe, Seuil, 1978, p. 158.)

(79)
La photographie, comme empreinte (voir sur ce point Jean-Marie SCHAEFFER, L'Image précaire. Du dispositif photographique,
Seui, 1987, pp. 16-20), produit des images achiropoiètes (le terme est emprunté à la réflexion sur l'image des Byzantins) de
l'espace-temps, en cela par définition crédibles même si elles ne sont évidemment pas identiques à leurs référents. L'idée est
déjà formulée par Barthes (La Chambre claire, op. cit., p. 129), qui écrit : «l 'essence de la Photographie est de ratifier ce
qu'elle représente. » (Op. cit., p. 133.) Jean-Marie Schaeffer parle de la « thèse d'existence » impliquée par l'image
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photographique (L'Image précaire, op. cit., p. 122-127.
(80)

Perec rejoint sur ce point les réflexions de Philippe Dubois, qui qualifie la photographie, toujours « à distance » de son objet
dans la relation d'analogie visuelle qui la fonde, d'« image flottante ». (Philippe DUBOIS, « Le Caillou et le Précipice », Les
Cahiers de la photographie, n° 23, 1989, p. 83.) Je rappellerai également l'analyse de Pierre Bourdieu : « Si la photographie est
considérée comme un enregistrement parfaitement réaliste et objectif du monde visible, c'est qu'on lui a assigné (dès l'origine)
des usages sociaux tenus pour « réalistes » et « objectifs ». (Pierre BOURDIEU, « La Définition sociale de la photographie », Un
art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, op. cit., p. 109.)

(81)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 200.

(82)
Daguerre, d'abord décorateur de théâtre, ouvrit son « diorama » en 1822, place de la République. (Voir Laurent MANNONI, Le
Grand Art de la lumière et de l'ombre. Archéologie du cinéma, Nathan, 1994, p. 177-182.)

(83)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 453.

(84)
« Cahier inédit (notes écrites au cours de la traversée », op. cit., p. 43.

(85)
Espèces d'espaces, op. cit., p. 115.

(86)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 60.

(87)
Op. cit., p. 219.

(88)
Op. cit., p. 454.

(89)
Op. cit., p. 545.

(90)
À moins qu'il ne s'agisse d'inscriptions ou de légendes visibles sur ou autour de l'image.

(91)
Op. cit., p. 545-546.

(92)
Op.cit., p. 538.

(93)
Op. cit., pp. 538-539.
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(94)
Récits d'Ellis Island, op. cit., p. 37.

(95)
Op. cit., p. 308.

(96)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 267.

(97)
Ce point a déjà été noté, en ce qui concerne les photographies décrites dans W ou le Souvenir d'enfance, par Odile MARTINEZ,
« Un trompe l'oeil photographique dans W ou le Souvenir d'enfance », dans Monique STREIFF MOUTTÉ, Mireille REVOL
CAPPELLETTI et Odile MARTINEZ (éditeurs), Il senso del nonsenso. Scritti in memoria di Lynn Salkin Sbiroli, Università degli Studi
di Perugia, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, p. 538.

(98)
La Vie mode d'emploi, op. cit., p. 448.

(99)
Op. cit., p. 454.

(100)
Jean-Marie SCHAEFFER, L'Image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 89.

(101)
Récits d'Ellis Island, op. cit., p. 60.

(102)
L'oeil ébloui, op. cit.

(103)
L'oeil ébloui, op. cit.

(104)
W ou le Souvenir d'enfance, op. cit., p. 95.

(105)
On notera qu'une page plus loin, L'oeil ébloui reprend en l'inversant une disjonction « que l'illusion soit tenace ou fugace » qui
ouvrait le chapitre XIII de W : « Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les
rassemble. » (W ou le Souvenir d'enfance, op. cit., p. 93.) Le marquage biographique tient autrement dit dans ce passage de
L'oeil ébloui à une redistribution de certains éléments de W.

(106)
L'oeil ébloui, op. cit.

(107)
Je citerai également un exemple plus local, emprunté au chapitre XXXIX de La Vie mode d'emploi : « Sur la couverture
d'Utmetnost, qui masque presque totalement celle du Burlington, est photographiée une oeuvre du sculpteur hongrois
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Meglepett Egér : des plaques de métal rectangulaire fixées les unes aux autres de façon à former un solide à onze faces. »
(Op. cit., p. 227.) Le manque, biographiquement signifiant, est ici encrypté numériquement, le nombre des faces du solide
inscrivant dans la photographie le métonyme de la mort de la mère.

(108)
On peut parler en ce sens d'une valeur « antitextuelle » de l'image, le cas échéant photographique. J'ai développé ce point
dans un article : « L'Image perecquienne comme antitexte », Le Cabinet d'amateur, Toulouse, n. 7-8, décembre 1998.

(109)
Bernard MAGNÉ, « Georges Perec : Poèmes d'images », dans Dominique MONCOND'HUY et Pascaline MOURIER-CASILE
(éditeurs), L'Image génératrice du texte de fiction, La Licorne, Poitiers, 1995.

(110)
Georges Perec/Christine Lipinska éditeurs, 1976, édition limitée à cent exemplaires ; repris sans les photographies dans La
Clôture et autres poèmes, Hachette, 1980.

.(111)
Patrick Guérard, 1978, édition limitée à 125 exemplaires ; repris sans les photographies dans La Clôture et autres poèmes, op.
cit.

(112)
Bernard MAGNÉ, « Georges Perec : Poèmes d'images », op. cit., p. 233.

(113)
Mireille RIBIÈRE, «La Photographie dans La Clôture», Le Cabinet d'amateur, Toulouse, n° 7-8, décembre 1998, p. 114.

(114)
En fait au nombre de 16. Voir Mireille RIBIÈRE, « La Photographie dans La Clôture », op. cit.

(115)
Bernard MAGNÉ et Mireille RIBIÈRE, « Description du corpus », Les Poèmes hétérogrammatiques, Cahiers Georges Perec, n° 5,
Valence, éditions du Limon, 1992, p. 14.

(116)
J'emprunte cette expression à Mireille RIBIÈRE, « La Photographie dans La Clôture », op. cit., p. 118.

(117)
Voir sur ce point Rosalind KRAUSS, Le Photographique : pour une théorie des écarts, Macula, 1989.

(118)
Même si l'on peut considérer, avec Bernard Magné et Mireille Ribière, que le rapport des photographies aux poèmes est dans
La Clôture d'un certain point de vue illustratif, l'ensemble des poèmes étant caractérisé par une forte cohérence sémantique,
autour notamment des isotopies de la clôture et de la mort. Voir Mireille RIBIÈRE, « La Photographie dans La Clôture », op. cit.,
p. 116-117.

(119)
On le constatera en se reportant, sinon à l'édition originale, au tirage confidentiel, du moins à la très précise description des
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photographies donnée par Mireille RIBIÈRE, op. cit., p. 108-110.
(120)

Op. cit., p. 113. On notera à ce propos que les photographies de Christine Lipinska pour le projet de Lieux ne font absolument
pas ce choix de la frontalité : ainsi, la rue de la Gaîté est prise en enfilade sur près de la moitié des clichés réalisés en octobre
1970 (voir Georges Perec. Images, op. cit., p. 122-123).

(121)
Cité par Mireille RIBIÈRE, op. cit., p. 107.

(122)
Sur la couverture de la réédition « Folio », la photographie est en couleurs.

(123)
Georges PEREC, « 53 jours », Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 37-38 [POL, 1989].

.(124)
Voir, sur cette notion, Bernard MAGNÉ, « L'Autobiotexte perecquien », Le Cabinet d'amateur, Toulouse, n° 5, juin 1997.

(125)
Bernard MAGNÉ, « "53 jours'', pour lecteurs chevronnés... », Études littéraires, université Laval (Québec), vol. 23, n° 1-2, été-
automne 1990, p. 201.

(126)
Sur l'histoire du stéréoscope, voir Laurent MANNONI, Le Grand Art de la lumière et de l'ombre. Archéologie du cinéma, op. cit.,
p. 222-224.

(127)
Éditions du Sorbier, 1980.

(128)
Et tout particulièrement dans « 53 jours ». Voir, sur cette question, Bernard MAGNÉ, « "53 jours'', pour lecteurs chevronnés... »,
op. cit., pp. 199-200.

(129)
On notera cependant que l'image du daguerréotype inverse la droite et la gauche.

(130)
Georges PEREC, Nouveaux jeux intéressants, Zulma, 1998, p. 20.

(131)
Des photographies de tournage montrent ce type de dispositif dans le livre, p. 35 et 92.

.(132)
Andrée CHAUVIN et Mongi MADINI, « La Remontée des images (sur les Récits d'Ellis Island) », op. cit., p. 55.

(133)
Loc. cit.

(134)
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Op. cit., p. 58.
(135)

Voir notamment p. 74, 76, 80, 81, 86. On pense aux « décors de cage » mentionnés par les « Anagrammes de Georges
Condominas » (Georges PEREC, Beaux présents, Belles absentes, Seuil, 1994, p. 49). Il convient de préciser que les
photographies en nombre beaucoup plus restreint de l'édition de 1980 privilégient déjà ce type de motifs.

(136)
Rosalind KRAUSS, « Grilles », L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, Macula, 1993.

(137)
Voir Bernard MAGNÉ, Georges Perec, Nathan, 1999, p. 75-80.

(138)
Le lien ne peut cependant qu'être très médiat entre ces grilles représentées et la notion de grille d'interprétation, centrale dans
l'article de jeunesse sur Antelme (Georges PEREC, « Robert Antelme ou la Vérité de la littérature », L.G., une aventure des
années 60, Seuil, 1993 [paru en 1963 dans Partisans]), même si deux vers de l'« Élégie de Pierre et de Denise Getzler »
installent l'amphibologie, en rattachant la lexie «grilles» syntagmatiquement à l'isotopie du cognitif, et paradigmatiquement (par
sa place en fin de vers, où lui répond le terme de « piliers ») au domaine architectural : « tes listes tes séries tes règles tes
grilles//tes ingrédients tes pièges tes piliers ». (Georges PEREC, Beaux présents, Belles absentes, op. cit., p. 43.)

(139)
Sur l'importance du réseau pour l'oeuvre perecquien, voir Bernard MAGNÉ, « Pour une lecture réticulée », Mélanges, Cahiers
Georges Perec, n° 4, Valence, éditions du Limon, 1990.

(140)
Pour le projet inabouti de Lieux : « À plusieurs reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je décrivais par un ou une
ami(e) photographe qui, soit librement, soit sur mes indications, a pris des photos que j'ai alors glissées, sans les regarder (à
l'exception d'une seule) dans les enveloppes correspondantes [...].» (Espèces d'espaces, op. cit., p. 76.) Georges Perec.
Images reproduit p. 120-121 les photographies que Pierre Getzler a faites de la rue Vilin en juin 1970. Christine Lipinska
également a participé au projet de Lieux, notamment pour la rue de la Gaîté (voir Georges Perec. Images, op. cit, p. 122-123).

(141)
La Boutique obscure comprend, outre ce rêve de Paulette Perec, trois rêves de Jacques Lederer.

(142)
La Boutique obscure, op. cit.

(143)
Sur cette question, voir notamment, à propos d'une allusion à Bouvard et Pécuchet dans La Vie mode d'emploi, Bernard
MAGNÉ, « Du pépère au pervers : le Jeu des repères chronologiques dans La Vie mode d'emploi de Georges Perec », Temps et
récit romanesques, Cahiers de narratologie, Nice, n° 3, 1989, p. 207.

(144)
Intervient également le détour par la biographie de Robert Bober, dont le rapport à la judéité est beaucoup plus direct que celui
de Perec : le livre comporte ainsi une photographie de « Wolf Leib Frankel, arrière-grand-père de Robert Bober, refoulé d'Ellis
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Island en raison du trachome. » (Récits d'Ellis Island, op. cit., p. 61.)
(145)

L'Arc, n° 76, 1979.
(146)

Marie-Odile Martinez avait déjà noté que l'« exposition différée » des photographies de W les rapprochait «des contraintes
structurant les textes perecquiens. » (Marie-Odile MARTINEZ, « Un trompe l'oeil photographique dans W ou le Souvenir
d'enfance », op. cit., p. 536.) Il me semble que ce retard de l'exposition participe, plus largement, de la pratique de l'écart et du
décalage qui informe de manière globale l'écriture de Perec.

(147)
Récits d'Ellis Island, op. cit., p. 56.

(148)
Voir Jean RICARDOU, Le Théâtre des métamorphoses, Seuil, 1982, p. 188 : « Avec la biographie, il s'agit de fournir, au cours de
tel écrit, les notables événements qui marquent le fil d'une existence. Avec le biotexte, il s'agit de choisir, au coeur de telle vie,
les précis éléments qui obéissent à certaines règles du texte en fabrique. »

(149)
On se reportera sur ce point à Walter BENJAMIN, « L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée », Écrits français,
Gallimard, 1991.

(150)
Je citerai le paragraphe final d'Espèces d'espaces : « Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire
survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace,
une marque ou quelques signes. » (Espèces d'espaces, op. cit., p. 123.) Je rappellerai également ce passage de W ou le
Souvenir d'enfance : « j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture : leur souvenir
est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie. » (W ou le Souvenir d'enfance, op. cit.,
p. 59.)

(151)
Appel de souscription à l'édition originale de La Clôture, cité par Mireille RIBIÈRE, « La Photographie dans La Clôture, op. cit. »,
p. 111. On ajoutera que le trompe l'il compris par Perec rejoint également ce paradigme indiciaire : « Ce n'est pas la réalité,
évidemment, mais seulement ses signes, ses indices, qui constituent l'art de ces architectures illusoires [...]. » (L'oeil ébloui, op.
cit.)

(152)
Alain BUISINE, Eugène Atget ou la Mélancolie en photographie, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994, p. 173.
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